李亞

摘 要：《望斷南飛雁》的獨(dú)特之處在于選擇了一個(gè)“男性視角”對(duì)女性進(jìn)行“凝視”，在此種“凝視”下，作品絲絲入扣地揭示出當(dāng)下女性解放之路的步履艱難。

關(guān)鍵詞：男性視角 ?女性形象 ?他看

著名旅美作家陳謙創(chuàng)作的《望斷南飛雁》是一篇很典型的女性主義作品，講述的是“陪讀太太”南雁如何在留守家庭與自我實(shí)現(xiàn)之間艱難掙扎、決然選擇的生活經(jīng)歷與心路歷程。作品的獨(dú)特之處在于選擇了通過(guò)丈夫沛寧的眼睛進(jìn)行“觀看”，在男性視角的“凝視”下絲絲入扣地鋪展當(dāng)代女性在獨(dú)立之路上的步履維艱。

一、“他看”到的幾種女性形象

（一）認(rèn)同與接受的傳統(tǒng)型

中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具正面的女性形象是賢妻良母型，文中以沛寧母親為典型代表。南雁離家出走，沛寧母親“趕緊將一輩子衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的老伴安頓給請(qǐng)來(lái)的保姆”然后飛往大洋彼岸，因?yàn)樗藕蛘煞?、服從子女是這賢妻良母首先應(yīng)該遵從的準(zhǔn)則。作為知識(shí)女性的沛寧母親雖然還在努力遵從這一準(zhǔn)則，但她在內(nèi)心深處已經(jīng)能認(rèn)識(shí)到過(guò)多強(qiáng)調(diào)妻性與母性會(huì)嚴(yán)重地壓抑著女性為人的豐富性與主體性，極大地限制女性發(fā)展空間，所以，作為婆婆的她幾乎沒(méi)有指責(zé)南雁的所作所為。

（二）恐懼與遠(yuǎn)離的事業(yè)型

而年輕的一代女性已開(kāi)始謀求自身發(fā)展。一絲不亂極短的頭發(fā)、眼鏡后面警醒的大眼、犀利的目光再加上總是一套深色筆挺的正裝和永遠(yuǎn)自信的神態(tài)，這種“中國(guó)式”女強(qiáng)人形象在作品中以王鐳為代表。在王鐳的面前，沛寧躲到最后終于選擇了分手，分手給他的感覺(jué)是“終于完結(jié)，解脫了”，“他們彼此脫鉤，就是彼此成就”。令人覺(jué)得奇怪的是，中國(guó)人似乎總是認(rèn)為女強(qiáng)人的背后一定是一個(gè)軟弱的男人，沛寧看不到在“強(qiáng)”人之外作為“女”人的王鐳的理想是與他比翼雙飛。

（三）夾縫中的矛盾型

以上兩種類型都無(wú)法概括南雁，溫順與倔強(qiáng)俱存的她就像那個(gè)信封上的那個(gè)“內(nèi)詳”，而這個(gè)內(nèi)詳，筆者認(rèn)為正是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程。生存于傳統(tǒng)環(huán)境與現(xiàn)代生活的夾縫之中，囿于傳統(tǒng)觀念的束縛又受到現(xiàn)代意識(shí)的沖擊，加上美國(guó)鼓勵(lì)人人追夢(mèng)的文化環(huán)境，南雁的掙扎過(guò)程注定要比一般女性更長(zhǎng)更久，也注定她一旦沖破阻礙必定要飛得更高更遠(yuǎn)。最后南雁以現(xiàn)代女性的思維戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)，義無(wú)反顧地轉(zhuǎn)身，這一步跨得太大，正是在這一步之間我們看到了作品的力量與意義：中國(guó)女性開(kāi)始了最偉大的轉(zhuǎn)身與前進(jìn)，那就是她們終于開(kāi)始自我地尋找，開(kāi)始對(duì)女人首先是“人”的肯定。

（四）完美無(wú)缺的理想型

作品中明確描述了一個(gè)完美典型：黛比。她外表動(dòng)人，總把自己修飾得青山水綠像個(gè)大牌設(shè)計(jì)師;她具有文化與內(nèi)涵，修歷史與新聞雙本科學(xué)位;更重要的是她能生能養(yǎng)，身材高挑健碩，生了四個(gè)孩子，接養(yǎng)了三個(gè)孩子，她的夢(mèng)想就是做一個(gè)“有文化的家庭主婦”。所以沛寧常對(duì)太太南雁說(shuō)“你看米勒太太過(guò)得多好，也不耽誤實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想啊”。

二、他為什么會(huì)這樣“看”

沛寧為什么會(huì)認(rèn)同傳統(tǒng)女性、遠(yuǎn)離事業(yè)型強(qiáng)人又向往黛比那樣有文化的家庭主婦，為什么在一定程度上支持南雁的好學(xué)上進(jìn)又最終不能完全接受她真的去追夢(mèng)？

首先，他是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸染的中國(guó)男人。這種傳統(tǒng)的影響深入骨髓，哪怕他在海外生活多年都不會(huì)改變?；楹蠖嗄辏幸淮文涎銓?duì)女人生命意義進(jìn)行追問(wèn)與質(zhì)詢，沛寧如此回答她：“生命本身就是無(wú)意義的，人類生命最本能的意義就是傳遞自己的基因，中國(guó)老話講得更形象，就是傳宗接代?！蹦涎愫懿桓市牡鼗貑?wèn)真的是這樣嗎？沛寧表情凄涼地笑笑，說(shuō)：“我怎么看并不重要，重要的是，我說(shuō)的是事實(shí)?！迸嗽谒难劾锞烤顾闶裁?？南雁處于惶惑中時(shí)，他不僅不去安慰她，反而想起西諺：“一個(gè)物件若是沒(méi)出狀況，最好不要觸動(dòng)它，更別要去改動(dòng)它。”女人是物件嗎？當(dāng)然，沛寧是愛(ài)南雁的，他的愛(ài)也是傳統(tǒng)式的愛(ài)，他的愛(ài)就是他要對(duì)南雁、父母、社會(huì)、自己有交代，他必須要成功。他讓自己走在鋼絲上面，跨過(guò)懸崖下的累累白骨，而不愿她吃苦受累，他以為他們的夢(mèng)是同一個(gè)夢(mèng)，他以為“只要他立住了，他的妻子也就立住了”。

其次，他又是一個(gè)受過(guò)較高教育的當(dāng)代男人，并有著多年西方生活的背景。他買的婚戒上面鑲了三顆心分別代表著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，而不是中國(guó)傳統(tǒng)式的一心一意。他認(rèn)同傳統(tǒng)的以家庭生活為中心的女人，但不再保守地認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，所以他理性地放棄王鐳，又敬佩王鐳并一直把她當(dāng)作追趕的對(duì)象。他需要的一個(gè)為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)的主婦，他更向往的是黛比那樣的“有文化的家庭主婦”，而不是只會(huì)“挑燈夜補(bǔ)衣”的無(wú)知無(wú)識(shí)的舊式女子。所以，他不介意南雁寫英文信時(shí)執(zhí)著，在南雁第二次懷孕是要還是不要肚子里的孩子時(shí)，他也不強(qiáng)加自己的意愿，當(dāng)南雁忙于打工只用簡(jiǎn)單的三明治作他的三餐時(shí)，他毫無(wú)怨言。他真心實(shí)意地支持南雁的考托福、念學(xué)位、在附近的學(xué)?；蛏鐓^(qū)學(xué)校里學(xué)藝術(shù)，為她的進(jìn)步而喜悅。

這種東方式傳統(tǒng)文化與西方式現(xiàn)代思想并存于沛寧的身上，常常造成他的混亂。更為重要的是，這種并存于社會(huì)的、具有普遍性的混亂對(duì)當(dāng)代女性直接造成了壓抑與扭曲，加重了她們掙扎的痛苦與選擇時(shí)的左右為難。

三、“他看”的意義

（一）“他看”在文本之中的意義

“小說(shuō)全篇以南雁丈夫的視角展開(kāi)，這避免了女性的自艾自怨，也給了讀者一個(gè)“正常社會(huì)”的觀看角度。沛寧這個(gè)有成就、有責(zé)任感且尊重女性的丈夫，代表著“正常社會(huì)”最大寬容度的道德規(guī)范?！盵1]作品正是在這個(gè)“最大寬容度的道德規(guī)范”處顯示出了最大的意義：最大程度地寬容都不能理解與支持女人對(duì)自我的追尋，那么，何談其他？

沛寧作為一個(gè)受過(guò)極高等教育、遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)本土、身處西方文化環(huán)境之中的知識(shí)分子，常常顯現(xiàn)出典型的大男子中心主義?！罢媸欠浅＿z憾啊，沛寧想，南雁是在曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)刻崩潰的——沛寧的終身教授資格在圣誕節(jié)前通過(guò)了”;遇上麻煩時(shí)他想的是“怕還是生得少了，西方老話說(shuō)的：若讓女人永遠(yuǎn)光著腳在床上，不停地懷孕、生產(chǎn)、哺乳，那么你的日子就安寧了”。他對(duì)南雁的支持是有底線的，“他的直覺(jué)告訴他，她也很難走遠(yuǎn)，這是安慰?！比绻酝黄频拙€走得太遠(yuǎn)，命運(yùn)將會(huì)如何？南雁姐姐身后是一個(gè)無(wú)奈的老公，“居里夫人”式的王鐳只能放棄婚姻。

這個(gè)社會(huì)的最大寬容，或者說(shuō)沛寧這樣的男人的底線究竟是什么？求學(xué)、工作、有一點(diǎn)夢(mèng)想，前提都是不過(guò)于影響家庭的穩(wěn)定與男人的事業(yè)。一旦影響到家庭與男人的事業(yè)，男人們這時(shí)候派上用場(chǎng)的殺手锏往往就是孩子，“你不是單身，你甚至可以不當(dāng)你是妻子，但是你是母親，你是兩個(gè)孩子的母親，你就這么甩手嗎？還要走這么久，孩子怎么辦？?jī)蓚€(gè)孩子！簡(jiǎn)直是喪失理智了，你！”難道女性天然具有生育能力，生育孩子就完全是女性的責(zé)任？一般女性出于天然的母性會(huì)猶豫、后退，而南雁走得更遠(yuǎn)一些，“你就是你，如果你都沒(méi)有活出來(lái)，孩子又有什么份呢？她在這種時(shí)刻還會(huì)露出美國(guó)腔：使命。每個(gè)人來(lái)到這世上，都有自己的使命，你要去發(fā)現(xiàn)它，完成它。要不然，一代又一代都長(zhǎng)成孔雀又怎么樣？”

在女性解放這條路上，也許只有女性才能理解彼此。南雁出走后，沛寧的母親都未加以指責(zé)，她或許在內(nèi)心深處能夠明白女人是如何強(qiáng)烈地渴望自我的實(shí)現(xiàn)。南雁出走后，南鷺對(duì)沛寧說(shuō)“你應(yīng)該擔(dān)心的不是我妹她如何對(duì)待孩子，是你該如何對(duì)她。她是個(gè)小女人，如今這樣走出去，更需要你的關(guān)心和支持。這個(gè)關(guān)心不是給她吃，給她穿，給她錢。哎呀，好了，這些話，跟你們男人講不通”。

（二）“他看”在文本之外的意義

男性作家筆下的女性形象，是一種男性對(duì)女性的想象，他反映著現(xiàn)實(shí)中女性的狀況，又通過(guò)男性對(duì)女性的人格想象與心理需求無(wú)形之中對(duì)女性產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的壓抑與規(guī)范。女性作家筆下的男性眼中的女性形象，若再以男性的需求確立是非對(duì)錯(cuò)，作家無(wú)形之中成為了男權(quán)社會(huì)的主動(dòng)維護(hù)者，而若不以男性的需求確立是非對(duì)錯(cuò)，他則是在更高層次上完成對(duì)男權(quán)社會(huì)的思考。

陳謙通過(guò)女性之筆，表達(dá)出女性眼中的男性對(duì)女性的想象，筆下有失望更有無(wú)奈，還有對(duì)女性尋夢(mèng)之路的期待。這種失望與無(wú)奈來(lái)自于普遍男性對(duì)女性的要求，即使是像沛寧這樣把南雁帶到美國(guó)的領(lǐng)路人，他們也往往缺少自我反思與對(duì)女性的真正尊重，多少繼承著男權(quán)傳統(tǒng)。這種失望還來(lái)自于女性自身，青年一代的王鐳、南雁、張妮、阿嬌們的確覺(jué)醒了、追尋著，她們從自身處境出發(fā)宣泄女性不滿、苦悶，向男權(quán)社會(huì)傳達(dá)她們的要求，但她們還沒(méi)有真正從思想深處擺脫傳統(tǒng)的男女之別，連王鐳都說(shuō)：“我也許太要強(qiáng)了，都是我的錯(cuò)”。

當(dāng)然，對(duì)于女性尋夢(mèng)之路，陳謙更是期待的。作品名為“望斷南飛雁”，應(yīng)該是來(lái)自于毛澤東的詞句：天高云淡， 望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)。作家在此引用“望斷南飛雁”當(dāng)是感染著詞人開(kāi)朗豁達(dá)，充滿信心的精神狀態(tài)。連主人公南雁與姐姐南鷺兩個(gè)會(huì)“飛”的名字都明顯寄托著作者的良苦用心，就是等待著她們長(zhǎng)滿羽翼，早日飛翔。在視角的選擇上同時(shí)還體現(xiàn)了作家對(duì)男性的期待，“女性主義在通過(guò)采用男性的視角，從思想、語(yǔ)言和行動(dòng)讓男人們知道他們獨(dú)特的洞見(jiàn)和貢獻(xiàn)受到了重視，要傳達(dá)婦女是要站在男人一邊的觀點(diǎn)……尋求解放的女性主義不應(yīng)該總是批判男人的性別歧視的罪過(guò)，而是要幫助他們放下性別歧視的包袱”。[2]

陳謙的女性主義作品雖遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，但仍囿于中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，女性可以既是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，也可兼做可愛(ài)的妻子、賢良的母親，不因自我實(shí)現(xiàn)的需要而遮蔽女性天然的特點(diǎn)才是理想中完善的女人。如今的現(xiàn)實(shí)還不具備女性充分發(fā)展的土壤，女性在追求自我的過(guò)程中不得不有所取舍，這可能還是當(dāng)下這個(gè)特定歷史階段的必然。

參考文獻(xiàn)

[1] 邵燕君.評(píng)陳謙《望斷南飛雁》[J].作品與爭(zhēng)鳴，2010（1）.

[2] 麻友世.女性主義第三浪潮的男性視角[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006（2）.