王佳 王曉利

摘 要：維多利亞時(shí)期女性文學(xué)迅速發(fā)展，夏洛特·勃朗特和喬治·艾略特的代表作《簡(jiǎn)·愛》和《弗洛斯河上的磨坊》是典型的女性哥特小說。小說主人公簡(jiǎn)·愛和麥琪·塔里夫具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她們打破常規(guī)勇敢自由地追求理想的生活，是維多利亞時(shí)期女性渴望成為的新女性典范。在女性哥特這一視角下分析兩位女主人公的人物形象，可以更好地了解維多利亞時(shí)期女性作家及廣大女性對(duì)父權(quán)制社會(huì)的抗?fàn)幰约芭宰骷以诜纯惯^程中的矛盾意識(shí)。

關(guān)鍵詞：女性哥特 ?女性意識(shí) ?反抗父權(quán)制

維多利亞時(shí)期女性文壇中，夏洛特·勃朗特和喬治·艾略特享有很高的聲譽(yù)，被女性小說家們當(dāng)成榜樣與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。她們不僅是女性的職業(yè)典范，還是具有哲學(xué)思想的先進(jìn)女性。肖沃爾特在《她們自己的文學(xué)》一書中這樣評(píng)價(jià)兩位作家，“于是，不只這兩個(gè)作家被維多利時(shí)期的女性當(dāng)做榜樣，兩部小說中的女主人公也一度被當(dāng)成文學(xué)作品中被效仿的對(duì)象，甚至是現(xiàn)實(shí)生活中的榜樣?！保⊿howalter，74）。在男尊女卑的維多利亞時(shí)代，女性普遍處于邊緣化和非中心的地位，勃朗特和艾略特卻并不甘于做“家中天使”，認(rèn)為女性不應(yīng)總處于受壓迫的地位，她們?yōu)樽约籂?zhēng)取受教育的權(quán)利，將寫作發(fā)展為獨(dú)立的事業(yè)，不但成為生存的手段，還為她們贏得了大家的尊重。從兩位女主人公簡(jiǎn)和麥琪的身上，我們不難看出作家們強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”。隨著20世紀(jì)女性哥特這一概念的出現(xiàn)與發(fā)展，批評(píng)家對(duì)女性主義解讀越來越多元化，發(fā)現(xiàn)這兩部經(jīng)典作品為典型的女性哥特小說，從女性哥特的視域更好地揭示了女主人公強(qiáng)烈的反叛精神和自相矛盾的女性意識(shí)。通過分析兩部作品中優(yōu)秀的女主人公形象，可了解到維多利亞時(shí)期女性的自我意識(shí)逐漸覺醒，她們渴望男女平等，試圖爭(zhēng)取更多地話語權(quán)，但面對(duì)男權(quán)至上的社會(huì)不得不妥協(xié)的矛盾意識(shí)。

一、女性哥特小說

女性哥特是哥特小說發(fā)展歷程中的一個(gè)分支與變體。埃倫·莫爾斯（Ellen Moers）是第一個(gè)將女性主義引入到哥特小說研究中的人。在她的著作《文學(xué)女性：偉大的作家》（1976）中，“女性哥特”關(guān)注的重點(diǎn)不再是作品中的人物形象，而是女性作家本身。在她看來，所謂“女性哥特”即“女作家以‘哥特這種文學(xué)形式創(chuàng)作的作品”（Ellen Moers， 90），并認(rèn)為“漫長(zhǎng)而復(fù)雜的女性哥特傳統(tǒng)，女性是怎樣被置于女性目光下作為少女、姐妹、母親、來自我審視”[Ellen Moers， 109]。在女性哥特小說中，恐懼源于女性對(duì)自身性別的焦慮，而這些焦慮與女性在父權(quán)制社會(huì)下受到的禁錮和管制密不可分。由此可以看出女性哥特小說更加注重作品的現(xiàn)實(shí)特征，弱化了傳統(tǒng)哥特的超自然因素;更加強(qiáng)調(diào)了帶給女性恐懼的并非是超自然力量，而是來自男尊女卑社會(huì)對(duì)女性的約束。無論是作為女兒，父親對(duì)她們的管教，還是在婚姻生活中，丈夫?qū)λ麄兊膲阂?，這種禁錮貫穿了她們的一生。概括起來：女性哥特是“一種表達(dá)女性內(nèi)心隱秘的抗?fàn)?、幻想和恐懼的文學(xué)體裁”（Elaine Showalter， 127）。既為女性作家創(chuàng)作的、體現(xiàn)了女性意識(shí)的哥特小說。國(guó)內(nèi)學(xué)者李玲認(rèn)為，女性哥特主要強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品中的女性意識(shí)，并暗示表達(dá)了一種婦女無望的抗?fàn)帲孟胍约翱謶?。（李玲?004）換句話說，女性哥特小說是女性作家對(duì)父權(quán)制禁錮表達(dá)不滿及對(duì)抗恐懼的工具，同時(shí)也是對(duì)性別等級(jí)和父權(quán)文化的挑戰(zhàn)。

二、哥特式場(chǎng)景

典型的哥特式場(chǎng)景在女性哥特小說中雖有體現(xiàn)，但并不作為重點(diǎn)進(jìn)行描述。通常哥特小說中都會(huì)出現(xiàn)神秘的古堡，四處游蕩的鬼魂，到處都充斥著荒涼與對(duì)死亡和宿命的恐懼。勃朗特和艾略特同樣將這些元素運(yùn)用到作品中，比如，第一次遇見羅切斯特先生雷電交加的夜晚;閣樓上的瘋女人經(jīng)常發(fā)出野獸般的吼叫;房間半夜莫名其妙地著火，以及半夢(mèng)半醒時(shí)分頭紗被撕成兩半。除此之外，女性哥特小說家善于運(yùn)用日常生活的地方設(shè)置故事發(fā)生的背景，比如神秘的房子。密閉的房間使人壓抑，而這種壓抑感與父權(quán)制社會(huì)帶給女性的壓迫如出一轍。簡(jiǎn)在舅舅家寄養(yǎng)的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)榉稿e(cuò)與爭(zhēng)吵被舅媽關(guān)進(jìn)黑暗恐怖的紅房間。關(guān)禁閉的經(jīng)歷給簡(jiǎn)留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。而在《弗洛斯河上的磨坊》中，典型的哥特元素在文中沒有過多體現(xiàn)，與紅房間對(duì)應(yīng)的紅洼地是女主人公麥琪性恐懼的象征;可怕的女巫傳說使小說帶有一絲神秘與恐怖的色彩。由此可以看出，在女性哥特小說中，令主人公真正感到恐懼的東西來源于現(xiàn)實(shí)生活，女主人公正是在對(duì)抗恐懼過程中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

三、 雙重性別

19 世紀(jì)的英國(guó)維多利亞社會(huì)普遍認(rèn)為，最完美的女性形象是知書達(dá)理、溫柔體貼的家庭婦女。當(dāng)時(shí)的女人大多數(shù)只能依附男人生活，她們受到男性權(quán)威的壓迫和禁錮，遭受肉體和精神的雙重折磨，處于社會(huì)的邊緣。但具有自我意識(shí)的先進(jìn)女性并沒有屈從于男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給她們的命運(yùn)。她們?yōu)樽约籂?zhēng)取受教育的權(quán)利，不再依靠父親和丈夫生存，成功地捍衛(wèi)了女性的尊嚴(yán)，展現(xiàn)出了女性力量。勃朗特和艾略特以身作則，依靠寫作獲得了社會(huì)地位和財(cái)富，為想要爭(zhēng)取獨(dú)立的女性做出了榜樣。她們創(chuàng)作的小說主人公也和她們一樣不甘于成為男人的附屬品，是具有抗?fàn)幘竦呐浴Ｒ环矫嫠齻兩頌榕?，受到男?quán)制度的限制，另一方面，她們的“自我意識(shí)”使其像男性一樣試圖依靠自己的力量生存下去，所以說女性哥特小說中的女主人公大都擁有雙重性別。雖然簡(jiǎn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下是位先進(jìn)女性，卻也不可避免地受到父權(quán)制社會(huì)的壓制，不自覺降低了自己在婚姻關(guān)系中的地位。簡(jiǎn)稱呼自己的丈夫?yàn)椤皉oyal eagle”，自己卻是“sparrow”，在簡(jiǎn)的心目中，丈夫高高在上統(tǒng)領(lǐng)一切，而自己卻像小麻雀一樣弱小卑微。當(dāng)羅切斯特先生瞎了一只眼睛斷了一條腿，變成殘疾人，簡(jiǎn)才覺得自己與他是平等的。與此同時(shí)，簡(jiǎn)也表現(xiàn)出男人的自立與堅(jiān)強(qiáng)：遇到不公正待遇時(shí)，簡(jiǎn)沒有選擇忍讓，而是與舅媽進(jìn)行抗?fàn)?像男人一樣為了理想努力學(xué)習(xí);因?yàn)榱_切斯特的財(cái)產(chǎn)和權(quán)勢(shì)而感到痛苦，她不愿意像其他女性一樣利用珠寶服飾打扮自己，像金絲雀一樣被豢養(yǎng)起來。她從未停下尋找平等、獨(dú)立的步伐。當(dāng)?shù)弥_切斯特先生有妻子的時(shí)候，她不愿以情婦的身份繼續(xù)待在羅切斯特先生身邊，于是毅然離去，并重新找到一份教師的工作來養(yǎng)活自己。

另一位主人公麥琪也是一位擁有雙重性別的女性。她在生活上像其他普通的女性一樣依賴自己的父親和哥哥，無論做什么決定都要先顧慮他們的感受，遇到問題也總是有意識(shí)的逃避，不能自主地想辦法解決問題。麥琪對(duì)哥哥湯姆有很深的感情，但湯姆作為男權(quán)勢(shì)力的代表，對(duì)麥琪則是命令與訓(xùn)斥，干涉她的個(gè)人情感。兄妹倆相處時(shí)，處處都顯示出了麥琪身為女性受支配的地位。她始終不能夠突破女性內(nèi)心的軟弱與謙順，擺脫哥哥的影響。但同時(shí)她也像男性一樣從兒時(shí)就時(shí)時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈地自我獨(dú)立意識(shí)，不想永遠(yuǎn)躲在家里，成為男人身后溫順的綿羊。麥琪從小就顯現(xiàn)出與其他女性不同的一面，姨母?jìng)兂靶λ谏木戆l(fā)，她甚至將頭發(fā)剪短以此表達(dá)內(nèi)心的憤怒;長(zhǎng)大后的麥琪不顧家庭的反對(duì)，幾次離家去當(dāng)家庭教師，希望靠自己的雙手養(yǎng)活自己。艾略特甚至將其中一位男性角色飛利浦安排成瘸子，以此來襯托麥琪男性氣質(zhì)的一面。麥琪對(duì)她周圍的男性均有不可遏制的影響力。生性軟弱的費(fèi)利浦為了麥琪不惜反抗父親的權(quán)威，幫助她收回了磨坊;斯蒂芬更是愿意為麥琪放棄貴族的身份和舒適安逸的生活;湯姆最終也在麥琪真摯地感召下，意識(shí)到自己的偏執(zhí)，愿意與妹妹重歸于好。

在這兩部作品中女性不再是弱者的代名詞，她們敢于為了自己理想的生活違背社會(huì)約束，成為一名強(qiáng)者。兩位女主人公都體現(xiàn)了對(duì)女性渴望突破自我的沉思，反映出超前的女性意識(shí)。勃朗特與艾略特所處的年代是女性主義的萌芽階段，女性的自我意識(shí)初步覺醒，簡(jiǎn)與麥琪形象的塑造就是對(duì)父權(quán)制度中受壓迫女性的申訴和反抗。

四、矛盾的女性意識(shí)

女性哥特作品中的女主人公們具有女性意識(shí)，渴望在家庭生活和社會(huì)中占有一席之地，向往平等自由的生活。但因?yàn)楦笝?quán)制的長(zhǎng)期壓迫，和女人天性的溫柔順從，使她們無法掙脫牢籠真正地實(shí)現(xiàn)自我。女主人公們的矛盾意識(shí)都影射了創(chuàng)造者也就是作家本身的性格特點(diǎn)，反映了當(dāng)時(shí)先進(jìn)女性渴望改變，卻不敢完全改變，擺脫不了男性霸權(quán)這一傳統(tǒng)觀念的束縛。一部分批評(píng)家認(rèn)為女性哥特小說體現(xiàn)了女性對(duì)自身從屬地位的不滿與反叛，對(duì)自我獨(dú)立與性別解放的渴望與追求。這與女權(quán)主義對(duì)父權(quán)制度的顛覆與反抗不謀而合;而另一些批評(píng)家的看法則正好相反，他們認(rèn)為女性哥特小說的結(jié)局往往強(qiáng)化了中產(chǎn)階級(jí)婦女克制守己的性別角色和回歸家庭的觀念。女主人公要求獨(dú)立自強(qiáng)，不屈于做“家中天使”，體現(xiàn)了她們強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)，但我們不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)女性哥特小說的結(jié)尾使這些激進(jìn)的女性最終回歸了家庭，順應(yīng)時(shí)代的宿命安排?！逗?jiǎn)·愛》中，簡(jiǎn)的長(zhǎng)相平平，獨(dú)立、不乞愛的個(gè)性都是作者本人的寫照，也是解構(gòu)男性話語中“天使”形象的結(jié)果?！隘偱恕薄_切斯特先生的妻子伯莎則是女作家內(nèi)心深處被男性霸權(quán)壓抑的化身：“通常在某種意義上（瘋女人）是作者的復(fù)本，—具有她自身的焦慮和瘋狂的形象。（陳立，60）事實(shí)上，女性作家創(chuàng)作的詩歌和小說中，大都虛構(gòu)了這樣一位瘋子;瘋子代表了女作家最激烈的反叛，她們可以肆無忌憚地做些出格的事情，不用逆來順受。瘋子的角色才能讓分裂的女性感情變得合理，“在‘她們是什么與‘她們應(yīng)該是什么之間的差異上作出讓步”。（鐘升，66）但小說結(jié)尾，簡(jiǎn)卻成了“家里的天使”：“如今我結(jié)婚已經(jīng)十年了，我明白一心跟世上我最喜愛的人生活，為他而生活是怎么回事。我認(rèn)為自已無比幸福，幸福得難以言傳，因?yàn)槲彝耆钦煞虻纳?，他也完全是我的生命?！保ㄏ穆逄兀?28）勃朗特在全文都在寫簡(jiǎn)對(duì)于父權(quán)的抗?fàn)幣c為自己爭(zhēng)取來的權(quán)利，卻在最后讓簡(jiǎn)成為了一個(gè)以婚姻為重的普通女人，反映了她自身不徹底反叛的矛盾女性意識(shí)。《弗洛斯河上的磨坊》也是這樣矛盾的文本，麥琪反抗父權(quán)的強(qiáng)烈愿望體貫穿小說始終，她在追求理想的過程中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性自主意識(shí)和奮斗精神。但小說的結(jié)尾卻讓麥琪和哥哥和解后在洪水中一起被淹死，她渴望自由的理想最終化為泡影。艾略特意識(shí)到麥琪勢(shì)單力薄的抵抗與強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境無法抗衡，她所渴望的理想生活不可能憑一己之力就能實(shí)現(xiàn)。和麥琪一樣，維多利亞時(shí)期的女性希望能夠自由追求感情和理想，但那個(gè)年代的女性意識(shí)剛剛覺醒，心中的渴望只能埋沒在強(qiáng)大的傳統(tǒng)習(xí)俗下，無法得以實(shí)現(xiàn)。通過對(duì)女主人公形象的刻畫，艾略特向世人展示了以她為代表的維多利亞時(shí)期進(jìn)步女性真實(shí)地內(nèi)心的渴望與訴求。兩部小說都體現(xiàn)了作者矛盾的女性意識(shí)，從中我們可以體會(huì)維多利亞時(shí)期，新女性渴望自由卻不敢突破自我的矛盾意識(shí)。一方面作者想要通過女性哥特小說鼓勵(lì)先進(jìn)女性追求獨(dú)立的生活，這種女性意識(shí)具有了一定的超前性。同時(shí)真實(shí)地再現(xiàn)了以男性話語為主導(dǎo)的社會(huì)秩序中，女性所面臨的困境，同時(shí)探討了女性超越自身的局限，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的可能性。另一方面她們又特別強(qiáng)調(diào)女性所特有的克己、寬容、順從、自我犧牲等特質(zhì)。這是女性意識(shí)保守的一面。女性哥特小說中，具有自我意識(shí)的女主人公最終只有兩條出路，要么回歸家庭，要么尋求解脫，將會(huì)面臨肉體死亡或者精神瘋癲。從兩個(gè)女主人公的身上，我們看到了勃朗特與艾略特對(duì)維多利亞時(shí)代男權(quán)話語的反叛，但與此同時(shí)，她們的反叛夾雜著尊崇和妥協(xié)的成份，從而使抗?fàn)幬茨軓氐走M(jìn)行。

五、總結(jié)

勃朗特和艾略特在塑造簡(jiǎn)和麥琪先進(jìn)女性的形象時(shí)，融入了大量的哥特元素，讓人感受主人公獨(dú)特魅力的同時(shí)，使小說更能引起讀者心靈的震動(dòng)。通過對(duì)兩部作品中的女性哥特元素進(jìn)行分析，我們從新角度探討了維多利亞時(shí)期女性作家及那個(gè)時(shí)代的女性已經(jīng)有自由追求理想生活和情感的訴求，她們不甘只是男人的附屬品，但她們又無法突破男權(quán)社會(huì)的局限，面臨著情感和生存困境?？傮w說來，維多利亞時(shí)期的女性具有反叛的女性意識(shí)和矛盾的自我意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1] Elaine Showalter. Sisters Choice：Tradition and Change in American Womens Writing[M].Oxford：Clarendon，1991：127.

[2] Ellen Moers. Literary Women[M].New York：Oxford UP，1976： 90-110.

[3] Showalter， E.A Literature of Their Own[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004：7.

[4] 陳立.就是這個(gè)瘋女人——論《簡(jiǎn)·愛》中的“瘋女人”兼及相關(guān)問題[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（1）：60.

[5] 李玲.女性·他人·女性自我——英國(guó)文學(xué)中的女性哥特[D].武漢大學(xué)，2004（3）：34.

[6] 夏洛特·勃朗特.《簡(jiǎn)·愛》[M].宋兆霖，譯.廣州：花城出版社，1995：328-329.

[7] 鐘生.黃色壁紙·瘋女人·女性作家的困境與反叛[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（5）：66.