文/趙淑萍

春末，我三爹出院回家。他在醫(yī)院的病床上躺了一年，一點都動彈不了，從一個春天到另一個春天?，F(xiàn)在，他還不能自行下樓，只能拄著拐杖，在室內(nèi)走動。每一次我來，他都佇立在窗口，久久凝視著窗外。窗外是司空見慣的綠地。

有一天，我?guī)硪慌杌?，放在窗臺。

我父親有兄弟三個，父親是老二，三爹是老三。江城這么稱呼父親的兄弟。父親的哥哥，也就是大爹，已經(jīng)去世，父親的弟弟，也就是三爹，大半生病病懨懨，一直未婚。

我對花卉沒什么研究，只是覺得三爹的窗臺空寂。三爹似乎對花有興趣，他會俯下身，湊近花朵，聞一聞。不知打哪兒飛來的幾只蜜蜂，也被花兒吸引，嗡嗡地叫著。

三爹給我講了相處一年的一位病友，姓趙，四十多歲。住院時，三爹的病床靠門，他的病床臨窗。

病友每一天跟現(xiàn)在的三爹一樣，只不過坐著，端詳著窗外的風(fēng)景。

三爹被困在病床上。那是春天，他能聞到花香。甚至有一對蝴蝶在窗口翩翩起舞，但不飛進來。

可能是病友感受到了三爹的愿望。那一天，病友開始講述窗外的風(fēng)景，樹枝的嫩芽，草地的花朵，當(dāng)然，還說到蝴蝶，所說的蝴蝶跟出現(xiàn)在窗口的蝴蝶顏色不一樣，他說是黑蝴蝶，三爹所見的是花蝴蝶。

那以后，病友每一天都說窗外的風(fēng)景，包括一只鳥兒，一個小孩，一陣風(fēng)，都不放過。

三爹也能感到夏日清涼的風(fēng)，吹得樹葉歡呼。

病友說：“你聽見荷花綻放的聲音了嗎？”那是一個無風(fēng)的早晨。三爹笑了，說：“花開還有聲音！”病友說：“我聽見了?！?/p>

秋天，病友說到紅楓，由此引發(fā)開去，說到家鄉(xiāng)漫山遍野的紅楓。他的家在山區(qū)的一個小鎮(zhèn)。

三爹說，病友描述得十分精確。他甚至能夠通過病友的描述，“看到”窗外的風(fēng)景，色彩、形狀……世間的萬物多么美妙！

病友還說起過一片葉子，像一只蝴蝶一樣，墜落在綠色的草叢中。那是一片紅得像火一樣的葉子。他還描述荷花慘敗的情景，東倒西歪，他說：“其實這是最美的時刻，因為，白白胖胖的藕已在荷塘的泥里了?！?/p>

三爹想起昨夜的風(fēng)雨，鬧騰了一夜，難怪荷花的葉梗會東倒西歪。

入冬，窗戶關(guān)了。只是中午開一小會兒。他看見風(fēng)拂動著病友稀疏的頭發(fā)。病友講午間窗外的風(fēng)景，池塘里結(jié)了薄冰，陽光下反射著脆弱的白光。

三爹似乎感到了冰的寒意。

然后，降雪了。病友描述窗外紛紛揚揚的雪花，似乎他的眼里，每一朵雪花都不一樣。有的雪花一嘟嚕，他說：“還來不及分開，就落下來了。”

一片寂靜。三爹能想象得到，雪花一層層地疊加，壓住了所有的顏色。一律白色了。突然，還聽見一個小男孩的笑聲。

病友說：“兩個小孩在堆雪人?！?/p>

隨即，傳來一個小女孩的笑聲。三爹想起了童年。那時候，他有多少幻想啊?？墒?，現(xiàn)在他卻是孑然一身。

病友一連數(shù)日，都給三爹說雪人的情況。病友是唯一關(guān)注并傳報雪人信息的人。

雪人融化了。然后，三爹聞到春天的氣息，只是花朵還沒開放。

一個早晨，病友沒有照常起來。那一把床邊的椅子空著。

病友患的是糖尿病，已多年。護士告訴我三爹，其實，這位病人，入住時已經(jīng)雙目失明——糖尿病晚期。

三爹住院臥床不起的一年，病友差不多是他的眼睛。他一直以為通過病友的眼睛在觀賞窗外的風(fēng)景。

怪不得，我接三爹出院，他特地讓我把輪椅推到窗前那片草地，在花朵前停留片刻。

三爹說：“花朵在哈氣。”

我走近綻開的花朵，花朵像喇叭，我感到一陣寒氣。似乎花朵把一冬的寒氣都含在里面，現(xiàn)在吐了出來，還帶著淡淡的香。我對幾位文友提起過哈出寒氣的花朵這個平常的奇跡。

空碗

唯一的一個店員家中有事，回去三天。妻子叫我臨時充當(dāng)跑堂。妻子在廚房里。這個冬天，一股西伯利亞強冷空氣提前襲來。妻子的“溫馨面館”生意出奇的好?？赡苁抢淇諝獾木壒?，但我更相信是因為面館的衛(wèi)生條件——妻子收拾得十分干凈。店里一共六張桌，都有顧客。其中一張，顧客剛起身，就有一個等候一旁的中年男子替上，還將一個皮包放在對面的椅子上，占住位子。

他伸出像剪刀一樣姿勢的兩個指頭：兩碗陽春面。

各色各樣的面，海鮮面、牛肉面、雞蛋面……但是，陽春面最便宜，而且清淡，我對著廚房喊：兩碗陽春面！

中年男子時不時望著店門（他坐迎門的那張桌），還對進來的客人說：對不起，這兒已經(jīng)有人了。

店門每開一次，就像哈氣一樣，熱氣遇上門外的冷氣，白白的一股股一團團，然后，被冷氣消化掉了。冷空氣十分強大，我從廚房的窗口端起兩碗陽春面，吆喝了一聲：陽春面兩碗，來了。

中年男子大聲說：這里！

陽春面冒著剛出鍋的熱氣，熱氣融入了店堂。滿堂吸溜面條的聲音。

中年男子說：來個碗。

我以為他又要加一碗。

中年男子豎起食指，說：空碗。

陽春面價格便宜，是不是兩碗里再勻出一碗？這男子真節(jié)省。

中年男子接過空碗，倒扣在對面的一碗陽春面上。他不動筷子，看一看表，望一望門。

都像他這樣守著面不吃，要減多少筆生意啊。

一個打扮入時的少婦推門進來，中年男子起身，還伸出手，像紳士一樣。

看上去，少婦比中年男子年輕十歲。男子把包取放到自己的膝蓋上，還抓起蓋著的空碗。

少婦說：睡了個回籠覺，感覺舒服多了。

兩人面對面，中年男子說：慢慢吃，別燙著。用不著趕時間。接著，他說：這個覺補得好，做夢了嗎？少婦說：忘了，忘了做什么夢，醒了，就擔(dān)心錯過時間。

中年男子說：把夢寄存在夢里，更好。

我猜，他的潛臺詞是她沒有夢見他吧？

早餐最繁忙時間已過去。我要妻子猜一猜，那個少婦和中年男子是什么關(guān)系？當(dāng)然，我已先入為主認定是情人。

妻子說：一對夫妻。

我說：年紀相差那么大，何況，相貌也不般配。

妻子說：鞋子合不合腳，只有自己知道。這一對夫妻是?？停偸悄械南葋?，坐在固定位置，然后要兩碗陽春面。

我提起那個空碗的細節(jié)。我沒贊賞這個中年男子的體貼，生怕“引火燒身”——妻子會把話題轉(zhuǎn)移到我身上。

妻子說：那個女人長期失眠，還“嫉妒”男人有好睡眠，那個男人總是要個空碗，保溫。

我發(fā)現(xiàn)中年男子已發(fā)福，很可能是個腦袋一沾枕頭就進入夢鄉(xiāng)的角色，能吃能睡，沒心沒肺。世上有各種各樣的嫉妒，竟然有嫉妒睡眠好的人？

妻子說每一次她都會給兩碗陽春面額外增加幾根面條。不知這對夫妻是否察覺到？我懷疑妻子所猜測的一個細節(jié)的真實性：中年男子原本不吃陽春面，但他陪女人吃陽春面的過程中漸漸喜歡了同一鍋里下出的陽春面。

中年男子跟那個女人吃完面，他搶先推開了門，簡直像賓館大門口的服務(wù)生。女人的姿態(tài)是理所當(dāng)然。背后攜帶著店里的熱氣，遭遇早晨的寒氣，立刻像一輛轎車的尾氣。

我猛然發(fā)現(xiàn)，那個用作蓋的空碗里，凝結(jié)著密集的水珠。

帽子

1960年冬，我戴著“右派”的帽子，被下放到江城邊遠的一個人民公社，公社又把我下放到一個大隊。大隊書記姓劉。

第一次跟社員們一起下地干活，我只是想好好改造（我相信給我戴“帽子”，自然有其道理，我認了）。身子一累，腦袋一空，我還能想什么？而且，體力勞動也不是一件壞事，能使身體產(chǎn)生熱量，驅(qū)散寒冷。

1961年春，一天下午，劉書記對我說不用下地干活了，起草一份當(dāng)天晚上要用的講話稿。全國普選，大隊要做個動員。

劉書記說：“你肚子里有墨水?！?/p>

整個冬天，我不戴帽子，可我還是想起“右派”這頂帽子。我說：“過了個冬，我早把墨水倒掉了。”

劉書記說：“底子還在。”

我受寵若驚，畢竟，我還有使用價值。我趕到大隊辦公室，翻閱報紙，我已經(jīng)長久不跟報刊打交道了。我被劃為“右派分子”的消息，曾刊登過報紙。

我邊查、邊摘，很快拼湊出一篇講話稿，久未動筆，可是，手還是習(xí)慣了筆的，至于弄出一身大汗，主要是擔(dān)心出差錯，筆在紙上，如履薄冰。字跡不免潦草，遺憾的是，來不及謄抄了。

劉書記端來了飯菜。我說：“實在不好意思，字跡很潦草?！彼执挚戳艘槐?，說：“動腦筋也累?！蔽艺f：“這是草稿，我謄抄得清楚些?！彼f：“來不及了，你吃了飯，去大會堂。”

大會堂一片腦袋。我的腦袋也在其中。燈光下的大會堂，像陽光下的瓜田。

劉書記把講稿念得結(jié)結(jié)巴巴、磕磕碰碰，他滿額汗珠。我坐在下邊，又幫不上忙，只有干著急。那講稿已裝在我的腦袋里。下邊，一片腦袋，發(fā)出嘰嘰咕咕的聲音。劉書記講話，傳到社員們的耳朵里，又有多少能進入社員們的腦袋呢？或許，一些摘自報紙的文字，因為陌生，還在耳畔徘徊；或許，像穿堂風(fēng)，一只耳朵進，另一只耳朵出。反正，臺下的聲音漸漸響起來，都是些家長里短的話。

第二天早晨，出工的鈴聲響了。劉書記到我住的草屋前。我扛著鋤頭，準備下地。他說：“普選的基礎(chǔ)工作，你就一手弄到底吧?！?/p>

劉書記將全隊社員的戶口名冊、選票等材料，放在我堆滿干草的寢室里。他叫我摘出有選舉權(quán)的名單，將其中無選舉權(quán)的地、富、反、壞分子另造一冊。

按照順口而完整的說法，是地、富、反、壞、右?？墒?，劉書記忽略了“右”，大概是考慮到我的感受吧。我發(fā)現(xiàn)，劉書記細微處還很講究。原先，我只以為他是個粗人——跟泥土打交道。

我在江城，根本就被排除在此類嚴肅的“政治任務(wù)”之外，而且，那都由專門班子專門人員經(jīng)辦?？墒?，劉書記卻委派我這個右派分子來承辦“普選”的事務(wù)。本來，我一直擔(dān)心有人會知道劉書記的動員講稿出自我的手呢。

劉書記拿起我的鋤頭，說：“選民證上的姓名，都要填全，晚上開社員大會，要用，我下地去了?！?/p>

我愣了好一會兒，察覺室內(nèi)只剩我了。干草在發(fā)出窸窸窣窣的聲響，有老鼠在蠢蠢欲動。我又驚喜又害怕。喜的是還有人在乎我。怕的是，萬一出了差錯，誤給“地、富、反、壞”選舉權(quán)，我不就罪上加罪，增戴上“階級敵人陰謀破壞”的帽子了？

傍晚，劉書記攜帶著一身的泥土氣息來了。甚至，我聞到那是春天的氣息。他把鋤頭靠在門側(cè)，清點名冊和選票，時不時用手指蘸一下唾沫。他說：“你一手好字！”還“嗯”了好幾次，算是對我工作的肯定。

我期待他發(fā)現(xiàn)問題，因為，到了晚上開始“普選”就沒有補救的機會了。畢竟，我只是通過這些材料知道了社員的基本情況。

劉書記說：“少了一名?！?/p>

我說：“怎么會少，我核對過三遍呢?！?/p>

他抬起臉，笑著看我，說：“你呢?”

我也堆出笑，動一動身子，撓一撓頭發(fā)，說：“我？”

他說：“冊子里沒有你呀。”

我說：“點來點去，我忘了自己，我該在名冊里，我疏忽了。”

他說：“這說明你干起事來有忘我的精神。”

我臉一熱，站著發(fā)呆。

他說：“我想起我爹的一件趣事?！?/p>

早年，打土豪分田地，他父親分到了田地。大大小小、高高低低、錯錯落落，那地有十二塊。他父親過去替地主放羊，每天晨出晚歸，都清點羊群，于是，把牧羊的習(xí)慣帶到了種地上，也每天清點屬于自己的田地。有一天，數(shù)來數(shù)去，總是少一塊地。最后，他發(fā)現(xiàn)忘了自己站立著的這塊地，地上扣著一頂草帽，地小得只容翻一個跟頭。他說：“我爹以為那塊地跑了呢?！?/p>

聽了像清點羊群一樣清點地塊的趣事，我忍不住笑了，精神一下子放松了。