方冠晴

一

山里的暮色像霧氣，總是從最背光的山坳里率先升起，然后一點點地往上升騰、彌漫，所到之處，山林變得朦朧，變得黛黑，到它升到山頭時，猝不及防地，就像天上突然掉下一塊幕布來，四周猛然一下就黑了。

但城里的暮色呢？

劉宣德覺得，城里幾乎沒有暮色。天色還來不及暗淡，街燈就迫不及待地亮起來。這就像性急的小伙子娶媳婦，新娘子還沒抬進門來，就迫不及待地去掀新娘的蓋頭，既莽撞又無禮，還讓人少了一份遐想的樂趣。沒意思。

初來兒子這兒住的時候，劉宣德每天傍晚都會站到陽臺上，等暮色的來臨。他在鄉(xiāng)下生活了大半輩子，喜歡看山里的暮色，后來坐了八年的牢，監(jiān)獄的高墻擋住了他的視線，暮色的變幻就淡出了他的生活。他以為現(xiàn)在恢復(fù)自由了，就又能看到了。但遺憾的是，城里沒有暮色，真的沒有。這讓他失望了好一陣子，但漸漸也就習(xí)慣了。

現(xiàn)在，按理是暮色初起的時候。他不再在兒子家的陽臺上待著，而是來到樓下，在小區(qū)花壇的坎沿上坐著，臉上的老皺紋笑得像是二月里怒放的鱗托菊。稀疏的頭發(fā)向后梳著，剛好覆蓋了他的禿頂，這讓他看起來很精神。十多年來，他一直在猥瑣和慚愧中惶惶度日，最近幾個月才找到一點自信，腰桿直了，說話聲氣大了，也愛對人笑了。人就是這樣，吃的是醬醋茶，活的是精氣神。精氣神一足，人就變了樣，旁人的目光也就變了樣。

劉宣德的精氣神是小區(qū)里的老頭老太太們給的。

四年前他初來乍到時，還沿襲著在監(jiān)獄服刑時的習(xí)慣，低眉順眼，小心翼翼。眼不亂看，腳不亂走，話不亂接。這種狀態(tài)整整延續(xù)了四年，他跟小區(qū)里的同齡老頭老太太幾乎沒有交往。大家也覺得他舉止怪異，背后常常議論他。他曾聽到錢老頭在他背后問別人：“這個瘦老頭是不是患了老年癡呆？”張老太說：“我覺得他是抑郁了，我聽到他兒子和兒媳常常吼他?！彼牭竭@話時眼淚差點淌下來，只能加快步伐跑上樓去。

事情的轉(zhuǎn)機是因為那天他去學(xué)校接孫兒放學(xué)去遲了。

那天他在市圖書館打掃完衛(wèi)生后，就窩在墻角落里看書，看一本中醫(yī)古籍。因為一直想找到附子和半夏配伍的出處，鉆了牛角尖，看著看著就忘了時間。等他記起來孫兒的放學(xué)時間到了，扔下書，匆匆趕到學(xué)校去時，學(xué)校的大門口完全空了，見不到一個孩子。他惶惶地往家趕，剛進小區(qū)，就追上孫兒和兒媳婦了。兒媳婦李俏正拉著孫兒劉陽的手，大人小孩各拿著一支冰棍，吮得吧唧吧唧地響。他追上去檢討，說：“嚇?biāo)牢伊?，李俏你把劉陽接回來了呀，我還以為他走丟了?！?/p>

李俏一見到他眉毛就立了起來，用手中的冰棍指著他，怒問：“你是巴不得他走丟了是吧？掃個破地要掃一整天？這么遲去接孩子，要不是我下班的路上碰到陽陽了，他被人販子拐去了都沒人知道?！?/p>

他低著頭，不敢接腔，只看到李俏手中那根戳向他的冰棍在悄然融化，一滴接一滴地往下滴水。

花壇和草坪那兒有好多人，健身器材那兒也有好些老頭老太太在甩胳膊蹬腿，張老太和錢老頭也在。李俏在這兒指責(zé)劉宣德，張老太和錢老頭在那邊直愣愣地看著，而后，他倆就齊刷刷走了過來。張老太對李俏說：“小李呀，你公公怎么著也是你長輩吧，你對他說話可不興這樣子。外人看了，還以為你是在訓(xùn)孩子呢?！崩钋握f：“接孩子放學(xué)，這是大事，他居然忘了?，F(xiàn)在壞人多，要是孩子碰到個人販子，你說……”錢老頭叉著腰，問：“接孩子？孩子多大了？讀小學(xué)了還要人接？孩子就這么寶貝，老人就這么不值錢？你這是將孩子當(dāng)塊寶，將老人——當(dāng)個鳥呀！”

錢老頭退休前在單位當(dāng)頭頭，愛訓(xùn)人，而且訓(xùn)起人來也有癮。他那天將李俏狠狠地訓(xùn)斥了一頓，訓(xùn)斥得李俏抬不起頭來。這事兒還不算完，等劉宣德的兒子劉兵下班回來，錢老頭和張老太又將劉兵給堵在了小區(qū)門口，好一頓批評，錢老頭說，整個小區(qū)里就劉兵夫妻倆不孝，要是今后再不尊重老人，他要去劉兵的單位找他們領(lǐng)導(dǎo)反映。

不愧是當(dāng)過頭頭的，認得準(zhǔn)七寸。劉兵在工商局工作，干了十多年還是個跑片的，這次單位有意提他一個副科，這關(guān)鍵的時候可不能壞了形象。劉兵回到家將李俏罵了一頓，說你做人要注意影響，有事你在家里說，到外面放什么炮？李俏后來就真的收斂了許多，雖然在家里對劉宣德還是冷臉的時候多，但終究不怎么吼他，當(dāng)外人的面，更是給他留面子。

劉宣德對張老太和錢老頭是心存感激的，但是，出于從監(jiān)獄里帶出來的習(xí)慣，他還是不與他們交往，見了面也就笑一笑點個頭完事。他是個膽小的人，不想跟誰走得太近惹出什么麻煩。后來是因為張老太生病了，這老太太瞧了西醫(yī)瞧中醫(yī)，各種各樣的檢查都做了，醫(yī)生硬是沒瞧出毛病來。那天李俏吩咐劉宣德下樓去買拖把，劉宣德扛著新拖把往回走，進小區(qū)時正碰上張老太提著一袋子中藥從外面回來，這老太太臉色潮紅，腳步虛飄，一副風(fēng)都刮得倒的樣子。錢老頭和一幫老頭老太太迎上來，問是怎么回事。張老太苦著一張臉懨懨地說，她這些日子吃不下睡不著，像是生了病，去醫(yī)院檢查吧，又啥毛病也沒有，看了西醫(yī)看中醫(yī)，醫(yī)生也沒找到個病根，只得讓中醫(yī)給開了點藥回來調(diào)理。

劉宣德扛著拖把，本來走得很急，那拖把上的布條像邋遢女人的一蓬頭發(fā)，在他身后一蕩一蕩的。但聽到張老太的話，他情不自禁就慢下腳步來。就像酒鬼聞不得酒味，他聞不得中藥味，也聽不得人家談病癥。這是半輩子職業(yè)讓他患上的毛病，他很想改掉這毛病，但改不了。

他脧了脧張老太的臉色，再聽她有氣無力的一番訴說，就已經(jīng)確定這老婆子是患了什么病了。但嗅一嗅空氣中那中藥材的味道，他就挪不開步了。他的鼻子尖，對中藥材的味道更是格外敏感。他猶豫了好一陣子，本來是打算走開的，就當(dāng)什么也沒聽到什么也沒聞到，但他就是挪不了步。張老太是幫過他的。他在兒子和兒媳面前的處境得以改變，張老太是有功勞的，他不能眼瞧著這老婆子跌進坑里去。

他遲疑了一會兒，又前后左右瞧瞧，確信兒子兒媳都不在身邊，這才拖拖沓沓地走了過去，細聲細氣地說：“這中藥別吃了，會壞事的。”

他的聲音不大，卻將一幫老頭老太都驚住了，錢老頭當(dāng)即就粗聲大嗓地叫起來：“我的天！你不是啞巴呀。你這老頭太古怪了，跟我們一個小區(qū)里處了四年，就沒見你跟我們說過話。今日個總算開口說話了，這是槐蔭開口啊。”惹得好幾個老太太笑起來。