王秋萍

帕爾蒂·納吉·勞約什（Parti Nagy Lajos）的名字對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)肯定陌生，但根據(jù)他作品改編的電影《人體雕像》估計(jì)會(huì)有不少人看過(guò)，幾年前就能在國(guó)內(nèi)淘到這部“十八禁”故事片的DVD光碟。匈牙利著名導(dǎo)演帕爾斐·久爾吉將這部片子拍得很藝術(shù)很先鋒很大膽，但凡看過(guò)它的人都會(huì)感到身心的震撼。影片用風(fēng)格化的手法講述了三代匈牙利人的怪誕人生：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一位士兵整日遭受長(zhǎng)官的責(zé)罵，內(nèi)心的壓抑和焦慮只能通過(guò)手淫和偷窺緩解，最后把死豬當(dāng)成了女人，死在長(zhǎng)官的槍口下;冷戰(zhàn)時(shí)期，一位充滿愛(ài)國(guó)主義激情的壯男帶著為國(guó)爭(zhēng)光的重任參加國(guó)際大胃王比賽，從而贏得女人的愛(ài)慕;東歐劇變后，大胃王的兒子靠制作動(dòng)物標(biāo)本為生，最后將父親和自己做成了標(biāo)本……影片的三個(gè)故事也可概括為精液、唾液和血液，講述了經(jīng)歷了地獄般歷史的三代東歐人的屈辱人生。2006年，《人體雕像》在特蘭西瓦尼亞國(guó)際電影節(jié)、匈牙利電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，并在戛納電影節(jié)展映，備受爭(zhēng)議。該片是根據(jù)匈牙利作家帕爾蒂的短篇小說(shuō)集《凍狗腿》改編，電影的成功，也使帕爾蒂的作品在歐洲讀者中備受關(guān)注。

帕爾蒂是當(dāng)代匈牙利文壇的全才，作品涵蓋了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等各種文學(xué)體裁，在詩(shī)歌界被譽(yù)為“后現(xiàn)代詩(shī)王”，在他的小說(shuō)里能找到畢希納、卡夫卡的影子。代表作有詩(shī)集《天使車站》、《手腕訓(xùn)練》和《蘇打騎術(shù)》，小說(shuō)《身體的天使》、《凍狗腿》、《波浪起伏的巴拉頓》等。帕爾蒂是當(dāng)代匈牙利文學(xué)的代表作家之一，先后獲得過(guò)莫里茲·日格蒙德獎(jiǎng)、德里·蒂博爾獎(jiǎng)、尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)、匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利聯(lián)邦政府翻譯獎(jiǎng)等，并被匈牙利政府授予“共和國(guó)十字勛章”和“科舒特獎(jiǎng)”。

帕爾蒂于1953年10月12日出生于匈牙利西南部的塞克薩德市（Szekszárd），1977年畢業(yè)于佩奇師范學(xué)院歷史學(xué)系。畢業(yè)后先后當(dāng)過(guò)圖書(shū)管理員、雜志編輯。帕爾蒂曾多次提到，六年的編輯工作對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響很大。帕爾蒂的文學(xué)生涯是從詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始的，他的首部詩(shī)集《天使車站》于1982年面世，四年后又出版了第二部詩(shī)集《手腕訓(xùn)練》，這兩部詩(shī)集顯露出他深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，幽默和文字游戲般的語(yǔ)言風(fēng)格初步形成。1990年，代表作《蘇打騎術(shù)》出版，在這部詩(shī)集中，作者通過(guò)徹底改革語(yǔ)言、啟用廢舊詞語(yǔ)、曲解流行詞匯，并結(jié)合獨(dú)特、幽默、諷刺和滑稽的元素，打造出了獨(dú)樹(shù)一幟的“帕爾蒂風(fēng)格”。1995年，他的第四部詩(shī)集《晚間的粉筆》出版，其中有一首以死亡為主題的《黃昏的狐貍之物》，憑借其懷舊諷刺的風(fēng)格成為1990年代匈牙利詩(shī)壇的巔峰之作。

帕爾蒂的小說(shuō)處女作是1990年以筆名“薩爾伯伽爾迪·尤蘭”（Sárbogárdi Jolán）發(fā)表的短篇小說(shuō)《身體的天使》，語(yǔ)言帶著鮮明的“帕爾蒂風(fēng)格”，大受好評(píng)。2000年，他創(chuàng)作了唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的英雄們的廣場(chǎng)》。之后推出的短篇小說(shuō)集《凍狗腿》和《波浪起伏的巴拉頓》，更讓帕爾蒂受到西歐出版界的關(guān)注。

帕爾蒂還從1990年代中期開(kāi)始涉足戲劇領(lǐng)域，創(chuàng)作的多部戲劇被搬上舞臺(tái)。此外，他還翻譯了二十多部外國(guó)著名戲劇，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他改寫(xiě)了二十多部外國(guó)戲劇。他在這些國(guó)外戲劇中融入了自己的語(yǔ)言特色，融入了自己的思想?？傊瑹o(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)，還是戲劇創(chuàng)作，帕爾蒂的成功都很大程度上歸功于他諷刺、滑稽、詼諧、頑皮、隨意又另類的語(yǔ)言，他對(duì)匈牙利語(yǔ)有著極強(qiáng)的駕馭能力。當(dāng)然，恰恰由于“帕爾蒂風(fēng)格”，他的作品非常難譯。

《鬣狗公路》、《天使軼事》、《肉體飾物》和《幸運(yùn)的打擊》均選自帕爾蒂2006年出版的小說(shuō)集《凍狗腿》，該書(shū)共收錄了作家的22篇小說(shuō)。

帕爾蒂在匈牙利當(dāng)代文壇的最大意義，在于他的語(yǔ)言創(chuàng)造。他在這門獨(dú)立于各種語(yǔ)系之外的獨(dú)特語(yǔ)言中遨游，時(shí)?；酁樯衿妫蚴枪艦榻裼貌①x予其新的內(nèi)涵，或是讓陳舊的詞語(yǔ)舊貌換新顏，或是創(chuàng)造新的匈牙利語(yǔ)詞，甚至把很多外來(lái)語(yǔ)詞匈牙利語(yǔ)化，或是把外來(lái)語(yǔ)和匈牙利本土語(yǔ)結(jié)合在一起，構(gòu)成新的合成詞……但不管怎么變幻，都不妨礙讀者的理解。作者還擅長(zhǎng)恰到好處地使用和改造俗語(yǔ)、土語(yǔ)，尤其在鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)中，既散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息，又俗得不落俗套。

帕爾蒂對(duì)聲音的描述十分獨(dú)特，比如在《肉體飾物》中，巨大的爆炸聲“像一聲巨大的嘆息”，在《鬣狗公路》里，他用“我”聽(tīng)到的同伴眼球滴溜轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、廢棄的動(dòng)物園中各種植物和動(dòng)物發(fā)出的怪異聲音、鸚鵡從屋檐落下來(lái)的聲音、鬣狗吹口哨的聲音、長(zhǎng)頸鹿倒地的聲音和從汽車影院傳來(lái)的笑聲等，繪聲繪色地營(yíng)造出類似凱魯亞克小說(shuō)《在路上》的西部氛圍，引領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)癮君子真實(shí)的幻覺(jué)世界。

帕爾蒂的小說(shuō)內(nèi)容多變，但都在平和中暗藏兇險(xiǎn)，生活中的每個(gè)小人物都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著生死?！度怏w飾物》通過(guò)一個(gè)孩子的嘴，輕松講述了一場(chǎng)血腥事故，但背后的凄涼躍然紙上。結(jié)尾那句“你們一下子全都飛走了，走得那么快那么突然，穿著白色藍(lán)領(lǐng)的校服”，讓人讀了心痛，也無(wú)奈和憤恨，通過(guò)事故發(fā)生后人們的一系列反應(yīng)，抨擊了消費(fèi)社會(huì)的冷漠。

作為匈牙利作家，把匈牙利的風(fēng)景寫(xiě)入小說(shuō)無(wú)可非議，但在帕爾蒂的筆下，匈牙利左洛州的丘陵能跟撒哈拉沙漠連成一片，小說(shuō)的主人公可以將左洛州的冰淇淋賣到喀麥隆……《鬣狗公路》是一篇公路小說(shuō)，帶著“垮掉的一代”的強(qiáng)烈色彩，荒漠、流浪、毒品、夢(mèng)想，虛實(shí)不分地活著，很像是杰克·凱魯亞克或威廉·博羅斯某部小說(shuō)里的一個(gè)片段。

《天使軼事》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，兩個(gè)年輕人上山去砍圣誕樹(shù)，女孩在男孩眼里是跟天使有過(guò)糾葛的人，但他并不知道女孩見(jiàn)識(shí)過(guò)生死，女孩的腦子里滿是天使，燈泡的炸裂讓她聽(tīng)到天使打噴嚏，溫泉的蒸汽讓她看到穿著性感的連體內(nèi)衣的天使，作者的豐富想象力把日常的故事變得“非?！?，能把現(xiàn)實(shí)和虛幻結(jié)合得天衣無(wú)縫。帕爾蒂把小孩子失神時(shí)的幻覺(jué)描述得既空靈又真實(shí)，這虛實(shí)模糊的邊界，也是天堂與地獄的邊界。

《幸運(yùn)的打擊》則通過(guò)一個(gè)被彩票折磨得神經(jīng)兮兮的人之口，細(xì)致入微地刻畫(huà)了在金錢夢(mèng)的折磨下一個(gè)小人物似乎邏輯嚴(yán)密的荒誕心理，但不管怎么說(shuō)，他在彩票店前徘徊不舍，最終還是理智險(xiǎn)勝誘惑，堅(jiān)決不買。帕爾蒂小說(shuō)里的人物大都有一個(gè)這樣的共同特征：不管什么都能夠適應(yīng)，不管付出了怎樣的代價(jià)或下過(guò)怎樣的地獄，不管他們多么渺小，多么不幸，他們都能作為一個(gè)有意義的生靈存活下來(lái)。這讓我聯(lián)想到畢加索畫(huà)的《哭泣的女人》，一個(gè)極其悲傷的女人，在畢加索的筆下僅以一些散亂又緊湊的線條、富于變換的色彩和有力的筆觸就鮮明地表達(dá)出來(lái)，折射出人的挫折命運(yùn)。帕爾蒂筆下看似雜亂、扭曲的人物形象，卻是真實(shí)飽滿的，仿佛就生活在我們身邊，但背后又有著不為人知的故事：俄羅斯醫(yī)院里得了白化病的小男孩、一臉怒氣的小韃靼、因?yàn)橛|怒了教會(huì)而被帶到霍爾多巴吉大草原上的父親、坐在客車上的修女、另一輛客車?yán)镒募伺?、豬頭財(cái)神婆……作者想表達(dá)什么，抑或是想諷刺什么？“一件蠢事導(dǎo)致另一件蠢事”嗎？恐怕每一位讀者都會(huì)給出不同的理解和答案。正如作家曾說(shuō)過(guò)的，他的文字不是九宮格的填字游戲，每個(gè)格不會(huì)只有一種答案。無(wú)論讀者如何去解讀，都是正確的。