聶鑫森
在古城湘潭,矮矮胖胖、年屆半百的甄仁,稱(chēng)得上是個(gè)儒商。
他讀過(guò)美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫(huà)系,當(dāng)過(guò)中學(xué)的美術(shù)教師,后來(lái)辭職下海,先開(kāi)一家專(zhuān)營(yíng)文房用具的店子,發(fā)了不小的財(cái)。再在雨湖邊的文昌街,租賃下一個(gè)中等規(guī)模的三層店鋪,懸一橫匾,上書(shū)“清香樓”三個(gè)隸書(shū)大字。一樓是門(mén)面,右邊專(zhuān)賣(mài)名酒,除貨架之外,漂亮的陳列柜里擺放著輕易不賣(mài)的名酒樣品,如三十年陳釀的“茅臺(tái)”、“五糧液”、“酒鬼”、“汾酒”、“杜康”、“北大倉(cāng)”。左邊呢,專(zhuān)賣(mài)紙、墨、筆、硯、印石、印泥、畫(huà)框、鎮(zhèn)紙、筆洗、硯滴、墨床……二樓三樓是吃飯喝酒的地方,主打菜是湘菜。一樓門(mén)面兩邊的楹柱上,是甄仁撰稿、由名書(shū)家書(shū)寫(xiě)、名刻手雕刻的一副對(duì)聯(lián):“美酒佳肴舌尖滋味;宣紙端硯腕底風(fēng)云”。
凡是有些文化情結(jié)的人,經(jīng)過(guò)“清香樓”,總會(huì)停下來(lái),細(xì)看這副對(duì)聯(lián),內(nèi)容不錯(cuò),書(shū)法雅逸,刻工精妙!于是忍不住進(jìn)店去,或買(mǎi)東西,或飽口腹。
甄仁要的就是這個(gè)效果,自古及今,酒與文學(xué)藝術(shù)繾綣結(jié)緣,怎么分得開(kāi)?尤其是那些書(shū)畫(huà)界的大小名人,酒催靈思,酒拓胸襟,酒壯腕力,佳作便聯(lián)翩而來(lái)。
“清香樓”的總經(jīng)理當(dāng)然是甄仁,但許多具體的事卻由他的夫人華瑩主持,指揮、調(diào)理著樓上樓下的各類(lèi)員工,站柜臺(tái)、跑堂、司廚、收銀、采購(gòu)。甄仁的主要精力,是奔走于書(shū)畫(huà)界聯(lián)絡(luò)感情,尤其是那些名門(mén)大戶訪之甚勤。此外,凡是有頭有臉的人來(lái)此設(shè)宴,他必自始至終地操持,絕不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。
那一次,年近古稀的雷默在這里宴請(qǐng)外地的幾位友人,幸虧他在場(chǎng),要不就會(huì)鬧得不愉快。
雷默為湘潭書(shū)畫(huà)院退休畫(huà)家,雖退休了卻聲譽(yù)更隆。他是全國(guó)少有的書(shū)畫(huà)界全才,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印都讓人稱(chēng)贊。詩(shī)擅長(zhǎng)古風(fēng),起承轉(zhuǎn)合,氣勢(shì)寬博;書(shū)法諸體皆能,尤以隸書(shū)得彩,漢碑為骨,韻承金農(nóng)、鄧石如,敦實(shí)凝重,遒麗流妍;治印師法漢官印,又多有自悟,一刀既下,從不修潤(rùn),神采奕奕;畫(huà)風(fēng)狂野,大寫(xiě)意花鳥(niǎo)色墨淋漓,天骨開(kāi)張,特別是畫(huà)松最讓人稱(chēng)道,鐵干銅枝,龍鱗粗拙、針葉鮮茂,雖每平方尺萬(wàn)元以上,他卻不肯輕易出手。
雷默設(shè)宴,只點(diǎn)菜,不要酒,他自帶三十年陳釀“茅臺(tái)”兩瓶,因?yàn)槭忻嫔霞倬铺唷?/p>
按禮數(shù),甄仁先在大門(mén)外迎客,再引之入雅間,然后親自沏茶,并記下客人所點(diǎn)的菜名,退下,去廚房細(xì)細(xì)交代。酒過(guò)三巡后,甄仁自備一杯酒,到雅間來(lái)敬雷默及客人。雷默很高興,又向客人介紹甄仁,還說(shuō):“他與書(shū)畫(huà)界長(zhǎng)年交往,亦是名人矣!”
甄仁謙和地笑著,說(shuō):“我只是附名人驥尾,慚愧,慚愧。請(qǐng)雷老和各位先生盡興,有事只管吩咐,我在三樓的書(shū)房專(zhuān)候?!?/p>
不到一個(gè)小時(shí),一樓的店堂里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。接著跑堂的小伙子急匆匆前來(lái)告訴甄仁:雷默和客人把酒豪飲一盡,便到店堂去買(mǎi)酒,指名要陳列柜里的兩瓶三十年陳釀“茅臺(tái)”,并說(shuō)不管多少錢(qián)都行,但甄夫人執(zhí)意不肯。甄仁心里罵了一聲“蠢婆娘”,忙去了店堂,把華瑩撥到一邊,拿出酒來(lái),說(shuō):“雷老,賤內(nèi)不懂事,請(qǐng)您海涵。這樣的好酒,雷老不喝誰(shuí)喝?我送給您,算是賠罪?!?/p>
雷默仰天大笑,說(shuō):“酒不能讓你送,酒錢(qián)、飯錢(qián)用不了我的一尺畫(huà)哩。你的話讓我快意,雅間靠墻立著畫(huà)案,你很有心呵??彀汛髢?cè)頁(yè)、色、墨、筆等物擺上去,我和朋友邊喝酒邊輪流為你作畫(huà),算是答謝!”
甄仁對(duì)華瑩說(shuō):“快去!快去!”
華瑩滿臉堆笑,說(shuō):“好的?!?/p>
甄仁常備的大冊(cè)頁(yè)本,一折一面等于一張四尺斗方。書(shū)畫(huà)家在酒酣耳熱時(shí),或遣興或應(yīng)甄仁之請(qǐng)潑墨揮毫。這些作品,為甄仁變了不少現(xiàn)錢(qián)回來(lái)。
這一次,雷默及友人又畫(huà)了十張,因印章都沒(méi)帶,皆是以筆蘸曙紅畫(huà)上的印章,這就更稀罕了。遺憾的是,雷默沒(méi)有畫(huà)松樹(shù),畫(huà)的是一籃荔枝,題識(shí)是“大利年年”。
甄仁的母親快滿八十了,老人家和他的弟弟、弟媳住在鄉(xiāng)下的青松鎮(zhèn)。甄仁的父親過(guò)世早,母親這一生吃過(guò)不少苦,現(xiàn)在生活好了,他要隆重地為母親賀壽。他備了一個(gè)大冊(cè)頁(yè)本,題簽為“百松多壽圖”,自寫(xiě)了一個(gè)序,概說(shuō)老母生平及兒孫的感恩之心,然后登門(mén)求請(qǐng)本地名畫(huà)家各畫(huà)一幅松樹(shù)。
華瑩問(wèn):“怎么不請(qǐng)雷老畫(huà)松?”
“先讓別人畫(huà),中間留出連著的兩面再請(qǐng)雷老畫(huà),他不畫(huà)就不好意思了。”
“你心眼比篩子眼還多。”
“呸,什么屁話?!?/p>
在一個(gè)春雨瀟瀟的午后,甄仁先打電話預(yù)約,再打的去了雷默的家。
兩人坐在寬大的畫(huà)室里,喝茶、聊天,氣氛很親和。接著甄仁動(dòng)情地說(shuō)明來(lái)意,再打開(kāi)冊(cè)頁(yè)本,請(qǐng)雷默觀賞一幅幅松畫(huà)。
雷默說(shuō):“你的母親住在青松鎮(zhèn),到處是青松翠柏,定然長(zhǎng)壽。你孝心可嘉,以《百松多壽圖》賀壽,想法很雅?!?/p>
“留下了兩面,想請(qǐng)先生賜畫(huà),不知行否?”
“大家都畫(huà)了,我不畫(huà)則有違常情。早些日子,有個(gè)房產(chǎn)老板,說(shuō)要為一個(gè)管城建的領(lǐng)導(dǎo)之母賀壽,愿出十萬(wàn)元購(gòu)一張松畫(huà),我一口回絕了。這個(gè)老板和這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)口碑都不好,我沒(méi)有興趣畫(huà)?!?/p>
“雷老,我雖是商人,但還算文雅,也無(wú)劣跡,你的畫(huà)無(wú)價(jià),我不能說(shuō)用錢(qián)買(mǎi)畫(huà),我是求畫(huà),請(qǐng)成全我這份孝心?!?/p>
雷默點(diǎn)點(diǎn)頭,又說(shuō):“這本冊(cè)頁(yè),等于是本書(shū),有書(shū)名有序言,把賀壽的原由都說(shuō)清楚了。我的畫(huà)只落年號(hào)和姓名,你看如何?”
“行。行。”
甄仁把留著的兩面攤開(kāi)來(lái),擺放在畫(huà)案上,然后用力均勻地磨墨。
雷默拎起一支毛筆蘸上墨,畫(huà)幾株南方的馬尾松,再畫(huà)峭峻的石頭。松干、松枝、松針,凸出土的松根,多棱多紋的石塊,下筆沉穩(wěn)、快捷,濃淡兼施;再以赭色染干染枝,以綠汁涂松針,生意盎然。
甄仁說(shuō):“先生畫(huà)松得南宋李唐之氣韻,但他畫(huà)的是北地之松,而你畫(huà)南方馬尾松,是多年寫(xiě)生所獲,透出一個(gè)‘秀字,了不得,了不得!”
雷默說(shuō):“你沒(méi)有說(shuō)外行話,我很高興?!?/p>
畫(huà)完了,雷默題識(shí):“松谷云根圖。癸巳春應(yīng)邀,雷默一揮。”
過(guò)了些日子,有人告訴雷默,在那位領(lǐng)導(dǎo)干部之母的壽宴大廳里,他看見(jiàn)了那幅《松谷云根圖》,畫(huà)的上邊臨時(shí)夾著一張大紅紙條,上寫(xiě)壽者的姓名和賀壽者房產(chǎn)老板的姓名。
雷默馬上明白了:他在冊(cè)頁(yè)上畫(huà)的畫(huà),被甄仁挖截下來(lái),重新裝裱后賣(mài)給了那個(gè)房產(chǎn)老板,房產(chǎn)老板再送去賀壽!
甄仁的孝心,不是缺失了一大塊么?
“什么東西?”雷默狠狠地罵了一句。
古錢(qián)幣
紀(jì)雨與談云,原本不認(rèn)識(shí),后來(lái)因錢(qián)而結(jié)緣,變成了知己。
這里說(shuō)的錢(qián),不是鈔票,而是中國(guó)的古錢(qián)幣。
中國(guó)古錢(qián)幣,其形以外圓內(nèi)方的居多,源自古人“天圓地方”的傳統(tǒng)觀念。晉人魯褒說(shuō):“錢(qián)之為體,有乾有坤,內(nèi)則其方,外則其圓?!惫叔X(qián)幣有“方圓乾坤”之謂。專(zhuān)家評(píng)斷中國(guó)錢(qián)幣史有三千年之久,歷朝歷代的錢(qián)幣應(yīng)在七萬(wàn)種以上。當(dāng)然,錢(qián)幣不僅僅是外圓內(nèi)方一類(lèi),比如刀幣,就有東周時(shí)齊國(guó)的“齊刀”、王莽朝的“金錯(cuò)刀”等。
古城湘潭有個(gè)“古錢(qián)幣收藏協(xié)會(huì)”,屬于民間組織,聚集著一大群會(huì)員,他們自稱(chēng)都是“錢(qián)眼里坐”的“發(fā)燒友”。辦展覽,搞交換,開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì),出版內(nèi)部刊物《說(shuō)錢(qián)》,都是業(yè)余、自愿、自費(fèi)。
紀(jì)雨和談云,都因各自的朋友介紹,成為此中一員。他們都很忙,很少參加協(xié)會(huì)的各種活動(dòng),只是按月交納會(huì)費(fèi),偶爾在《說(shuō)錢(qián)》上結(jié)合自己的工作實(shí)踐寫(xiě)點(diǎn)小文章而已。所以,他們沒(méi)法子碰面和交談,甚至誰(shuí)也不知道對(duì)方的模樣。
紀(jì)雨在一所機(jī)械技術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,教的是澆鑄專(zhuān)業(yè)課。他之所以愛(ài)好收集古錢(qián)幣,是因?yàn)楣佩X(qián)幣都是用模子(古稱(chēng)“范”)澆鑄而成的,以此為教具,可以把枯燥的專(zhuān)業(yè)知識(shí)講得妙趣橫生。
他的藏品中有不少“合背錢(qián)”,如王莽朝的“大泉五十”、金代的“大定通寶”、明代的“天啟通寶”、清代寶福局的“光緒通寶”等。古代鑄錢(qián)全是手工操作,有時(shí)會(huì)發(fā)生“錯(cuò)范”的現(xiàn)象,錯(cuò)把兩個(gè)面范合攏在一起澆鑄,則成為兩面都有文字的“合背錢(qián)”;若兩面皆無(wú)文字的,稱(chēng)“合面錢(qián)”?!澳7丁痹局钢圃炱魑锼玫哪P停院笠瓿龉┤藢W(xué)習(xí)和效法的榜樣?!斗ㄑ浴W(xué)行》:“師者,人之模范也?!?/p>
紀(jì)雨為人謙和,授課扎實(shí)、生動(dòng),很受學(xué)生擁戴。他也不喝酒、抽煙,除生活的必需費(fèi)用外,剩下的錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)古錢(qián)幣,樂(lè)此不疲。以致到三十四五歲,還沒(méi)有成家。他太愛(ài)他的職業(yè)了,業(yè)余的愛(ài)好也是為了教學(xué),又不肯存錢(qián),將來(lái)的日子怎么過(guò)?他談過(guò)女朋友,但后來(lái)都跟他“拜拜”了。有一個(gè)女朋友就要和他談婚論嫁了,紀(jì)雨的父母給了他五萬(wàn)元錢(qián)去買(mǎi)家具、家電,他經(jīng)過(guò)古玩市場(chǎng)時(shí),看見(jiàn)有人出售一批古錢(qián)幣和《歷代古錢(qián)圖說(shuō)》、《中國(guó)貨幣史》等書(shū),開(kāi)價(jià)兩萬(wàn)元,他毫不猶豫地買(mǎi)下了。后來(lái)女朋友聽(tīng)說(shuō)了,立刻甩手而去。
談云是工商學(xué)校的女教師,教包裝設(shè)計(jì)課,也常應(yīng)商家之請(qǐng)搞包裝設(shè)計(jì)。她喜歡從傳統(tǒng)文化中提取設(shè)計(jì)理念和藝術(shù)因子,追求一種古樸、典雅、民俗風(fēng)味深郁的格調(diào)。古錢(qián)幣是她常作借鑒的物件,她的藏品不少,比如刀幣中的“金錯(cuò)刀”,她就有一枚,花五千元買(mǎi)的。她設(shè)計(jì)過(guò)刀幣形、布幣形、元寶形、外圓內(nèi)方形的包裝盒,或者在包裝盒上點(diǎn)綴、鋪陳各種古錢(qián)幣圖案,讓人耳目一新。她長(zhǎng)相一般,穿著不講究,加上眼界、心性都高,一轉(zhuǎn)眼就三十二了,一直沒(méi)找到中意的男朋友,成了網(wǎng)絡(luò)上所稱(chēng)的“剩女”。同事背地里說(shuō)她,活脫脫就是一枚金錯(cuò)刀幣,貴重,但銅銹斑斑。
《說(shuō)錢(qián)》的這一期上,同時(shí)登載了紀(jì)雨和談云的文章,編輯有意無(wú)意地把兩文排在同一個(gè)欄目“藏錢(qián)說(shuō)薈”中。
紀(jì)雨的文章叫《金錯(cuò)刀識(shí)偽》,談云的文章叫《合背錢(qián)辨真》。兩文都寫(xiě)得很有文化品位,而且有真知灼見(jiàn)。
紀(jì)雨說(shuō)“金錯(cuò)刀”又名“錯(cuò)刀”,王莽鑄于居攝二年(公元七年),刀上有“一刀平五千”五字,“一刀”二字系用黃金鑲嵌而成,當(dāng)時(shí)每枚可抵五銖錢(qián)五千,也就是黃金半斤。又說(shuō)這種錢(qián)鑄成后都經(jīng)過(guò)銼磨,銼痕均勻有力,這是鑒定真假的重要依據(jù)。他曾有過(guò)一枚“金錯(cuò)刀”,請(qǐng)教一位專(zhuān)家時(shí),專(zhuān)家說(shuō)銼痕零亂,是假的。
談云說(shuō)“合背錢(qián)”正如郵票中的“錯(cuò)版票”,最為珍貴。但歷代偽造者亦多,以兩個(gè)相同的真錢(qián)為母體,各磨去另一面,再將兩個(gè)錢(qián)粘貼成一個(gè)錢(qián),正反兩面文字相同,便成了“合背錢(qián)”。她曾買(mǎi)回一個(gè)“天啟通寶”的“合背錢(qián)”,似比同類(lèi)錢(qián)幣略厚,便將其放在水中煮、夾在火上烤,然后平放用鐵錘砸后再煮,果然兩片松開(kāi),方知是贗品。
《學(xué)錢(qián)》每個(gè)會(huì)員都寄贈(zèng)一本,紀(jì)雨和談云自然都讀到了對(duì)方的文章。紀(jì)雨尋出所有的“合背錢(qián)”,細(xì)細(xì)辨識(shí),認(rèn)定都是真品。談云也拿出“金錯(cuò)刀”,考察銼痕無(wú)誤,驚叫一聲:“這是真的!”他們都感到奇怪,對(duì)方的文章怎么像是為自己寫(xiě)的?于是都有了想和對(duì)方交談的欲望。各人的文章后,都印著手機(jī)號(hào)和QQ號(hào)。他們不由自主地選擇了QQ,似乎是久別重逢的朋友,沒(méi)有任何心理障礙,興致勃勃地談起“錢(qián)”來(lái)。
“大文所說(shuō)的‘合背錢(qián),讓我茅塞頓開(kāi),我把我的藏品照片發(fā)過(guò)來(lái),請(qǐng)你辨真。”
“好呀。你論析的‘金錯(cuò)刀大文,我也拜讀了,正好我有一枚,照片發(fā)來(lái),請(qǐng)驗(yàn)真假?!?/p>
“‘合背錢(qián)個(gè)個(gè)精妙!”
“‘金錯(cuò)刀稀罕之極!”
“哈哈。”
“嘻嘻?!?/p>
他們?cè)诘谝淮瘟奶旌?,相約每晚十點(diǎn)后再聊,忙完了工作和學(xué)習(xí),可以放松放松了。
一晃就過(guò)去了五個(gè)月。他們先是聊“錢(qián)”,后來(lái)聊各自的工作、學(xué)習(xí)、生活,再聊到個(gè)人問(wèn)題,一切都自然而然,順理成章。
紀(jì)雨問(wèn)談云怎么一直沒(méi)有男朋友。
談云幽默地說(shuō):“他無(wú)意,我亦無(wú)心,正如兩股道上跑的車(chē),碰不到一塊。”
談云問(wèn)紀(jì)雨:“你和她都要結(jié)婚了,怎么她就不干了?”
紀(jì)雨說(shuō):“‘一往情深可以拆開(kāi)來(lái)用在我與她身上:我‘情深,她‘一往?!?/p>
“嘻嘻!”
“哈哈!我們是否可以見(jiàn)面了?”
“行。我想,我們各帶一個(gè)小禮物,送給對(duì)方作紀(jì)念,這樣才雅。”
“好主意啊。”
星期六,上午九時(shí),雨湖公園的煙柳亭中,他們幾乎分秒不差地到來(lái)。正是初春,細(xì)雨霏霏。他們收攏傘,擱在石桌上,然后各自從懷里拿出一個(gè)小錦袋。
“紀(jì)雨,你猜我送的是什么?”
“談云,你也猜猜?!?/p>
“你送我的肯定是王莽朝的‘金錯(cuò)刀幣?!?/p>
“為什么?”
“豈不聞《文選·張衡<四愁詩(shī)>》中有一句是:‘美人送我金錯(cuò)刀。你不是美人是什么?”
談云臉紅了,說(shuō):“你送的肯定是那一組‘合背錢(qián)?!?/p>
“難道不是一個(gè)而是一組?”
“因?yàn)槲覀冇泻芏嗟胤蕉夹臍庀嗤ā?/p>
“對(duì)極了。”
紀(jì)雨突然張開(kāi)手臂,把談云攬到懷里,兩人緊緊相貼,呼吸很急促。
談云喃喃低語(yǔ):“我們像不像‘合背錢(qián)?”
“像……像……”
朱青
一本書(shū)的封面、封底、書(shū)脊、扉頁(yè)、環(huán)襯,概稱(chēng)為書(shū)衣。為書(shū)設(shè)計(jì)、裁剪書(shū)衣的行當(dāng),叫做裝幀設(shè)計(jì)。在我們墨花文藝出版社,搞裝幀設(shè)計(jì)的,有近十人,專(zhuān)設(shè)一個(gè)部門(mén),由總編輯吳進(jìn)直接管轄。
墨花文藝出版社,主要出版古今中外的文藝類(lèi)書(shū)籍。文字編輯、美術(shù)編輯、校對(duì)、行政管理、印刷、發(fā)行……呼啦啦竟有三百人之多。在圈內(nèi),公認(rèn)該社的書(shū)選題精審且視域?qū)掗?,編校、印刷質(zhì)量上乘,投放市場(chǎng)后,往往名利雙收。四十歲出頭的吳進(jìn),常有一句話掛在嘴邊:“朱大姐領(lǐng)銜的裝幀設(shè)計(jì)部功不可沒(méi)!”
朱大姐姓朱名青,已近五十歲,是裝幀設(shè)計(jì)科班出身,干這一行已經(jīng)二十多年了,不少書(shū)衣作品獲本省甚至全國(guó)的大獎(jiǎng),名氣很大。同時(shí),她還是一位出手不凡的工筆人物畫(huà)家,而且只畫(huà)歷代的才女,魚(yú)玄機(jī)、薛濤、李清照、朱淑貞、林徽因、袁昌英、呂碧城、張愛(ài)玲、丁玲……北京的中國(guó)美術(shù)出版社出版過(guò)她的畫(huà)集《麗人行》。有人評(píng)價(jià)她之所以汲汲于此,因?yàn)樗救司褪躯惾思娌排幸环N顧影自憐的況味。
朱青不但年輕時(shí)容貌出眾、才氣逼人,到了半百年華依然風(fēng)韻不減。她喜歡穿旗袍,穿連衣裙、穿薄呢大衣、穿半高跟鞋,但色彩一律淺素。她不喜歡耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指之類(lèi)的首飾,臉上只化點(diǎn)淡妝,不細(xì)看是看不出來(lái)的。她的父母曾是大學(xué)中文系古典文學(xué)的教授,自小對(duì)她課讀甚嚴(yán)。朱青天生就有詩(shī)人稟賦,又肯在詩(shī)詞上下工夫,故寫(xiě)詩(shī)作詞門(mén)徑熟諳。詩(shī)詞她從不拿出去發(fā)表,只在同道之間傳閱,有很多好句子讓人久久難忘,如:“芳草碧如此,落花紅奈何”;“涼生草樹(shù)蟲(chóng)先覺(jué),日落簾櫳燕未歸”;“滿砌苔痕蝸結(jié)篆,一簾花氣蝶銷(xiāo)魂”……她的老家是湖南湘潭,祖上傳下一個(gè)小宅院,在雨湖邊。父母退休后,閑來(lái)無(wú)事,養(yǎng)貓、種菊、栽瓜。朱青回家小住,曾寫(xiě)下《鷓鴣天》一詞,極受人稱(chēng)贊:“湖海歸來(lái)鬢欲華,幽居草長(zhǎng)綠交加。有誰(shuí)堪語(yǔ)貓為伴,無(wú)可消愁酒當(dāng)茶。 ?三徑菊,半園瓜,煙鋤雨笠作生涯。秋來(lái)盡有閑庭院,不種黃葵仰面花。”
假如朱青成了家,有了兒女,老兩口還愁什么?但朱青居然就沒(méi)看中一個(gè)可心的人,有地位、財(cái)富、品貌的男子多得是,但才情勝于她的人卻難找。沒(méi)有就沒(méi)有,絕不勉強(qiáng)自己。
吳進(jìn)笑吟吟地走進(jìn)裝幀設(shè)計(jì)室,一直走到朱青的辦公桌前,說(shuō):“朱大姐,這幾個(gè)封面都好,我服了。”
朱青放下畫(huà)筆,問(wèn):“好在哪里?”
“小說(shuō)集《邊境線上》,收的都是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的處女作,封面用白底色,皎如雪原,幾株剪紙式的樹(shù),稚拙如兒童畫(huà),與處女作意蘊(yùn)相通,又預(yù)示將來(lái)必長(zhǎng)成參天大樹(shù)。”
“還有呢?”
“這本由資深老教授撰寫(xiě)的《唐詩(shī)之旅》,封面上蓋滿書(shū)名小印,如遍地花開(kāi),細(xì)打量,不論倒順,線條都挺拔爽利,清新可喜,可見(jiàn)你對(duì)篆刻亦有鉆研?!?/p>
朱青說(shuō):“吳總不應(yīng)是專(zhuān)門(mén)來(lái)表?yè)P(yáng)我的,有事請(qǐng)吩咐。”
吳進(jìn)說(shuō):“朱大姐冰雪聰明。我們想集中出一套當(dāng)代企業(yè)家的舊體詩(shī)詞集,作品也還過(guò)得去。當(dāng)然是自費(fèi),書(shū)號(hào)費(fèi)、設(shè)計(jì)費(fèi)、印刷費(fèi)包括贊助文化事業(yè)的款項(xiàng),他們每本愿付十萬(wàn)元。只是有個(gè)要求,封面要華麗、富貴,而且指名要你這個(gè)大家親自設(shè)計(jì)。這一套十本,就是一百萬(wàn)呵,社里需要這個(gè)業(yè)務(wù),合同雙方都簽好了?!?/p>
“吳總,讓我先讀作品,好嗎?”
“行。于詩(shī)一途,你是真正的行家里手?!?/p>
朱青花了十天時(shí)間,把這十本書(shū)稿全部讀過(guò)了。她不明白這些事業(yè)有成的企業(yè)家,要出這種舊體詩(shī)詞集干什么。無(wú)非想體現(xiàn)自己的儒商氣質(zhì)??上?,他們?cè)谶@方面缺少天分和才情,又不肯下大力氣去鉆研,連起碼的遣詞造句、平仄、對(duì)仗、押韻都多有破綻。朱青長(zhǎng)嘆一聲:“我要為傳統(tǒng)詩(shī)詞一哭!”這樣差的作品,居然指名要她制作書(shū)衣,真是冤哉枉也。
正是初夏,氣溫升高,陽(yáng)光暖暖的。
出版社的男女老少,突然發(fā)現(xiàn)朱青的衣著變了,變得扎眼了。她穿的旗袍,不再是淺素的,而是艷色的,或是淺色繡濃艷團(tuán)花的。開(kāi)全社員工大會(huì),開(kāi)部門(mén)小會(huì),進(jìn)食堂吃飯,都是這種裝扮。盡管朱青容貌、氣質(zhì)都不錯(cuò),但畢竟年近半百,屬于“美人遲暮”了,還穿這種艷麗的衣飾,到底有些不合時(shí)宜。于是指指點(diǎn)點(diǎn)者有之,背后議論者有之。還有些好奇的人,利用工作時(shí)間,有意無(wú)意地到裝幀設(shè)計(jì)室去逡巡,為的是看一看朱青。朱青很大方很從容,面不改色心不跳,該干啥還干啥。在社里一貫低調(diào)、謙和、不張揚(yáng)的朱青,變得大紅大紫起來(lái)。有人猜測(cè),朱青是不是有男朋友了,戀愛(ài)使人頭腦發(fā)熱、言行不檢,則是常理。社里不知是哪個(gè)缺德鬼,為朱青寫(xiě)了一首打油詩(shī),居然傳之甚廣:“不是柔柔弱弱枝,也因時(shí)尚強(qiáng)支持。憐她重造榮華夢(mèng),惜是榮華衰歇時(shí)。”
只有吳進(jìn)知道是怎么一回事,那十本書(shū)的封面,朱青一個(gè)也沒(méi)有交上來(lái),用的是軟推暗拒之法。按她的資歷、名氣,即便是當(dāng)面回絕他,吳進(jìn)也無(wú)可奈何,可她就是不說(shuō),不想讓領(lǐng)導(dǎo)失面子。卻想出這么個(gè)委屈自己的法子,讓吳進(jìn)去體味去領(lǐng)悟。唉。他本想找朱青談話,還要特意重申早已故去的著名畫(huà)家吳昌碩在上海賣(mài)畫(huà)時(shí)說(shuō)過(guò)的一段名言:“附庸風(fēng)雅,世咸譏之,實(shí)則風(fēng)雅不可不有附庸,否則風(fēng)雅之流,難免餓死。”作為出版社的頭,要考慮社會(huì)效益,也要考慮經(jīng)濟(jì)效益,這一百萬(wàn)的業(yè)務(wù)能隨便放手嗎?但朱青可以不考慮。再說(shuō)又是個(gè)女同志,面子薄,一旦使起小性子來(lái)不好辦。
吳進(jìn)腦瓜子靈,最終想出了一個(gè)好法子。十本書(shū)仍由本社出版,裝幀設(shè)計(jì)由朱青的部下分擔(dān);書(shū)上加一根窄窄的大紅書(shū)帶,書(shū)帶上印幾行朱青論裝飾設(shè)計(jì)思想的語(yǔ)錄,然后落下手寫(xiě)體的“朱青”兩字。對(duì)企業(yè)家解釋是因?yàn)橹烨鄬?shí)在太忙,無(wú)法具體操作,但書(shū)帶上落名也是一種補(bǔ)救。企業(yè)家們答應(yīng)了。對(duì)朱青則說(shuō),語(yǔ)錄可體現(xiàn)她的裝幀設(shè)計(jì)思想,怎么說(shuō)都行,只是委屈落個(gè)姓名。朱青默然點(diǎn)頭。
朱青的語(yǔ)錄是:“少裝飾或不裝飾是最好的裝飾??床怀鲈O(shè)計(jì)痕跡是最佳設(shè)計(jì)?!?/p>
這一套書(shū)很快就印出來(lái)了。
朱青又恢復(fù)了穿淺素衣服的常例。上班、下班、開(kāi)會(huì)、吃飯,待在人叢里,不細(xì)看就找不出她來(lái)。有人猜測(cè):朱青的戀愛(ài)結(jié)束了,到底沒(méi)終成眷屬。
朱青用楚簡(jiǎn)體寫(xiě)了一個(gè)條幅,裝裱后掛在家中的書(shū)房墻上。用的是老子的一句名言:“道在瓦甓。”