上海七年級語文課本收入杜甫《又呈吳郎》一詩。對于頸聯(lián)“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真”，課本注云：“杜甫將草堂借給吳郎居住。吳郎住下后，即有筑籬護棗之舉。”但吳郎即是遠客，該注似有未通。

何人插籬，歷來頗多爭論。宋人蔡夢弼在《杜工部草堂詩箋》中說：“吳郎以遠方而來，當謹藩籬，以防他寇，亦不害其為直也?！鼻迦顺鹫做棥抖旁娫斪ⅰ氛f：“婦防客，時懷恐懼。吳插籬，不憐困窮矣。”浦起龍《讀杜心解》、楊倫《杜詩鏡銓》也說吳郎插籬，不憐婦人。今人曹慕樊又提出鄰婦插籬之說。金圣嘆則認為是杜甫插籬：“以吳郎寓居于此，故使插籬間之，本為西鄰防遠客，非為遠客防西鄰也。”

上述諸家結論，均可自成一說。但筆者以為，鄰婦跑到杜甫院子里插籬圍樹之說，則是物權所屬不清，有無理霸占的嫌疑，與鄰婦恐懼之說矛盾;吳郎插籬，自為遠客，與詩歌“防遠客”的意思不合;吳郎插籬防備他寇，也與“多事”矛盾;若杜甫插籬為寡婦防范吳郎，則吳郎品性強悍，慣于生事，杜甫已有耳聞，那么兩人之交往密切似無可能。以上諸說，皆有不通之處。筆者不敏，嘗試推論如下。

一、詩人行止

杜甫晚年形跡清晰：天寶十四年（755），安史之亂爆發(fā)。第二年，杜甫赴奉先搬家逃難;乾元二年（760）至成都，建浣花溪草堂。永泰元年（765），嚴武死，杜甫離開成都，經(jīng)嘉州、戎州、渝州等地，在大歷元年（766）到達夔州。大歷三年（768），杜甫出峽，輾轉至大歷五年（770）去世。

杜甫至夔州，輾轉流離，可謂居大不易。他先住在“山腰宅”。這座住宅依托殘存墻壁而搭建，是個臨時住所，形制簡陋。秋，遷居西閣，第二年三月離開。西閣位于城內(nèi)，是一座吊腳樓。如《西閣二首》曰：“層軒俯江郊。”

而瀼西宅最初商定租賃，杜甫曾作《暮春題瀼西新賃草屋五首》記述之。冬天，在《瀼西寒望》中，杜甫表示“瞿唐春欲至，定卜瀼西居?！痹凇恫浑x西閣》中，杜甫疑問“不知西閣意，肯別定留人？”又說：“平生耽勝事，吁駭始初經(jīng)?！眲t詩人喜愛此地風景，希望繼續(xù)租賃，可惜未獲房主同意?！顿浱K四傒》說：“乾坤雖寬大，所適裝囊空。肉食哂菜色，少壯欺老翁。況乃主客間，古來逼側同?！狈恐髌圬摱鸥壤锨腋F，不愿延長租期。

大歷二年（767）三月，杜甫離開西閣遷居赤甲。好友柏茂琳為夔府都督，幫他買到瀼西草堂、四十畝果園，又租到東屯部分公田，于是杜甫立即回遷瀼西。詩人居住赤甲，前后不足一月。大歷二年（767）八月，杜甫又自瀼西移居東屯。

二、主客關系

杜甫到夔州，先居城內(nèi)的赤甲宅，又遷城外之瀼西宅，再遷城內(nèi)之東屯宅。其中間波折，似有苦衷。瀼西位于城外，交游不便，且與輕裝下峽夙愿相違背。考其原因，似為躲避當?shù)丶m紛。在《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五中，杜甫言：“時危人事急，風逆羽毛傷。落日悲江漢，中宵淚滿床?！彼茷橛讶说玫?，詩人從落日時分一直哭到半夜，憂傷不已?，F(xiàn)在，大概糾紛已了，詩人再次入城。

本詩之前，杜甫先寫《簡吳郎司法》，交代兩人關系。司法：為州之屬官?！杜f唐書·職官志》載：“司倉、司戶、司法三曹參軍事各一人，從八品下?！眳抢蓱獮橹抑菟痉▍④?。

杜甫借給吳郎居住的是瀼西草堂，并不包括四十畝果園。瀼西宅在今奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)土地嶺南麓，果園在草堂東南，下臨瀼溪。果園之內(nèi)，也有茅屋可居住，所以杜甫也?；貫徫?，與吳郎過訪。

吳郎與杜甫關系親密，這在詩人此后作品中可以看到。瀼西果園的柑桔成熟時節(jié)，杜甫返回果園中的茅屋小住。吳郎來訪，杜甫邀請他次日去家中飲酒?？上抢梢蚬饰吹?，杜甫只得“獨酌杯中酒”。大歷三年春，杜甫離開夔州出峽之前，又將瀼西四十畝果園贈給吳郎。因此，當日杜甫勸說，吳郎定也欣然接受。

三、插籬習慣

筆者翻查杜詩發(fā)現(xiàn)，插籬笆是杜甫的居住習慣。杜詩寫作籬笆共有三種情況，現(xiàn)列舉如下（可能有疏漏）：

（一）美德比附。

如，“是節(jié)東籬菊”（《九日寄岑參》），“且酌東籬菊”（《九日登梓州城》），“籬邊老卻陶潛菊”（《秋盡》）。上述籬，皆有菊花，甚至直言東籬、陶潛，這是詩人借陶詩中的“采菊東籬”意象，自名高潔?！安删諙|籬”，成為村居雅人的象征，影響了杜甫的審美取向。

（二）生活習慣。

1、籬邊野外多眾芳（《嘆庭前甘菊花》）

天寶十三年（754）作。既諷刺朝廷鼠目寸光如土家翁，也暗示主人居住習慣。

2、步屣過東籬（《重游何氏五首》）

天寶十三年作。

3、侵籬澗水懸（《示侄佐（佐草堂在東柯谷）》）

乾元二年（759）九月作。杜佐草堂面對澗水，就在澗水邊插上籬笆。叔侄二人，習慣正同。

4、野老籬前江岸回（《野老》）

上元元年（760）作。杜甫剛在成都西郊的草堂定居。籬前為江岸，則扎籬之習慣大于功用。

5、無錢即買系籬旁（《春水生二絕》）

上元二年春作。春水暴漲，他想買船系在籬旁，則籬笆近水，正與上同。

6、隔籬呼取盡余杯（《客至》）

上元二年春作。隔籬招呼，則籬笆稀疏，可以想見。

7、日出籬東水（《絕句六首》）

廣德二年（763）復歸草堂時作。

8、籬邊水向城（《正月三日歸溪上有作，簡院內(nèi)諸公》）

當是永泰元年（765）作。江水很大，漫到籬邊，與上同。

9、籬雀暮喧繁（《客居》）

大歷元年（766）在夔州作。

10、缺籬將棘拒（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）

大歷二年（767）作。籬內(nèi)經(jīng)常掃除，其外任野草滋長，因此，籬笆只是劃定院子界線，提醒主人清除至此。

11、籬弱門何向？沙虛岸只摧。（《課小豎斫舍北果林枝蔓荒穢凈訖移床三》）

大歷二年（767）作。因為沙壤疏松，瀼岸經(jīng)常崩陷，籬笆常毀，瀼西草堂門的朝向都難固定。

12、籬中秀色畫屏紆（《寒雨朝行視園樹》）

大歷二年（767）秋天作。則果園也插有籬笆。

13、疏籬野蔓懸（《季秋江村》）

大歷二年（767）九月在東屯作?；h笆破損處，長出蔓生野草，仿佛為籬笆填補缺口。這籬笆插得漫不經(jīng)心。

14、山籬帶薄云（《題柏大兄弟山居屋壁二首》）

大歷二年（767）十月作。東屯離城較遠，所依北山也少人開墾，居處高僻，籬落生云。

15、雪籬梅可折（《將別巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》）

大歷三年離開夔州前夕作。

16、春寒細雨出疏籬（《風雨看舟前落花戲為新句》）

大歷五年潭州作。

可見，杜甫凡是村居，皆插籬笆，但漫不經(jīng)心，純屬一個生活習慣。

（三）防范侵襲。

1、藉汝跨小籬，當仗苦虛竹。（《課伐木》）

其《序》曰：“我有藩籬，是缺是補?！倍鸥Τ醯綎|屯，插個矮小籬笆，不僅稀疏還有殘缺。聽說山上有虎，產(chǎn)生驚懼，于是找人砍樹斷竹，綁扎巨籬：先豎起木樁，高跨在矮小籬笆上，然后用空心竹編扎，結成高大又堅固的籬笆，防范猛獸襲擊。杜甫之改稀疏矮小籬為堅固高籬，乃是迫不得已，是面臨生命危險的一個特例。

筆者以為，扎籬與筑墻，是中國農(nóng)業(yè)文明的居住習慣。自給自足的封閉文化影響到宅居，形成獨特的建筑格局。在風沙大的北方，尤其是城市，住宅基本為四合院。有獨門獨院的，也有幾家人合住一院的。即便是社會階層往上發(fā)展，四合院形制也被保留。小而縣衙、道府，大至皇家宮殿，都是四合院的擴大版本。從夏代的二里頭宮殿、商代盤龍城宮殿、西周岐山宮殿，到今天留存的北京明清兩朝故宮，莫不如此。

而在多雨溫潤的南方，特別是農(nóng)村，插上籬笆作為住所界線更為普遍。盡管難以保存，但籬笆歷史非常久遠。浙江湖州毗山遺址就出土了距今3500多年的竹籬笆。它長11米，殘高60厘米，沿著一條人工河溝排插，而且編制手法精致。文學作品中的籬笆記憶更多，比如《詩經(jīng)·小雅·青蠅》載：“營營青蠅，止于樊”;《詩經(jīng)·大雅·板》載：“價人維藩，大師維垣”;《詩經(jīng)·齊風·東方未明》載：“折柳樊圃”。這些樊、藩，都是籬笆。與四合院的高大院墻不同，籬笆是一道兼具裝飾住所、界劃庭院的分界，是住所主人自適之物，其所謂防盜功能幾乎闕如。

四、插籬拆籬

考察何人插籬，需要既關注唐人的居住習慣，也關注杜甫當時生活的具體背景。杜甫將草堂借給吳郎居住，則吳郎情境類似此前杜甫在此租賃。由于自己租賃時期經(jīng)歷一段糾紛磨折，杜甫生怕吳郎與鄰里發(fā)生糾紛，又為灑掃整治以迎接姻親起見，就把棗樹圈入籬笆之內(nèi)，以分清物權，減少糾紛，保護吳郎居住安心。

由于詩人自身疏懶，自住籬笆尚且插得漫不經(jīng)心，純屬標記的籬笆肯定更加疏漏矮小。吳郎入住之后，見此似有實無之籬笆，定然如詩人當初防虎扎籬一樣，開始改造，將其加高加密加固。這樣一來，本來可以悄悄過來打幾個棗吃的鄰婦就被斷絕希望。

由于籬笆的界線功能，吳郎改造籬笆，絕不可能隨心所欲，而只能依據(jù)原有籬笆。所謂“插疏籬”，與上文的“跨小籬”一樣，都是在原有籬笆的界址上增設，將原有籬笆包括進去。只要看看中國城墻歷史，其墻中包墻的普遍形制，與籬上跨籬、籬中插籬的關系，就當明白其中奧妙。

因此，杜甫插疏籬，分清物權所屬，迎接吳郎暫住;吳郎入住，“我有疏籬，是缺是補”，于是加高加固，似有意似無意地斷絕了寡婦打棗。杜甫作詩，既說自己插疏籬怕吳郎跟人起糾紛純屬多事，因為這個司法參軍掌議法斷獄，在地方上不會有人輕易招惹;又說吳郎把籬笆加固加高就顯得過于計較私利了。在國家喪亂、百姓流離之時，作為知識分子的兩人，都更應民胞物與、饑溺為懷。詩人一意在拆除籬笆。

縱觀杜甫一生，隨處所插籬笆，都不是為了防范盜賊，其籬笆似有實無，只有一次為了防范虎患而認真從事。此次代吳郎插籬乃是迎接客人入住。雙方居住理念不同，思想境界有別，故杜甫作詩教導之，既教之悲憫窮苦，又教之心懷天下。插籬防住者被擾，拆籬憐鄰婦無食。如此，才能理解詩人對待年輕姻親慈愛有加、對待天下窮苦悲憫同情的廣博胸懷。

高云，教師，現(xiàn)居上海。