王禹
“You looking good,boy!”“Er...”好吧,我承認(rèn),口語(yǔ)差+口吃對(duì)于采訪工作來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng),不過(guò)當(dāng)個(gè)6屆勒芒冠軍坐在你對(duì)面,你又會(huì)作何反應(yīng)呢
他打破勒芒比賽傳統(tǒng)發(fā)車(chē)方式,優(yōu)雅的走向Gulf涂裝的福特GT40,最后輕松奪冠;他駕駛著Rothmans涂裝的保時(shí)捷956 -騎絕塵,統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)勒芒賽場(chǎng);他飛奔在達(dá)喀爾賽場(chǎng)中的茫茫大漠,只把剎車(chē)燈的一抹紅色留給對(duì)手。他就是Jackie.Ickx,一個(gè)此刻坐在我對(duì)面啜飲咖啡、精神健碩的比利時(shí)老人;6屆勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍、8次Fl分站賽冠軍、1屆達(dá)喀爾拉力賽冠軍,一個(gè)真正的賽車(chē)傳奇。
雖然做了近一周的功課,但當(dāng)他真真切切的出現(xiàn)在我面前時(shí),還是那么的讓人猝不及防。大腦就像那臺(tái)扔在桌上、電量不足的iPhone,沒(méi)有絲毫頭緒,之前和夏東商量好的采訪提綱也早已灰飛煙滅。于是乎,將計(jì)就計(jì),一切隨緣!現(xiàn)在的我,干脆化身成邂逅偶像的狂熱腦殘粉,就這么簡(jiǎn)單的和Jackie坐下來(lái),談?wù)劺硐?,聊聊未?lái)。
作為一個(gè)車(chē)手,在30多年的賽車(chē)生涯中,Jackie幾乎參加了全部類(lèi)型的賽事,從Fl、房車(chē)賽,再到艱苦卓絕的巴黎-達(dá)喀爾拉力賽,不僅如此,在這些賽場(chǎng)上,也都獲得了優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)。Jackie謙遜的表示之所以可以取得這樣的成就,并不是因?yàn)樗醭H说鸟{駛技術(shù),要造就一個(gè)偉大的車(chē)手,強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)、一臺(tái)有競(jìng)爭(zhēng)力的賽車(chē)和必不可少的運(yùn)氣,缺一不可?!笆聦?shí)上,不論何種類(lèi)型的比賽中成績(jī)優(yōu)異的車(chē)隊(duì),車(chē)手在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中貢獻(xiàn)微乎其微,90%以上的工作都是你看不到的人完成的?!盝ackie如是說(shuō)。
雖然年近七旬的Jackie已經(jīng)告別職業(yè)賽車(chē)生涯多年,但他的身影還依舊活躍在Goodwood速度節(jié)以及各類(lèi)經(jīng)典車(chē)賽事上。我理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)定經(jīng)歷過(guò)賽車(chē)黃金時(shí)代的Jackie -定是位狂熱的經(jīng)典車(chē)迷和收藏家,可是Jackie接下來(lái)的一番話卻令我目瞪口呆。“事實(shí)上,我不收藏任何的經(jīng)典車(chē),我是一個(gè)喜歡享受當(dāng)下和憧憬未來(lái)的人,之所以如此的熱衷于經(jīng)典車(chē)賽事,其實(shí)是因?yàn)槲蚁矚g這種美好的氛圍,一種車(chē)與人之間精神上的交流,當(dāng)你在一個(gè)完全陌生的國(guó)家駕駛這些歷史上久負(fù)盛名的經(jīng)典汽車(chē)時(shí),你會(huì)理解至偽什么這個(gè)世界上有如此多的人癡迷于汽車(chē)—一因?yàn)樗鼈兛梢越o予每個(gè)人真正的自由。”這段話著實(shí)讓我精神一振,Jackie此時(shí)仿佛化身為電影《死亡詩(shī)社》中那個(gè)語(yǔ)文老師Keating,而他的這番話也完全可以總結(jié)成電影中那句經(jīng)典臺(tái)詞“seize the day。(活在當(dāng)下,讓你的生命超凡脫俗)不過(guò),Jackie也不無(wú)得意說(shuō),盡管他不是一個(gè)收藏家,但作為品牌大使,他幾乎親自駕駛過(guò)大眾集團(tuán)備旗下品牌歷史上所有的經(jīng)典車(chē)款,從稀有的拉力賽版本甲殼蟲(chóng)到80年代經(jīng)典的保時(shí)捷勒芒賽車(chē),并且這些博物館里的珍品都有著絕佳的車(chē)況,聽(tīng)到這,我心里的崇敬已然多半化成了艷羨,不,確切的說(shuō)有點(diǎn)嫉妒。
車(chē)迷們大多都有顆八卦的心,不過(guò)Ickx老爺子終究不是選色征歌的James.Hunt,所以窺私的邪惡念頭還是省省吧。既然才疏學(xué)淺的我理解起他的“賽車(chē)哲學(xué)”困難重重,那干脆和Jackie嘮嘮家常?!澳綍r(shí)開(kāi)什么車(chē)?”“在不同的場(chǎng)合,我會(huì)選擇不同的車(chē)。度假時(shí),我會(huì)駕駛一輛T5宿營(yíng)車(chē),你知道,我平時(shí)住在蒙特卡洛,高爾夫GTI很適合那里狹小的車(chē)庫(kù),不過(guò)要是回到巴黎或是比利時(shí)的家,那么大眾汽車(chē)途銳再合適不過(guò)了。其實(shí)我妻子還有輛賓利,不過(guò)她不放心,很少讓我碰?!卑?,原來(lái)叱咤賽場(chǎng)的Ickx老爺子也不能免瞑內(nèi)的俗。
這就是Jackie Ickx,一個(gè)還在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著的傳奇,我敬仰偉大的車(chē)手,更羨慕他傳奇的經(jīng)歷。值得玩味的是,我利用工作之便,讓Ickx老爺子在我珍藏多年的達(dá)喀爾海報(bào)上簽名留念,然后這張海報(bào)竟在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)不翼而飛了,這大概正如他的經(jīng)歷一樣,讓我等凡夫俗子可遇而不可求吧。