葉傾城

好多年前，還在報(bào)社工作，等版的無聊光陰，跟同事聊起一件當(dāng)時(shí)的新聞：一個(gè)公共汽車的售票員，因?yàn)閹拙淇诮?，把一個(gè)十四歲的女孩活活掐死了。

我們正在大呼小叫、無限感慨，美編姐姐突然轉(zhuǎn)過身，斬釘截鐵地喝止：“別說了?！?/p>

她說：“我當(dāng)媽的人，聽不得小孩受苦遭罪的事，真是聽不得?！?/p>

我模模糊糊懂得她的感受，卻也覺得好笑：這才叫為古人擔(dān)憂呢。

到現(xiàn)在回想起來：懂？懂個(gè)屁。

更多年前，看金庸的《倚天屠龍記》，他在后記里說，“張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！痹捳f得何其沉痛，我一直記得。

又過了很久，我知道了，在提筆寫這一段之前三個(gè)月，金庸的長子自殺了。起因是金庸要離婚，長子以死進(jìn)諫——仍沒攔住父親變心的腳步。一句“那時(shí)候我還不明白”，哀毀莫名，真正要說的是：“這時(shí)候我終于明白了。”

他明白了什么？我能想象他寫寫停停，可能寫不出來，也可能，寫了，無其事的讀者，仍然不明白。

不久前，我無意中，讀到了袁杼的一首詩。

袁杼不算名詩人，她能被我讀到，是因?yàn)榍迦嗽短岬剿骸坝嗳媒阅茉?，不愧孝綽門風(fēng);而皆多坎坷，少福澤。”她是三位妹妹中的一個(gè)，遠(yuǎn)嫁，早孀，攜子退居娘家，獨(dú)立養(yǎng)大一子一女。獨(dú)子名執(zhí)玉，九歲能詩，十二歲入學(xué)，成了秀才。十五歲考完舉人秋試，病。隨即病危。再隨即，“目且瞑矣”。

臨終，兒子忽然掙扎問：“唐詩‘舉頭望明月的下句是什么？”

她答：“低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

兒子應(yīng)：“是也?！币恍Χ拧?/p>

頃刻間，書堂變影堂，舉頭仍然明月望如霜。她只能，傷心擬拍靈床問：兒往何鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？

兒子不曾長成就已經(jīng)萎謝，那一會(huì)兒，他是不是意念模糊，朦朧回到很小很小的年紀(jì)，承歡膝下，聽母親一句一句教自己這首《靜夜思》，那時(shí)，他幾歲？兩歲，還是三歲？

我熱淚滿面。

我認(rèn)識(shí)的所有母親，幾乎都教過孩子這首詩，包括我自己。我的女兒不是錢學(xué)森式天才，三歲能背唐詩三百首，她快三歲的時(shí)候，連唐詩三首都不太會(huì)。我每天反反復(fù)復(fù)教背的，不是“床前明月光”就是“鵝鵝鵝”，或者“白日依山盡”。到她快五歲，得，每天在背新東方，唐詩已遠(yuǎn)了。

但我知道，袁杼，這個(gè)三百年前的女子，曾經(jīng)如此，懷著極大的摯愛擁孩子在手，一句一句，把她所知所解，教給孩子……

我的眼淚嘩嘩而流……我是在為古人哭泣嗎？當(dāng)然不是。

我終于理解多年前美編姐姐的那一句話，也希望終生不要有金庸說“不明白”的心情。年輕時(shí)候，是好讀書而不求其解;到了這個(gè)年紀(jì)，卻害怕一切拷問人性、逼問謎底的東西，不是不求，是不敢求解。

我的生活，多了永遠(yuǎn)不敢放棄的包袱，越甜蜜越酷烈。對(duì)于人生，我必須說：我多知道了一點(diǎn)點(diǎn)，很少很少的一點(diǎn)點(diǎn)。從前不能原諒的，現(xiàn)在也許可以試著理解;曾經(jīng)覺得渾若等閑的，當(dāng)下可能認(rèn)為是罪不容誅。而這一切，只因?yàn)?，我已?jīng)是母親。

床前明月光，明晃晃地，照著歲月。

（選自《今晚報(bào)》）endprint