雷立柏

利瑪竇（左）

2013年，北京外國語大學(xué)舉辦名為“313：改變西方語言的一年”的學(xué)術(shù)會(huì)議，數(shù)學(xué)史專家紀(jì)志剛教授在會(huì)議上分析了利瑪竇和徐光啟一起翻譯的《幾何原本》，認(rèn)為“利瑪竇和徐光啟……依據(jù)拉丁語名詞，用新的術(shù)語系統(tǒng)，為中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)注入了新的詞語，其中一些名詞甚至沿用至今”。一直到今天沿用的術(shù)語包括“點(diǎn)”、“線”、“平面”、“直角”、“半圓”、“三角形”、“四邊形”、“多邊形”等等?？磥恚瑳]有利瑪竇的翻譯和他鑄造的那一套術(shù)語，今天的我們無法學(xué)習(xí)幾何學(xué)！但耐人尋味的事實(shí)是，很少有中國人對(duì)意大利的傳教士產(chǎn)生某種“感恩的心理”。

從意大利來華的傳教士很多，早期的有孟高維諾（Giovanni Montecor-vino），20世紀(jì)的有雷永明（Gabrielle Allegra）等著名學(xué)者，但最普遍為人們知道的意大利籍傳教士無疑是利瑪竇。利瑪竇也確實(shí)以自己獨(dú)到的風(fēng)范在意大利與中國，乃至西方與中國的文化交流史上留下了里程碑式的身影。

利瑪竇出生在意大利的馬切拉塔（Macerata），曾在羅馬耶穌會(huì)院接受教育，1578年到印度果阿（Goa）學(xué)習(xí)神學(xué)，同時(shí)在印度教古希臘語，1580年他被祝圣為天主教的司鐸，1582年到達(dá)澳門，1583年與另一位耶穌會(huì)會(huì)士羅明堅(jiān)（Ruggieri）到廣東肇慶，在天寧寺一旁建立小堂和住所，這是耶穌會(huì)會(huì)士在中國內(nèi)地第一個(gè)住院。兩個(gè)人采取時(shí)任耶穌會(huì)長(zhǎng)上范禮安（Valignano）提倡的“適應(yīng)方法”，學(xué)習(xí)漢語并適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。1584年利瑪竇印行《山海輿地全圖》，使中國學(xué)人首次接觸五大洲的觀念。1590年他到韶州，結(jié)交官員瞿太素，研究“四書”，1591年也曾開始翻譯這些儒家經(jīng)典（遺憾的是，他的譯稿沒有保存下來）。1601年1月，利瑪竇進(jìn)入北京，皇帝允許他在北京居住并給月俸。在北京的歲月里，利瑪竇與中國天主教徒徐光啟、李之藻一起翻譯了《幾何原本》、《測(cè)量法義》等書。由于當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境，利瑪竇重視基督信仰與儒家的共同點(diǎn)，盡可能使外來的宗教“適應(yīng)”本地人的習(xí)俗，所以選擇“間接傳教”的方式，多介紹文化與科學(xué)知識(shí)，沒有直接翻譯圣書。他譯有《天主實(shí)義》、《畸人十規(guī)》、《萬國輿圖》（亦名《坤輿萬國全圖》）等。據(jù)說第一本漢語西語字典（《葡漢字典》）也是利瑪竇與羅明堅(jiān)（Ruggieri）合編的。除此以外，利瑪竇還留下意大利語的《利瑪竇中國札記》和其他意大利語、葡萄牙語以及漢語著作。1610年5月11日，利瑪竇逝世于北京，葬在北京柵欄墓地（今車公莊大街6號(hào)院北京市委黨校（北京行政學(xué)院）的校園內(nèi)）。

從拉丁語傳播的角度來看，利瑪竇有一定的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗状卧谥袊隽撕欣∽帜傅奈墨I(xiàn)。他將四幅宗教畫送給畫家程大約，而這些畫圖的標(biāo)題首次用一種早期的漢語拼音刊發(fā)在《程氏墨苑》（1606）。然而，從另一個(gè)角度來看，利瑪竇為拉丁語在中國的傳播造成過一定的障礙。首先，他的觀點(diǎn)是用中國本有的概念表達(dá)基督信仰，比如用“天”、“上帝”和“天主”指稱基督宗教傳統(tǒng)中的“Deus”（陡斯）。

用“天”、“天主”和“上帝”這種做法后來引起很大的爭(zhēng)論，而利瑪竇的接班人龍華民（Niccolo Longobardi）就認(rèn)為應(yīng)該用“陡斯”一詞表達(dá)“神”的概念。如果當(dāng)時(shí)保留“陡斯”的寫法，很多中國學(xué)者可能會(huì)問：這個(gè)外來詞是根據(jù)哪種語言寫的？如果他們知道這是拉丁語單詞的音譯，中國學(xué)者可能會(huì)對(duì)拉丁語產(chǎn)生一些興趣。然而，如果使用一些來自古漢語傳統(tǒng)的單詞，中國人不會(huì)去探索外國單詞的意思。后來的譯者也都面對(duì)同樣的問題，比如意大利傳教士艾儒略（Giulio Aleni）的“厄第加”（ethica）、“斐錄所斐亞”（philosophia）和“陡錄日亞”（theologia），在利類思（Lodovico Buglio）筆下卻分別是：“克己學(xué)”、“性學(xué)”和“超性學(xué)”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景來說，使用中國儒家傳統(tǒng)已有的概念是比較“謹(jǐn)慎”（或“膽小”）的做法，而用外來詞則需要一定的勇氣，因?yàn)槊鞒摹伴]關(guān)鎖國”政策是“排外的”，“西學(xué)中源”更符合傳統(tǒng)的思維方式。然而，讓中國讀者面對(duì)“厄第加”和“陡錄日亞”意味著暗示其外國來源，這也等于鼓勵(lì)中國人多學(xué)習(xí)這些單詞的外語詞源。耶穌會(huì)的長(zhǎng)上們當(dāng)時(shí)都希望有很多中國青年去澳門學(xué)習(xí)拉丁語的哲學(xué)和神學(xué)，但利瑪竇不贊成，他沒有派任何中國人去澳門學(xué)習(xí)拉丁語。難道利瑪竇認(rèn)為，中國人無法學(xué)習(xí)外語或不需要學(xué)習(xí)外語？

利瑪竇錯(cuò)過了宣傳拉丁語的最好機(jī)會(huì)：他繪制世界地圖時(shí)沒有加上原來的ABC，只把一切地名譯成漢語，從此以后，在近代漢語詞匯的大海里出現(xiàn)了“歐邏巴”（Europa）、“大西洋”、“以西把你亞”（Espana，即Spain）、“拂郎察”（France）、“波亦米亞”（Bohemia）、“羅馬泥亞”（Romania）、“入爾馬尼亞”（Germania）、“意大里亞”（Italia）和“羅馬”（Roma）。在利瑪竇的世界地圖上，“羅馬”旁邊還寫著：“此方教化王，不娶，尊行天主之教，在邏馬國，歐邏巴諸國皆宗之。”（教皇居住在這個(gè)地方，他不取妻子，遵守天主教，他在羅馬國，而歐洲的一切國度都尊敬他。）

為什么利瑪竇沒有想到要保留一些ABC呢？他為什么想（和秦始皇一樣）徹底“統(tǒng)一文字”，一個(gè)ABC都沒有保留？16世紀(jì)在歐洲制造的世界地圖都用三四種不同的書法字體，而耶穌會(huì)會(huì)士一直很自豪于掌握多種語言和文字。為什么利瑪竇在世界地圖上放棄了拉丁語的ABC呢？利瑪竇的世界地圖造成的意外后果之一是：后世中國學(xué)者無法識(shí)別他的譯文。比如“愛爾蘭”當(dāng)時(shí)稱“Hibernia”，所以在1602年《坤輿萬國全圖》上寫為“喜百泥亞”，而中國的學(xué)者認(rèn)為此處“似誤”，因?yàn)椤癐rlandia”應(yīng)該譯成“意爾蘭地亞”。如果利瑪竇當(dāng)時(shí)保留原來的“Hibernia”，21世紀(jì)的中國學(xué)者不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生“似誤”的疑惑。利瑪竇當(dāng)然早已意識(shí)到，明代學(xué)者不太愿意接受新的文字，但他同時(shí)也知道，西方的ABC是非常重要的溝通工具，那么他為什么沒有足夠的勇氣去介紹ABC、肯定ABC的重要性呢？他編寫了一本雙語的（《葡漢字典》），卻為什么他不愿意編繪一幅雙語的世界地圖呢？

也許利氏的中國朋友（徐光啟等人）勸他不要使用ABC，也許他非常小心，不愿意強(qiáng)調(diào)“外國人的特色”，或者他膽小、想避免不必要的沖突，又或者他認(rèn)為純漢語的地圖具有更大的影響力，然而從拉丁語傳播的角度來看，利瑪竇的“適應(yīng)政策”制造了很大的障礙，根本不會(huì)讓中國人覺得自己應(yīng)該去學(xué)習(xí)外國文字、應(yīng)該出國留學(xué)、應(yīng)該更全面地了解世界文化。對(duì)中西文化交流具有強(qiáng)大影響力的利瑪竇也因此成為交流中最強(qiáng)大的阻力，因?yàn)楹髞淼闹袊?，尤其是那些繼續(xù)采取閉關(guān)鎖國政策的皇帝將利瑪竇的立世態(tài)度當(dāng)作衡量外來教士的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)。其他來華傳教的修會(huì)（道明會(huì)、遣使會(huì)、巴黎外方傳教會(huì)）后來強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)孩子的外語能力、培養(yǎng)修道生，但利瑪竇更多和社會(huì)上層的成年人交談，而這些中年人或老年人已經(jīng)無法學(xué)習(xí)外語，他們的“中國思想”（儒家傳統(tǒng)）是根深蒂固的。也許利瑪竇在晚年也意識(shí)到自己路線的局限性，所以規(guī)定龍華民作為自己的繼承人，雖然他知道龍華民的觀點(diǎn)與自己的觀點(diǎn)很不同。

盡管利瑪竇無法更全面介紹西方的ABC文化，他的貢獻(xiàn)仍然巨大。在學(xué)術(shù)術(shù)語、外國人名、地名的翻譯方面，利瑪竇開拓了一個(gè)很大的領(lǐng)域;他也算是第一位名副其實(shí)的外國漢學(xué)家，他開始將中國的經(jīng)典譯成外語，向西方介紹中國文化。他的嘗試意味著中國的“國際化”，難怪有的歷史學(xué)家將中國的“近代”從1600年（利瑪竇來北京）起算，而不把1840年認(rèn)定為“古代中國”和“近代中國”的分水嶺。可能利瑪竇是影響中國最深的外國人，但從另一方面來看，他的影響非常有限。比如法國傳教士羅歷山（Alexandre de Rhodes）用拉丁字母為越南人創(chuàng)造了新的文字，即今天越南人所用的文字。羅歷山在越南的影響當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過利瑪竇在中國的影響?；蛟S利瑪竇也曾做過羅歷山的夢(mèng)：用ABC代替漢字，以這種方式讓世界走向中國、讓中國走向世界？

雖然利瑪竇是一個(gè)劃時(shí)代的人物，他的到來意味著中國歷史和文化發(fā)生深層的轉(zhuǎn)變，但很少有人知道這位偉人的墓地位于北京車公莊大街6號(hào)院。這里原來都屬于天主教，1610年明萬歷帝賜給教會(huì)這個(gè)地方（即“滕公柵欄”）作為墓地。利瑪竇的墓碑能保存至今是一個(gè)奇跡，因?yàn)樵?900年和上世紀(jì)60年代這個(gè)墓地曾兩次被毀。民國時(shí)期在柵欄墓地埋葬過800名中國神父和外國傳教士，但大多數(shù)人的墓碑在20世紀(jì)下半葉失蹤。剩下的只有63尊，利瑪竇的墓碑也在其中。它們年年遭受冬雪夏雨、鳥糞和寒風(fēng)的襲擊，部分石碑已有嚴(yán)重的腐蝕跡象，碑文模糊不清。我想利瑪竇最喜歡自己的墓碑能在一所教堂中得到平安，不過目前并沒有跡象會(huì)恢復(fù)原本位于此地、毀壞于上世紀(jì)70年代的馬尾溝教堂。

利瑪竇墓碑上的拉丁語碑文說：在利瑪竇時(shí)代“基督信仰已經(jīng)第三次傳入中國”（Christina ?Fides TertioInveheretur），第一次指唐代的景教，第二次指元代的方濟(jì)各會(huì)傳教士，第三次指利瑪竇之后。利瑪竇在華的活動(dòng)使中國走入一個(gè)新的時(shí)代，但從其初衷來看，利瑪竇不想當(dāng)“文化傳播者”，而要成為一名“基督信仰的傳播者”。利瑪竇在這方面也有很多貢獻(xiàn)，比如1605年他在宣武門購買一塊土地，建立了一所小圣堂，這就是今天宣武門內(nèi)“南堂”的前身。如果說基督信仰帶來精神性的生活和高尚的美德，那么也應(yīng)該可以認(rèn)為，因?yàn)槔敻]和其他傳教士的到來，中國開始看到更多帶有西方色彩的“信心”、“希望”與“愛心”的光芒。