吳立人

【摘要】先生曾去過北京好幾回，他當(dāng)然知道京城里的這段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的聯(lián)想也許正是從“春榆落果”脫胎而來的吧——但下筆的時候，則可以肯定他啥也沒有看到，因為8月的京城里“春榆落果”也早已過了。

【關(guān)鍵詞】秋槐落蕊；郁達(dá)夫

【中圖分類號】G632 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

郁達(dá)夫先生1934年8月寫下的散文《故都的秋》，入選語文高中課本總也有幾十年了。然而，其第4節(jié)所謂的秋槐落蕊，我一直沒有讀明白過。

“北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。……”這落蕊指代的是什么呢？有人詮釋是葉，難道先生不識得葉？有人詮釋是花，何不直接寫成落英？之所以杜撰出一個落蕊，還不是因為那東西“像花而又不是花”。于是又有人說，落蕊只是個文字符號，總之就是先生看到從秋槐上落下了一點東西。

但是，秋槐會落下什么呢？除了枯葉，還會落下什么呢？既然連落蕊這個文字都不過是個子虛烏有的符號，還能奢望秋槐會落下什么呢？

是的，先生自己從來都沒敢承認(rèn)看到過什么秋槐落蕊。他只是說，“早晨起來”，見到“鋪得滿地”的“像花而又不是花的那一種”東西。張望四周，見到生長著“北國的槐樹”。從北國的槐樹，再“使人聯(lián)想起秋來的點綴”。那東西既不是蕊，也沒有確認(rèn)來自于槐，更何況時令也不在秋，哪來的秋槐落蕊？所以，4個字里頭竟然有3個屬于偽命題。

八十年后的2014年4月，我巴巴地從上海趕到北京，只不過想弄清楚他到底看到了什么。

兩天時間里，我走了北海公園、恭王府花園和中山公園三個地方（當(dāng)年先生是走了北海公園、三貝子花園和頤和園），看見都生長著大量的國槐。而在中山公園和恭王府花園兩處，我注意到還摻雜著不少的白榆。都是十幾米高的大喬木，皮色相似、冠型雷同。要不是恰逢清明時節(jié)，國槐初葉而白榆先花，還真的難以辨析呢。白榆的翅果俗稱榆錢。每年春末，榆錢紛紛飄落，也算得京城一景。所謂花非花的，正是此物。奕言斤 好這個東西，在王府花園里特意筑了個狀如蝙蝠的池子，四周遍植榆槐。看看“余錢”落“福池”，做做斂財白日夢。

先生曾去過北京好幾回，他當(dāng)然知道京城里的這段美景俗事——他的“秋槐落蕊”的聯(lián)想也許正是從“春榆落果”脫胎而來的吧——但下筆的時候，則可以肯定他啥也沒有看到，因為8月的京城里“春榆落果”也早已過了。

不要相信先生在篇首的自詡：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味。”倘若真的一意為了故都的秋味，為什么不直奔而去，卻要先上青島、濟(jì)南繞來繞去的繞？其實，他的這次出行，心思全在王映霞身上——我們“趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒有到過北平”。而暗地里，他還存了一個惡作劇，“故意想難難沒有騎過騾兒的映霞”。于是，從杭州趕往青島；沒見騾兒，又到濟(jì)南；還是沒有，轉(zhuǎn)道北平；仍然沒有。你可以想象得到我那位老鄉(xiāng)抓狂的心態(tài)，他竟然一直奔到了山海關(guān)，總算如愿以償找著了“北戴河的騾子，實在是一種比黃包車汽車轎子更有詩意的乘物”?！哉f，那一次在北京才短短幾天的駐留，覓騾子還來不及呢，怎么會有雅致去吟故都的秋？實情是到京的第3天，8月16日，接到《人間世》雜志社快信，編輯王佘杞催稿來了，王并且還約定于明日來坐索?！霸憘€老倌戛旮搞葛的（系杭州土白）”，害得我這老鄉(xiāng)17日不得不起了個黑早，一口氣為王佘杞寫了兩千余字。題罷《故都的秋》，撩筆了事，好再去覓騾子啰?？梢娺@不過是篇被編輯逼出來的急就章，東拼西湊的，用“情”粘連一下。也難怪經(jīng)不起推敲什么真實性、邏輯性了。

不過，主觀的意境怎么會描述得如此貼切而細(xì)膩呢？看來，是先生曾經(jīng)的生活沉淀。先生是南邊人。我們江浙一帶還生長著一種榔榆樹，是白榆的同屬；還生長著一種洋槐樹，是國槐的同屬。先生在《釣臺的春晝》里就曾經(jīng)提到過“洋槐榆樹”。每年的4月底，刺槐枝頭掛滿了白色的花，白榆樹下鋪滿了白色的蕊（翅果）。它倆?；祀s共處，還真叫人誤認(rèn)作一回事呢。而榔榆的落果，則延后到11月。所以，先生的親歷，當(dāng)是在杭州、在桐廬，在春末、在深秋。“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞……”，這情景怎么連我這個純南邊人也感覺很熟悉呢？是杭州靈隱寺里的小沙彌，捂著惺忪的睡眼在掃山門吧，左一撇右一捺的——統(tǒng)統(tǒng)被先生從故鄉(xiāng)時空穿越到故都去了。

現(xiàn)在，讓我們還原從“春榆落果”蛻變到“秋槐落蕊”的思維活動全過程：

應(yīng)試命題：故都、秋。

——寫秋，總要落下點東西吧，枯枝爛葉、殘花敗果什么的都行。但最好新奇一點。

——哎，記得樹上曾落下過一種似花非花的東西，倒是很新奇。而且沒人寫過，可以用這個素材。

——只是不知那是個啥東西，叫不出名。

——就稱作蕊吧。三閭大夫可以把落花稱作落英，我為什么不可以杜撰一個落蕊？①

——“落蕊”？好朦朧，好典雅。絕妙！黃絹幼婦，映霞，騾子呢……

——怎么又走神了？回過來趕快續(xù)接文思吧。故都有落蕊這個東西嗎？

——有的，聽說過，還是京城一景呢，但……好象是在春末。

——這倒有點麻煩，現(xiàn)在要寫的是故都的秋。

——既然在富春江畔春秋兩現(xiàn)，既然大家都是蕊麼，彼此彼此，所以故都的秋，也應(yīng)該有。②

——成。那么從什么樹上落下來的呢？

——誰留意過呀？哦，北平最多見的就是老槐樹了。王府的大花園里有，這不，望出去咱胡同的四合院里也有。嘻，保不住蕊這種東西正是從槐樹上飄落下來的呢。③

——唔，故都的秋，從老槐樹上飄落下成片成片的蕊，鋪得滿地……“特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。連我自己都不忍卒讀吔。

這里，有3個節(jié)點發(fā)生了邏輯的錯亂。

①判斷思維的不慎。蕊本來已是一個明確的物理概念，怎么可以隨意地又定義給不相干的別的事物。于是果錯成了蕊。

②類比思維的不類。用杭城秋天的蕊來類比故都秋天的蕊。孰料榔榆的此蕊不是白榆的那蕊。于是春錯成了秋。

③推理思維的不續(xù)。為了維護(hù)“因為有槐，所以有蕊”的唯一性，本該再反推理一遍“如果無槐，必然無蕊”，怎么思緒卻中斷了呢？于是榆錯成了槐。

（編輯：龍賢東）