袁璐

暴風(fēng)科技上市后的第55天，創(chuàng)始人馮鑫的辦公室擠滿了投資人、媒體記者、公關(guān)人員。馮鑫穿著白襯衣、牛仔褲，灰色New Balance運(yùn)動(dòng)鞋，走到花梨木椅前，找了一個(gè)舒服的姿勢(shì)，盤(pán)腿而坐。

當(dāng)天，是暴風(fēng)上市后，作為CEO的馮鑫第一次和投資人見(jiàn)面，第一次接受媒體采訪。在接受了四家媒體的采訪之后，馮鑫讓助理給自己倒了杯冰可樂(lè)，隨后一根接一根抽起煙來(lái)。公關(guān)公司和他的助理還在忙前忙后。馮鑫跟他們開(kāi)玩笑：“你們都退下吧，沒(méi)你們的事，不用作陪了?！比藗兿嗬^離開(kāi)，嘈雜的辦公室終于安靜下來(lái)。

截至5月20日，不到兩個(gè)月的時(shí)間里，暴風(fēng)科技在創(chuàng)業(yè)板的股價(jià)已經(jīng)漲了41倍，被稱為今年新股中的“妖股”“神股”。暴風(fēng)公司內(nèi)部創(chuàng)造出了10位億萬(wàn)富翁、31位千萬(wàn)富翁和66位百萬(wàn)富翁。

而馮鑫本人的個(gè)人身家已經(jīng)一路飛升到60億人民幣左右。

對(duì)于這些出人意料的瘋狂，馮鑫說(shuō)自己沒(méi)有被驟降的財(cái)富嚇到，“我素質(zhì)挺高的，不會(huì)被這些事沖昏頭腦?！彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)完，就呵呵笑起來(lái)，露出幾顆帶有煙漬的牙齒。

閉關(guān)

敲完鐘當(dāng)天，暴風(fēng)的股價(jià)出現(xiàn)第一次漲停。馮鑫的手機(jī)開(kāi)始響個(gè)不停，他收到了很多朋友祝賀的電話和短信，其中包括雷軍和周鴻祎等金山時(shí)期的老友?！按蠹艺J(rèn)識(shí)很久了，上市了，他們自然會(huì)問(wèn)候一下?！瘪T鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

后來(lái)，也有本來(lái)準(zhǔn)備到美國(guó)上市的企業(yè)家朋友打電話告訴他，他們也決定放棄赴美，準(zhǔn)備就在國(guó)內(nèi)上市?！拔覀円呀?jīng)做到了讓互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)回流到A股了。”馮鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

馮鑫 攝影/邵欣 圖片編輯/董潔旭

上市一個(gè)星期，暴風(fēng)的股價(jià)持續(xù)漲停。這一周，馮鑫謝絕了所有媒體采訪?！耙?yàn)楣墒杏泻芏嘁?guī)定，加上我們股票的漲停情況屬于異動(dòng)期，所以沒(méi)有對(duì)外出聲?！瘪T鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

這一個(gè)禮拜內(nèi)，馮鑫分配了一下手中的工作，見(jiàn)了幾位未來(lái)有可能合作的公司老總，然后收拾好行李，一個(gè)人回到山西陽(yáng)泉老家的房子里，開(kāi)始閉關(guān)。

馮鑫一個(gè)人在老房子里呆了12天。這期間，他幾乎沒(méi)有出過(guò)房門(mén)，只是每天開(kāi)機(jī)一個(gè)小時(shí)，了解公司情況。

閉關(guān)的時(shí)候，馮鑫做了兩件事，一件事情是看書(shū)。他反復(fù)讀了兩本書(shū)，《尤利西斯》和《約翰·克里斯朵夫》，前一本因內(nèi)容晦澀而被稱為“天書(shū)”，后一本被馮鑫自己稱為“迷茫時(shí)的讀物，困惑時(shí)的圣經(jīng)”。這本書(shū)對(duì)馮鑫影響極大，他巴不得把每一個(gè)字刻在心里，“那本書(shū)讓我更能夠容忍自己庸俗的過(guò)程?！钡诙?，就是聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)的都是佛樂(lè)和輕音樂(lè)。

在讀書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)的間隙，他把所有能想到的事都想了一遍?！拔以谇皫滋煜惹蹇兆约?，忘了自己是誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)什么，最好連自己叫什么都忘掉。清空以后，我會(huì)花很多時(shí)間，跟過(guò)去的自己會(huì)面，對(duì)話?！瘪T鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

外面在狂歡，馮鑫在閉關(guān)。股價(jià)的癲狂似乎與他無(wú)關(guān)。

某種程度上，閉關(guān)讓馮鑫在股價(jià)癲狂生長(zhǎng)的過(guò)程中保持著一定程度的清醒。

閉關(guān)結(jié)束后，馮鑫回到公司。他做的第一件事是花錢(qián)、找人，開(kāi)始“二次創(chuàng)業(yè)”。從股票市場(chǎng)融到的資本和聚集的資源成為他的“核武器”?！拔矣X(jué)得應(yīng)該好好利用這個(gè)‘核武器和這個(gè)時(shí)間窗口去做更正確、更智慧的事情。”他說(shuō)。

上市后，馮鑫最大的感受是前所未有的忙碌。在他的時(shí)間表上，排滿了密密麻麻的大小會(huì)議，百分之八十的時(shí)間馮鑫都在見(jiàn)不同的人——游戲公司的人、演出公司的人，尋找可能合作的資源和機(jī)會(huì)。

這段時(shí)間，馮鑫仍然保持著“做作業(yè)”的習(xí)慣。每隔兩三天，他就拿起紙和筆，去描繪自己大腦中的思維導(dǎo)圖，陳列出所有新的信息和資源，然后決定怎么走下一步。

以前不喜歡參與社交活動(dòng)的馮鑫不得不參與各種應(yīng)酬，直到每天晚上十二點(diǎn)后才能回家。

回到家里，還有一件事情要做，就是上網(wǎng)查看當(dāng)天的股價(jià)。此事只有一天中斷過(guò)。然后他會(huì)和妻子一起幻想一會(huì)兒，算算現(xiàn)在有多少錢(qián)了，“心里其實(shí)還是很高興，但不至于激動(dòng)?！瘪T鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

上市后，這個(gè)變得富有的男人又有了新煩惱。比如，時(shí)間愈發(fā)不夠用，沒(méi)工夫陪家人，“我有兩個(gè)孩子，還有母親，都需要我陪，希望忙完這段時(shí)間會(huì)好一些?！闭f(shuō)著，馮鑫從煙盒抽出一支煙，點(diǎn)燃后，深深地吸了一口。

一路走到黑

對(duì)于股價(jià)的瘋長(zhǎng)，敲鐘那天，馮鑫就隱隱有這樣的預(yù)感。那天，他說(shuō)了兩句話，“希望開(kāi)啟A股享受暴風(fēng)，暴風(fēng)享受A股的時(shí)代”，“我不是一個(gè)人來(lái)到中國(guó)A股，而是帶著幾億網(wǎng)民和5000萬(wàn)用戶回到A股，群眾基礎(chǔ)很強(qiáng)大?！?/p>

馮鑫很清楚，隱匿在財(cái)富背后的，是暴風(fēng)科技5000萬(wàn)的用戶量。他口中的群眾基礎(chǔ)，包括他的家人。馮鑫的母親只要打開(kāi)電腦，就會(huì)打開(kāi)暴風(fēng)影音，“她就算是玩其他游戲，都會(huì)先把暴風(fēng)打開(kāi)?！彼慕憬愫兔妹靡彩亲约寒a(chǎn)品的忠實(shí)用戶，“她們只要看到身邊有人用別的播放器，就會(huì)忍不住說(shuō)兩句?！?/p>

這樣龐大的用戶基礎(chǔ)，讓很多金融圈內(nèi)的人都關(guān)注暴風(fēng)的股票。路演的時(shí)候，中金的投資人告訴馮鑫，不少基金公司的總監(jiān)過(guò)來(lái)詢問(wèn)這只股票。馮鑫不以為然，中金的人告訴他，總監(jiān)詢問(wèn)股票以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，最多買(mǎi)手或總經(jīng)理問(wèn)一下。那一刻，馮鑫意識(shí)到暴風(fēng)受到的關(guān)注似乎有些超出自己的預(yù)想。

不過(guò)，得知暴風(fēng)科技獲準(zhǔn)上市的那一刻以及敲鐘前一天，馮鑫并不像外界以為的那么亢奮?！捌鋵?shí)我心里很冷靜。”

到深圳上市那天，和馮鑫一起敲鐘的還有另外三家企業(yè)。其他企業(yè)負(fù)責(zé)人都西裝革履，唯獨(dú)馮鑫一件黑襯衫配牛仔褲，蹬了一雙 New Balance的運(yùn)動(dòng)鞋。只是在敲鐘之前的“過(guò)會(huì)”（新股發(fā)行通過(guò)證監(jiān)會(huì)審批）那天，馮鑫看見(jiàn)政府部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)都穿著西裝，才趕緊跑到樓下臨時(shí)買(mǎi)了一身西裝，只穿了一個(gè)小時(shí)，就再?zèng)]碰過(guò)那套衣服。

他穿著運(yùn)動(dòng)鞋敲鐘，絕不是因?yàn)椴恢匾暎瑸榱诉@一刻，馮鑫等了四年。四年前，大多數(shù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司前赴后繼，跑到美國(guó)追逐財(cái)富夢(mèng)。那時(shí)，去美國(guó)上市成為所有中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的掘金途徑。但馮鑫決定將上市戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移回國(guó)內(nèi)。

回國(guó)上市的決定是2010年做出的。當(dāng)事，馮鑫看到前一年在A股上市的華誼兄弟取得了不錯(cuò)的成績(jī)，成了企業(yè)明星，那時(shí)的美國(guó)還沒(méi)有從金融危機(jī)的疲態(tài)中緩過(guò)來(lái)，中概股在美國(guó)的情況也并不好?！拔铱吹皆贏股上市的公司獲得品牌的溢價(jià)，如果在國(guó)外上市其實(shí)不會(huì)獲得品牌溢價(jià)，只有資本的收益。” 暴風(fēng)恰好也符合A股上對(duì)市公司的盈利要求。

正好中信金石找到馮鑫，說(shuō)要投資暴風(fēng)?，F(xiàn)任暴風(fēng)CFO的畢士鈞，當(dāng)時(shí)代表中信金石與馮鑫溝通。

2011年，馮鑫開(kāi)始調(diào)整資本結(jié)構(gòu)。畢士鈞主導(dǎo)了這個(gè)過(guò)程，“視頻生意有未來(lái)，更重要的是，馮鑫靠譜，于是就投了?！碑吺库x回憶說(shuō)。

調(diào)整結(jié)束后，2012年3月，馮鑫向證監(jiān)會(huì)創(chuàng)業(yè)板遞交了上市申請(qǐng)材料。但這期間，證監(jiān)會(huì)換了主席，肖鋼接替郭樹(shù)清，A股市場(chǎng)上的青鳥(niǎo)華光、SST華塑、海聯(lián)訊等公司相繼遭到證監(jiān)會(huì)立案調(diào)查，上市審批暫停。直到2014年春天，證券會(huì)創(chuàng)業(yè)板才重新開(kāi)始審批。

等待A股重新開(kāi)放的二年，好多公司因?yàn)榭床坏缴鲜械拇翱?，撤回了上市申?qǐng)的資料。馮鑫是憋著勁兒熬過(guò)來(lái)的。為了維持盈利狀態(tài)，他在發(fā)展投入上縮手縮腳。在內(nèi)容采購(gòu)上少買(mǎi)或不買(mǎi)獨(dú)家以及首輪播出權(quán)，不在內(nèi)容自制作上花錢(qián)。

這期間，搜狐、新浪、土豆、優(yōu)酷、盛大的人相繼找到馮鑫，和他談收購(gòu)暴風(fēng)的事情，馮鑫都一一拒絕了。直到2013年底，阿里找到馮鑫。馮鑫跟阿里的人開(kāi)始接洽，從投資部、娛樂(lè)部到戰(zhàn)略部，最后是當(dāng)時(shí)的CEO陸兆禧。談了兩個(gè)多月，阿里承諾三年投資9億美金，但馮鑫意識(shí)到，這樣一來(lái)，自己有失去最大股東的可能，獨(dú)立上市會(huì)受到影響。

正在跟阿里洽談的過(guò)程中，馮鑫收到一個(gè)朋友的短信，告訴他A股有開(kāi)閘的跡象。知道這個(gè)消息后，他已經(jīng)沒(méi)有和阿里再談下去的興趣了。

最猶豫的時(shí)候，他找到電商公司拉卡拉董事長(zhǎng)孫陶然，孫告訴他，只有“一條路走到黑?！瘪T鑫決定獨(dú)立上市，死磕到底。

證監(jiān)會(huì)重新開(kāi)始審批的那年夏天，馮鑫開(kāi)始研究招股書(shū)怎么寫(xiě)，查閱各種專(zhuān)業(yè)名詞，“我現(xiàn)在比專(zhuān)業(yè)人士都寫(xiě)得好?！庇幸魂噧?，他像資深股民一樣，每周跑去證監(jiān)會(huì)大樓兩三次，堅(jiān)持了三個(gè)月?！霸谀桥抨?duì)的，都是等待上市的公司老板，和證監(jiān)會(huì)的預(yù)審員、官員進(jìn)行各種各樣的溝通?！?/p>

2014年春節(jié)前的某一天，正在公司忙碌的馮鑫收到了上市審批通過(guò)的消息。馮鑫對(duì)自己說(shuō)，那只是完成了上市征程的百分之九十九，要到敲鐘那天上市工程才算結(jié)束。但他還是停下手里的工作，第一時(shí)間打電話將這個(gè)消息告訴了家人。

“青春就是用來(lái)消耗的”

閉關(guān)的時(shí)候，已過(guò)不惑之年的馮鑫總會(huì)想起年輕時(shí)的自己。

1993年，馮鑫大學(xué)畢業(yè)后，被分配到家鄉(xiāng)的礦務(wù)局工作。在礦務(wù)局，馮鑫每周就做一件事情，看各種證券報(bào)紙，再寫(xiě)期貨和證券報(bào)告，每周五下午向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一小時(shí)，談?wù)撘幌聦?duì)中國(guó)股市的看法。

不自由的狀態(tài)讓他覺(jué)得束縛，呆了幾個(gè)月，馮鑫離開(kāi)礦務(wù)局。他跑去太原找大學(xué)同學(xué)，注冊(cè)了公司，做過(guò)BP機(jī)維修，煤炭運(yùn)輸，食品貿(mào)易。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么目標(biāo)，就是瘋狂地玩兒?！币?yàn)槟贻p，馮鑫無(wú)所顧忌地消耗青春，“我也不后悔，青春就是要消耗的。”

直到1996年，他因?yàn)榇蚣苁軅?，在醫(yī)院住了半年多。那年夏天，他感覺(jué)陷入了人生低谷，灰心喪氣地回到家里。

在青春荷爾蒙的驅(qū)使下，24歲的馮鑫決定到北京尋找機(jī)會(huì)。那一年，同樣出生在山西陽(yáng)泉的李彥宏正在硅谷醞釀建立中國(guó)的搜索引擎;中國(guó)黃頁(yè)時(shí)代的馬云正坐在北京的公共汽車(chē)上，到處跑業(yè)務(wù);馬化騰的QQ前身ICQ剛剛誕生;張朝陽(yáng)剛回國(guó)創(chuàng)辦自己的互聯(lián)網(wǎng)公司。

1997年的冬天，很冷。馮鑫揣著簡(jiǎn)歷到國(guó)展人才市場(chǎng)找工作，他先后在喔喔奶糖、三株集團(tuán)干過(guò)，“但為了吃飯而找工作，并不是我想要的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

一直熬到1998年春節(jié)，他在家里看了陳惠湘寫(xiě)的《聯(lián)想為什么》，看到楊元慶、郭為的故事，覺(jué)得IT才是他想要做的。他跑去聯(lián)想公司的大樓敲門(mén)，被拒絕后，又給聯(lián)想入股的金山軟件公司寫(xiě)信，一直沒(méi)有回音。于是他只好拿著簡(jiǎn)歷又去了一次國(guó)展，最后被“文曲星”公司錄取了。在文曲星干了不久，經(jīng)人介紹，他才如愿以償去了金山軟件。

在金山的時(shí)候，他分管華西地區(qū)的業(yè)務(wù)，他的業(yè)績(jī)超過(guò)了華東和華南地區(qū)。老金山人對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“韌，聰慧，江湖義氣”。

1999年的中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，初露頭角，也隱藏著易碎的泡沫，同時(shí)又夾雜著誘人的商機(jī)。當(dāng)時(shí)，馬云推出阿里巴巴網(wǎng)站，李彥宏回國(guó)創(chuàng)辦了百度，馬化騰開(kāi)發(fā)出中國(guó)第一個(gè)即時(shí)通信軟件QICQ。

幾年后，馮鑫在金山做到了事業(yè)部副總經(jīng)理的職位。他不太知道自己要什么，但知道自己不要什么。2004年，他離開(kāi)金山，跑到成都山里釣魚(yú)，一釣就是三個(gè)月。

當(dāng)時(shí)在雅虎中國(guó)任總裁的周鴻祎知道馮鑫離開(kāi)金山后，多次去找他，一直給他打電話。“周鴻祎很會(huì)挖人，我不好意思了，就說(shuō)如果回北京就去他那兒?！?/p>

回到北京后，馮鑫兌現(xiàn)對(duì)周鴻祎的承諾，去了雅虎中國(guó)?！拔覄?cè)?，周鴻祎說(shuō)他還有一年合約，一年之后他肯定離開(kāi)。他要走，我也呆不住?！瘪T鑫說(shuō)。

周鴻祎又建議他去迅雷管業(yè)務(wù)?！爱?dāng)時(shí)在深圳，我極不習(xí)慣。心都是浮的，睡都睡不安穩(wěn)。我要留在北京?！瘪T鑫已經(jīng)下定決心，看好了一個(gè)業(yè)務(wù)方向?！安シ牌?、瀏覽器、安全軟件，這些我都想過(guò)。”

偶然滋生的想法拽著他往前走。馮鑫第一個(gè)找的人是雷軍，但他沒(méi)有支持馮鑫的想法?！拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)什么的，還是可以給他打工的?！?/p>

找完雷軍，馮鑫又去找周鴻祎，周說(shuō)他要做奇虎動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁(yè)搜索，讓馮鑫和他一起干，但馮鑫又沒(méi)興趣。馮鑫幾乎把所有的軟件英雄都找了一遍。簡(jiǎn)晶、鮑岳橋、朱從軍，“但他們都已經(jīng)無(wú)心戀戰(zhàn)了?！?/p>

馮鑫這才決定自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始找投資，招兵買(mǎi)馬。他再次找到周鴻祎，周鴻祎說(shuō)視頻軟件這個(gè)方向他不做。找前老板雷軍，他說(shuō)要考慮兩周?！翱紤]了三天我就受不了了，我覺(jué)得我是在等待別人宣判我的命運(yùn)。其實(shí)，找人投資要200萬(wàn)才能開(kāi)始干，自己花20萬(wàn)也能開(kāi)始?！瘪T鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

想通以后，2005年，馮鑫自己掏錢(qián)成立了兩家公司。一個(gè)是酷熱影音，做播放器，一個(gè)是做插件的公司，兩三個(gè)月的時(shí)間他就賺了100萬(wàn)。

這時(shí)候，天使投資人蔡文勝主動(dòng)找到馮鑫。第一次見(jiàn)面的時(shí)候約在晚上12點(diǎn)，兩個(gè)人喝茶，抽煙。第二天，蔡文勝投了300萬(wàn)人民幣。兩個(gè)月之后，IDG就又找到馮鑫，投了300萬(wàn)美金?！斑@筆錢(qián)很重要，如果沒(méi)有這筆錢(qián)，我們就沒(méi)辦法收購(gòu)暴風(fēng)?！?/p>

“我有時(shí)像一只無(wú)頭蒼蠅。”在2008年、2009年的時(shí)候，由于“暴風(fēng)盒子”在線業(yè)務(wù)推得太晚，加上錯(cuò)過(guò)了融資的機(jī)會(huì)，那兩年公司經(jīng)營(yíng)得不太好，馮鑫狀態(tài)也很差。這期間，馮鑫經(jīng)常找現(xiàn)任暴風(fēng)副總裁的王剛聊天，希望王剛加入暴風(fēng)，“很長(zhǎng)一段時(shí)間他不跟我聊公司的事情，只聊哲學(xué)，聊詩(shī)歌，聊人生，聊搖滾。他很有誠(chéng)意，而且真性情，我決定加入?！比缃?，王剛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

公司內(nèi)部，馮鑫的外號(hào)叫行者。員工眼里，他很少有皺眉蹙額的時(shí)候，“我有一種自甘平民的心態(tài)，這二十多年來(lái)一直都是任著性子在做事?！瘪T鑫笑著說(shuō)。

兩年前，崇尚極簡(jiǎn)主義的馮鑫索性處理掉電腦和IPAD，只用手機(jī)解決辦公的問(wèn)題，偌大的辦公室只留下簡(jiǎn)單的家具作為擺設(shè)?！耙徊渴謾C(jī)就夠了?！边@個(gè)如今身家60億的男人邊說(shuō)邊彈了彈指尖的煙灰。