林少華

記得以前看過(guò)一篇散文，作者說(shuō)他看見(jiàn)一棵被拔掉的枯樹(shù)靠墻倒置，趕緊走過(guò)去矯正，使之樹(shù)根朝下、樹(shù)梢朝上，理由是為了樹(shù)的尊嚴(yán)，即為了使樹(shù)保持生前的正確存在狀態(tài)。不知是不是受此暗示的關(guān)系——或者莫如說(shuō)加重了我原本就有的某種心理傾向更為合適——即使花錢(qián)住賓館，我也很注意“矯正”。例如墻上的畫(huà)如果掛歪了，床頭燈和臺(tái)燈如果脖子歪了——偏巧，我住過(guò)的賓館，包括五星級(jí)賓館，畫(huà)大多掛歪，燈脖子也大多不正——我就非想方設(shè)法把它們矯正過(guò)來(lái)不可，否則心里就不安寧，不是燈下看稿走神，就是躺下久久合不上眼。蓋因物的不正確的存在狀態(tài)使我覺(jué)得自己存在于狀態(tài)不正確的環(huán)境中。進(jìn)一步說(shuō)，在物有失尊嚴(yán)的環(huán)境中，人也似乎很難保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。換個(gè)說(shuō)法，在某種情況下，人的尊嚴(yán)有賴(lài)于物的尊嚴(yán)。因此，當(dāng)我偶爾聽(tīng)到賓館服務(wù)員抱怨說(shuō)一位客人居然用毛巾擦皮鞋的時(shí)候，我不禁愕然：人怎么可以這樣對(duì)待物呢？毛巾的正確存在狀態(tài)是擦手擦臉而絕非擦鞋。這位損害物的尊嚴(yán)的客人，哪怕皮鞋擦得再亮，尊嚴(yán)感怕也無(wú)從談起。同樣，一個(gè)以正確狀態(tài)把旅行箱輕輕放在傳送帶上的裝卸工，和一個(gè)氣急敗壞的野蠻操作的裝卸工，你說(shuō)哪一個(gè)更能從中體味工作的尊嚴(yán)感、人的尊嚴(yán)感？

不由地想起祖父。已經(jīng)去世22年的祖父是念過(guò)私塾的農(nóng)民。每天清晨起來(lái)掃完院子，他都要把掃帚尖朝上靠墻角立定，或讓它安然躺在柴草垛上歇息。每次干完農(nóng)活回來(lái)，他都要把手中的鋤頭、鎬頭或鐵鍬用木片或石塊揩去泥土，然后整齊地立在倉(cāng)房的固定位置，從不往哪里隨手一扔。他只是打心眼里愛(ài)惜他的東西。記得上世紀(jì)80年代，我某年回鄉(xiāng)探親時(shí)給他買(mǎi)了一個(gè)廣州產(chǎn)的“三角牌”電飯煲，一天傍晚我去他那里閑聊，他笑瞇瞇地看著炕桌上的翠綠色電飯煲說(shuō)：“嘖嘖，這東西也長(zhǎng)腦袋了？比人腦袋都好使。人都不知道飯什么時(shí)候熟，可它知道，熟了就咔一聲自個(gè)兒彈起！”

祖父窮了一輩子，真正擁有的東西不多，無(wú)非兩三間草房、前后園子和半山坡上的二三十棵果樹(shù)，外加一間小倉(cāng)房和倉(cāng)房里的農(nóng)具，總共也不值幾個(gè)錢(qián)，但誰(shuí)都不能把他和它們分開(kāi)。祖父晚年被在城里工作的叔父好說(shuō)歹說(shuō)接進(jìn)城里住，但不到一年就獨(dú)自回來(lái)，再不進(jìn)城。他告訴我：城里有什么好？在城里就像斷了魂似的。回來(lái)侍弄侍弄園子，早上起來(lái)看看樹(shù)又冒出幾片葉子，這多好！要多好有多好！

如今想來(lái)，祖父同物之間應(yīng)該是有了精神聯(lián)系的，所以他才有那么淳樸的惜物之情，知道物也有尊嚴(yán)，進(jìn)而從中覺(jué)出人的尊嚴(yán)。事實(shí)上，祖父不僅使物的擺放和整個(gè)居住環(huán)境變得整整齊齊，而且他本人的穿戴也在貧窮中保持了起碼的整潔。尤其出門(mén)上街之前，總要刻意打理一番，頭發(fā)梳得一絲不亂，始終注意體現(xiàn)一份做人的體面和尊嚴(yán)。

可以說(shuō)，對(duì)待物的態(tài)度，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)待人的態(tài)度、對(duì)待自己的態(tài)度。換言之，物的狀態(tài)是人的心態(tài)的物化。由物構(gòu)成的環(huán)境若沒(méi)有尊嚴(yán)感，人的尊嚴(yán)也很難實(shí)現(xiàn)和保全。