遠(yuǎn)子

那些大作家能熬出頭真是不容易。比如王爾德曾收到一封退稿信，里面說(shuō)：“親愛(ài)的先生，我已經(jīng)看過(guò)閣下的手稿了。哦，我親愛(ài)的……上帝??！”塞繆爾·約翰遜收到的退稿信更絕：“閣下的作品既杰出又具有原創(chuàng)性，但是杰出的那部分并無(wú)原創(chuàng)性，具有原創(chuàng)性的那部分卻又不夠杰出?！泵绹?guó)詩(shī)人史蒂文斯打開(kāi)投稿的回郵后，發(fā)現(xiàn)里面居然裝著一小撮灰燼……下面是我們從一本名為《退稿信》的書里摘錄出來(lái)的部分內(nèi)容。

簡(jiǎn)·奧斯汀《諾桑覺(jué)寺》，1817年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

福樓拜《包法利夫人》，1856年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說(shuō)，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過(guò)太膚淺了……

海明威《春潮》，1926年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：如果我們出版這本書的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用“品位差勁無(wú)比”來(lái)形容就夠我們受的了。

D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1928年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。

毛姆《刀鋒》，1944年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：大部分寫得糟透了，而且很悲觀……雖然我不會(huì)說(shuō)這是一本令人無(wú)法忍受的書，但我認(rèn)為它是一本差勁的書。

喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，1945年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：就目前而言，出版這本書確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動(dòng)物，而不是豬，來(lái)當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大的話，會(huì)比較不傷人。

惠特曼《草葉集》，1855年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：我們認(rèn)為，把心力投注在這本書上面，是很不理智的一件事。

普魯斯特《在斯萬(wàn)家那邊》（《追憶似水年華》第一卷），1913年出版

退稿評(píng)語(yǔ)：乖乖，我頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎么會(huì)需要用30頁(yè)的篇幅來(lái)描寫他入睡之前是如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。