文/錢紅麗 設(shè)計(jì)/趙清

一歲年齡一歲人

文/錢紅麗 設(shè)計(jì)/趙清

入冬以來，晚飯非粥即面，一律稀溜溜的東西，喝到胃里萬分舒坦。偶爾搭配一兩塊白糖芯燒餅，朝上的一面撲滿白芝麻，嚼在嘴里甜且香。近日，氣溫降至零度以下，下班歸來天已微黑，再趕去小菜市旁邊那家燒餅店——和孩子一路走一路啃燒餅，剩下的兩塊藏進(jìn)懷里，回家尚有微溫，再把它們擱在暖氣片上，給更加晚歸的家人。

冬至到，就是深冬了，窗外北風(fēng)呼嘯，一家人圍坐在桌旁喝粥，暖意融融，有背景音樂絲絲裊裊——馬勒的《大地之歌》。女高音孜孜以求地唱，鋼琴始終走在低音上，一點(diǎn)也不搶女人的風(fēng)頭，和音如漫漫古道，也是一場接一場的大雪，鋪天蓋地撒下來，生命的暖意藏在一粥一飯里。

偶爾，晚餐吃點(diǎn)米飯，竟然渾身不舒服——莫非，我的身體要閉關(guān)修禪，開始踏上清心寡欲之路？自知尚且年輕著，哪曾想，身體首先不配合了，這怎么可以？夢想未盡，怎么甘心提前滑到晚年？

一年比一年怕冷，說明身體內(nèi)的小火爐越燒越弱——老年人不都怕冷嗎？人可以跟一切爭，唯獨(dú)不能跟身體對抗。一年年的，我的身體在走下坡路了，真是可哀的事情。

午餐肯定要吃米飯的，跟往年比，也清心寡欲多了。到了冬天，最熱愛兩道菜，或者蘆蒿，或者紫菜薹。后者要等到下大雪時(shí)才能上市。蘆蒿在合肥，一入冬便有了，時(shí)不時(shí)買一把。每每黃昏，超市打折，買一大把，回家坐在小凳上慢慢折，裝進(jìn)食品袋后放在冰箱里儲藏。一次炒一小盤，任何佐料都不加，倒一點(diǎn)素油即可，青撲撲地冒著熱氣。我把它們夾在白米飯上，青白相間地，一口口送入嘴里，滋味無限。有一種植物的清香非常提神，即便沒有午覺睡，到了下午工作時(shí)也不打瞌睡。哪天我若是吃了一盤蘆蒿，必定神采奕奕坐在電腦旁勞作不休。周末下午開例會，完畢，通常大家皆作鳥獸散，我還可以坐下來敲一篇長文，回家的路上覺得賺了一筆。

整天霧蒙蒙的。小時(shí)候聽過“春霧雨，冬霧雪”的諺語——怎么還不下雪？漫天雪花下的紫菜薹該有多可口?。⊥瑯尤魏巫袅隙疾患?，起鍋時(shí)稍許滴點(diǎn)醋，擱桌上涼一會會，再去吃它，味道最正。

小區(qū)里，許多人家的陽臺上掛著咸貨，如鴨子、香腸、臘肉、咸魚……要什么，有什么，隔著老遠(yuǎn)，仿佛聞得到香氣，最多給人感官上的富裕，這些備冬的食物，遺留下農(nóng)業(yè)社會精打細(xì)算的氣質(zhì)。冬，即意味著儲存，像小松鼠一樣把所有的松子都搬進(jìn)了樹洞，一邊吃一邊美美地睡覺，直到來年冬去春回。

作為人的一生，要?dú)v經(jīng)多少個(gè)四季輪回？四季的轉(zhuǎn)換也是一種哲學(xué)啟示吧——春天象征蓬勃的少年時(shí)期，走到哪里都是活撲撲的，原始的旺盛的生命力，無來由的輕盈歡樂，可揮霍可鋪張的年齡。青年時(shí)代是盛夏，處處大樹美蔭，枝葉豐滿，呼來喚去，應(yīng)有盡有。生命到了秋天，才真正安靜下來，半生精力用盡，也是最絢爛的時(shí)候，卻最短暫，一忽兒用完了，迎來漫天落葉，這個(gè)時(shí)候的生命，就像脫衣服，一件又一件，最后只剩下肌理與骨頭。走到晚年，就是走到皚皚白雪的寒冬，山河大地，處處鐵畫銀鉤，鬢發(fā)悉白，一步一步走向永恒的歸宿，長睡不醒……不遠(yuǎn)處有哭聲隱隱約約，再回頭，看人世風(fēng)雨如潑，心如刀割。

里爾克寫詩：黑色的夜里，點(diǎn)著一盞孤燈，我看到萬象之外的美。

一年過去。這一年，陸陸續(xù)續(xù)看見了四季之美。人最好的狀態(tài)就是不辜負(fù)。

晚上依舊喝粥。完畢，一天的喧囂過去，把自己打掃干凈，上床看書，不過是個(gè)鄉(xiāng)下人。