雷達(dá)+李敬澤+吳秉杰+胡平

小說的“玩”與反小說

雷 達(dá)

《野狐嶺》（人民文學(xué)出版社2014年7月出版）延續(xù)了雪漠小說一貫的主題，就是西部文化，包括西部的存在、苦難、生死、欲望、復(fù)仇、反抗等這些東西，而像《大漠祭》《白虎關(guān)》里那種大愛的東西，倒是有一點(diǎn)點(diǎn)淡化了，由大愛走向了隱喻。作者創(chuàng)作的意圖很明顯，要寫一個(gè)真實(shí)的中國，定格一個(gè)即將消失的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，這是他一貫創(chuàng)作中很重要的東西，其中很多東西，講到了西部文化、沙漠文化、西部的傳說、西部的神話、西部的民謠等等。當(dāng)然，其中也包含了人和自然的關(guān)系，比如對(duì)駱駝的描寫，駱駝怎么生殖，駱駝的死，都非常精彩。這部小說，你說它的主題是什么？很難說，但有啟蒙的意義在里面。比如，小說里反復(fù)出現(xiàn)的一句話，像齊飛卿說的：“涼州百姓，合該受窮。”這實(shí)質(zhì)上是對(duì)看客文化和麻木不仁的靈魂的一種批判。

其次，《野狐嶺》突出了雪漠小說形式創(chuàng)新的追求。雪漠說，他要好好地“玩”一下小說，大家看他的后記應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，看它在雪漠的手里玩出個(gè)啥花樣。玩小說本身的快樂，他著重強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作本身的快樂，是一種非功利性狀態(tài)下的心靈飛翔。他的“玩”主要是從小說的結(jié)構(gòu)和形式上來著眼，這是更重要的特點(diǎn)。

從整體上看，全書有二十七會(huì)，這是比較獨(dú)特的。首先，在當(dāng)代文學(xué)史上，張承志的《心靈史》，以門來構(gòu)成。其他長(zhǎng)篇小說則基本以章、節(jié)為構(gòu)成單位。獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出雪漠創(chuàng)新的努力。從某種程度上看，小說的結(jié)構(gòu)就是作家對(duì)世界的一種把握方式。雪漠的“靈魂三部曲”一度被看作是走火入魔，重要的原因在于，作者對(duì)宗教和靈魂超越的過分強(qiáng)調(diào)。《野狐嶺》試驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)其實(shí)也是作家世界觀的一個(gè)體現(xiàn)，以幽靈的集會(huì)與全化身來完成長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)，有相當(dāng)大的寫作難度，這是我重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。第二，以嘈雜錯(cuò)綜的聲音構(gòu)成一部長(zhǎng)篇，也可以說，《野狐嶺》這部小說是由聲音構(gòu)成的?？傮w看來，小說每一會(huì)都以“我”的處境與幽靈們的敘述構(gòu)成，而我的敘述節(jié)奏總是和幽靈的回憶有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和結(jié)合性，但實(shí)際上，不僅只有兩個(gè)聲音，其實(shí)更復(fù)雜。小說內(nèi)部構(gòu)成單元的會(huì)，意味著聚會(huì)、領(lǐng)會(huì)、幸會(huì)，即意味著小說中所包含的各色幽靈的相遇。聚會(huì)、集會(huì)，本身就意味著小說的復(fù)雜性和多重性?！兑昂鼛X》是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的，如書中無形的殺手、癡迷木魚歌的書生、復(fù)仇的女子、殺人的土匪、駝把式等，還有心思堪與人相比的駱駝。他把駱駝寫得和人一樣，而小說在此基礎(chǔ)上加上了一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的“我”，將他們串聯(lián)在一起，構(gòu)成了一個(gè)極其復(fù)雜而混沌的世界。

第三點(diǎn)，三個(gè)特殊人物值得注意：第一，我。我在小說中表面看來為了探尋百年前在西部最有名的兩個(gè)駝隊(duì)的消失之謎，但，我是靈魂的采訪者、傾聽者。我為了實(shí)現(xiàn)靈魂集會(huì)，并采訪他們，來到了野狐嶺。我在傾聽幽靈敘述時(shí)，總想到我的前世，我沒有弄清我的前世是誰，但我覺得那些被采訪者可能是我。我的前世究竟是誰，這使得小說上升到一個(gè)哲學(xué)的層面，拓展了小說的思考空間。小說中的我在陰陽兩界之間，喝了很多陰間的水，但最后還是活在人世上。采訪結(jié)束之后，我發(fā)現(xiàn)他們開始融入我的生命，一個(gè)個(gè)當(dāng)下都會(huì)成為過去，所以為了我的將來，我會(huì)過好每一個(gè)當(dāng)下。齊飛卿，這樣的民族英雄活在了傳說中，而我卻珍惜當(dāng)下。第二，殺手。小說中出現(xiàn)的第一個(gè)幽靈就是殺手，他的面貌從來都是不清晰的，我完全可以通過“我”的法力來開啟他的面目，但是“我”不想，這完全是一個(gè)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法。其實(shí)，這個(gè)殺手可能是野狐嶺上的一個(gè)幽靈，可能是木魚妹人性中的幽靈，也可能是“我”，而小說中一直跟著“我”的狼也是一個(gè)象征的影像，它是每個(gè)人心中黑暗的表現(xiàn)。第三，木魚妹，從嶺南來到?jīng)鲋?，?jīng)歷與親人的生離死別，與仇家之子刻骨的愛情。小說中尋找的木魚令，究竟是什么？雪漠在書里沒有明說。

雪漠講到的很多東西都是說不清、道不明的，所以我在閱讀的過程中經(jīng)常會(huì)生起一個(gè)疑問，作者到底要表達(dá)什么？說不清、道不明，這可能是一種追求。但，這個(gè)追求是什么？作者也講了，他不要主題，也不刻意追求什么，他不弘法，也不載道。

另外，這部小說充滿了一種反小說的表現(xiàn)，碎片化的敘述，人物都是模糊的，不是像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求的那樣，人物性格刻畫得很鮮明，它沒有一個(gè)完整的故事?，F(xiàn)實(shí)主義和美學(xué)主義還有一個(gè)完整的故事，一個(gè)貫徹的意味，但在雪漠的小說里，這些都沒有。所以，這部小說不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的故事，特色性非常強(qiáng)。

（雷達(dá)：著名文學(xué)評(píng)論家、中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

發(fā)現(xiàn)的驚喜和雄強(qiáng)闊大的力量

李敬澤

我覺得雪漠，無論是他整個(gè)的創(chuàng)作生涯，還是現(xiàn)在擺在這里的《野狐嶺》，都確實(shí)是值得我們?nèi)パ芯亢陀懻摰?。但是，很心虛的是，我本人其?shí)是沒有什么資格在這里深入地、有把握地討論雪漠，因?yàn)殛P(guān)于雪漠過去的那些具有廣泛影響的作品，實(shí)際上我讀得不多，對(duì)這個(gè)作家缺乏一個(gè)整體的判斷和把握。但是，這次因?yàn)橐_研討會(huì)，所以我還是很認(rèn)真地在這幾天把《野狐嶺》這部小說給看了一遍，我確實(shí)有很受震撼的地方。某種程度上講，過去我對(duì)雪漠不是很熟悉——人很熟悉，但作品不是很熟悉，我覺得有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜，雖然我的發(fā)現(xiàn)可能晚了一些，或者說已經(jīng)很晚了。

《野狐嶺》這部書，對(duì)我這個(gè)讀者來說，印象最深的，或者我最喜歡看的是什么呢？關(guān)于那些駱駝客們的生活，寫得那么豐沛、那么細(xì)致、那么具體。他們的生活、他們的文化，包括他們對(duì)于無論是勞作中，還是在面對(duì)人類生活中大事件時(shí)的基本態(tài)度，所有的這些描寫，是我最喜歡看的。在看的過程中，我就感覺到，也許雪漠如果不寫，可能以后永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。在雪漠的筆下，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)如此獨(dú)特的世界，而且，雪漠的筆力又是如此強(qiáng)勁、如此獨(dú)特，將人類生活的小世界寫得如此豐沛、飽滿。在看的過程中，我是非常非常的喜歡，它完全能夠把我?guī)нM(jìn)去。現(xiàn)在，不用說駱駝客了，就連駱駝都少了。前一陣子，我去阿拉善發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在養(yǎng)駱駝的也不多了。駱駝都干嗎去了呢？不知道。這樣一個(gè)即將消失的獨(dú)特的世界，駱駝客的文化生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生態(tài)已經(jīng)完全消失了。但是，那種非常細(xì)致的經(jīng)驗(yàn)智力，那種很飽滿的生命情致，被一個(gè)作家如此有力地寫出來了。我覺得這本身是非常有價(jià)值的。當(dāng)然，如果就《野狐嶺》來說，僅僅說我喜歡這個(gè)，未免有點(diǎn)買櫝還珠。在雪漠整個(gè)巨大的藝術(shù)構(gòu)思中，這只是其中的一個(gè)元素，當(dāng)然是最主要的一個(gè)元素。

整部小說里邊，始終貫穿著涼州賢孝和木魚歌的一種南北文化的對(duì)比。現(xiàn)在看起來還是北更好一些，對(duì)于南，盡管雪漠花了很大的工夫，也是樟木頭作家村的村民，有時(shí)候，不服是不行的，就是說，北方的植物種到南方去，怎么著也還是感覺不適應(yīng)，他寫木魚歌遠(yuǎn)不如他寫駱駝客那么豐沛、那么有生命的底氣。

當(dāng)然，就整部小說大的架構(gòu)來講，推理也好，懸疑也好，這些因素盡管大量地引用，在我閱讀的過程中，我的閱讀心態(tài)也不是閱讀一個(gè)懸疑小說的那種心態(tài)，要被這個(gè)情節(jié)，或者事情的結(jié)果拽著走。實(shí)際上，我是一個(gè)不斷停留的心態(tài)。所以，在某種程度上講，這個(gè)故事雪漠盡管也花了很大的工夫，弄個(gè)架子放在那里，但是，我感覺其實(shí)也不是他的志向所在。同時(shí)，可能對(duì)于每一個(gè)讀者來說，閱讀的時(shí)候，也未必有足夠的動(dòng)力追著這個(gè)故事看，而是在閱讀的過程中，始終被一個(gè)一個(gè)的聲音所吸引。有的聲音確實(shí)寫得很好，非常飽滿、有力。

在整個(gè)小說中，雪漠展示了這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，在這么多復(fù)雜的聲音中，去展示一個(gè)精神的世界，一個(gè)超越層面上的世界。說到這里，我說句老實(shí)話，我就覺得毫無把握。從我個(gè)人的直覺來講，我喜歡的依然還是那個(gè)涼州賢孝。在那個(gè)世界里，我們看到了中國人，或者特定的西部駱駝客們，他們對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)死亡、對(duì)仇恨等等的感受，以及非常充沛濃烈的人類情感。很多時(shí)候，我們也會(huì)為之被打動(dòng)，被感動(dòng)。

這部小說，整體看起來，我個(gè)人對(duì)雪漠有一種發(fā)現(xiàn)。用“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞只能是對(duì)我個(gè)人的一種意義，其實(shí)雪漠已經(jīng)不需要發(fā)現(xiàn)了，但是對(duì)我個(gè)人來講，確實(shí)體會(huì)到雪漠非常雄強(qiáng)、非常闊大的力量，不由自主地被他打動(dòng)，被他折服。

（李敬澤：著名文學(xué)評(píng)論家、中國作家協(xié)會(huì)副主席）

沉默的力量和敘述的魅力

吳秉杰

在作家群里，雪漠是一個(gè)獨(dú)特的存在，從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”，他的創(chuàng)作發(fā)展，走了特別具有個(gè)人特色的一條路。過去，大家都有一個(gè)西部文學(xué)和西部作家的概念，但是大家都知道西部是個(gè)地理的存在，而且是個(gè)歷史文化存在，歸根到底要跟不同的作家結(jié)合起來。最早的時(shí)候，我們沒把張賢亮、賈平凹作為西部作家，或強(qiáng)調(diào)西部文學(xué)、西部作家，沒有，但到了雪漠、紅柯等作家，大家忽然有了一個(gè)西部文學(xué)的概念，他們是圍繞著西部的苦難、西部的風(fēng)光、西部的生存狀態(tài)而寫。

看了《野狐嶺》之后，有兩個(gè)非常強(qiáng)烈的感受：一是雪漠把沉默的力量和敘述的魅力都發(fā)揮得非常充分、非常強(qiáng)烈，甚至發(fā)揮到極致。所謂沉默的力量，從《大漠祭》開始，就有了一種沉默的苦難。當(dāng)時(shí)上海為什么給它評(píng)獎(jiǎng)？也許就是覺得西部的苦難，這種沉默的力量，始終像化石一樣，這么沉重，很有震撼性。這是一種隱伏的東西。還有敘述的魅力，這里面這么多人物，這么多幽魂，不同身份的人，不同立場(chǎng)的人，如蒙人和漢人、世俗的和修行的人、富人和窮人，甚至不同的駱駝，他們自己的立場(chǎng)、自己的眼光、自己的觀念敘述，寫得很有魅力。這部小說讀起來聲音是不是太多了？但是，它的魅力也在這里，這就是敘述的魅力。第二就是他把愛和恨都寫到極致，這是他的一個(gè)特點(diǎn)，寫得這么充分又強(qiáng)烈。愛就是木魚妹，恨有一個(gè)很大的歷史背景，其中有三個(gè)不同的械斗：土客械斗、回漢械斗、蒙漢械斗。在這兩個(gè)藝術(shù)特色里，表現(xiàn)出了雪漠的一種追求，就是歷史和整體相結(jié)合的追求。一個(gè)作家不僅僅要成為西部作家，而且要成為重要作家、大作家的話，他應(yīng)該最后歸結(jié)到我們的生命和整體的一個(gè)結(jié)合，生與死的交流，今與昔的對(duì)話。在今與昔的對(duì)話中，雖然說靈魂不滅，不僅追求宗教上的靈魂不滅，還表明我們某種精神的永存，或者說這個(gè)精神在傳承，即所謂的歷史性和整體性。

總的看來，我認(rèn)為雪漠具有三種能力：第一種，他一定不缺乏具體的能力，里面寫了很多東西，如駝戶歌、涼州賢孝、木魚歌，包括許多殘酷的場(chǎng)面，駱駝怎么起場(chǎng)、長(zhǎng)得怎樣、如何喝水、如何交配，等等，寫得這么詳細(xì)，他具有把寫作具體化的能力;第二他是個(gè)詩人，一定不缺乏把某種情感推到極致的能力，確實(shí)具有震撼力。同時(shí)，我認(rèn)為他具有集中的能力。長(zhǎng)篇小說，歸根到底體現(xiàn)的是把某一種力量集中的能力，不是與眾不同地創(chuàng)造一種新的思想，而是選擇最有力量、最能打動(dòng)人的某一種思想，讓靈魂真正不斷地發(fā)出強(qiáng)烈的光響和力量?？傊?，這部小說對(duì)于我來說，特點(diǎn)太鮮明了，它是在“靈魂三部曲”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步的發(fā)展。我覺得，雪漠的才華毋庸置疑。

（吳秉杰：著名文學(xué)評(píng)論家、中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部原主任）

大漠情緒和后現(xiàn)代方式

胡 平

雪漠是一個(gè)很有信仰、很有信念，也很自信的作家，這一點(diǎn)，我非常佩服，因?yàn)橹袊骷抑徐`魂寫作的人畢竟還不多。這部作品顯示出雪漠創(chuàng)作思想、創(chuàng)作路數(shù)不斷地在調(diào)整、在開拓，繼續(xù)著成熟和探索。雖然作品可能有的人不一定能適應(yīng)，不一定讀明白，但是我們打開一看這書的內(nèi)容和形態(tài)，就立刻斷定這不是一般的手筆，這就是一個(gè)作家的成熟。有的作品一打開，你立刻就知道他是初學(xué)，但是有的文本一打開，立刻覺得這個(gè)作者是大手筆。在這一點(diǎn)上，我覺得雪漠已經(jīng)是越來越成熟了。不管這個(gè)書成功到什么程度，這是中國幾十年來作家發(fā)展培育的一個(gè)新的狀態(tài)。

《野狐嶺》的后記里，雪漠寫到這部書原來的雛形。最初的時(shí)候，他想寫一個(gè)《風(fēng)卷西涼道》，我也沒看到《風(fēng)卷西涼道》，如果我看到，這兩個(gè)文本一對(duì)比，雪漠的創(chuàng)作發(fā)展就非常明顯了。從《風(fēng)卷西涼道》到這部作品，一定是一個(gè)非常大的進(jìn)步。但是，《風(fēng)卷西涼道》書里的齊飛卿還在，他是《野狐嶺》里的一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)原始的情緒，一個(gè)西涼的英雄。我對(duì)齊飛卿臨死的那句話印象很深刻：“涼州百姓，合該受窮?！毖┠欢ㄊ潜贿@句話震撼了，這句話給我的印象很強(qiáng)烈，雖然整部作品調(diào)子說不清，但是基本情緒我是能夠感覺到的。

第二，每個(gè)作家都有一些特殊的情緒的記憶，這是一種創(chuàng)作的基礎(chǔ)和動(dòng)力。最早的《大漠祭》有著西部的記憶，我特別喜歡。雪漠如果有今天的眼光和技巧的話，《大漠祭》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是不成問題的。剛才，我還和雷達(dá)說，他太厲害了。這種大漠印象、大漠情緒，在雪漠的記憶里和生活的積累里太棒了，這是他拿手的東西，因?yàn)槟抢镞叢坏星榫w，也有無數(shù)的場(chǎng)景和記憶，西部的記憶，所以作家最好的東西和他的場(chǎng)景記憶是有關(guān)系的。

《野狐嶺》我讀了兩遍。第一遍確實(shí)模模糊糊，不知道到底要講什么;第二遍，我再看的時(shí)候，可讀性就很強(qiáng)了。每一章、每一段我都看得懂，整體上來講有點(diǎn)模糊，因?yàn)樽髡咚扇〉膭?chuàng)作方式是新的一種意境，無數(shù)的混合的情緒的一種產(chǎn)物。這部小說的特點(diǎn)就是情緒的混合，比起《風(fēng)卷西涼道》，肯定要復(fù)雜得多，不是那么單純，所以我們也在宏大的上邊不是那么明白。歷史的、傳奇的、大漠的、西部的、土客械斗的、宗教的、沙匪的、嶺南木魚歌的、女人的、駝群的、靈魂的，種種，都混合起來了。但它很出色的地方，就在于這些情緒都有相似之處，都有兼容之處，是可以混合在一起的。比如說，齊飛卿的造反和大漠、駝群、野狐嶺放在一起，整個(gè)調(diào)子有相似之處，我覺得這也是作家的一種新的嘗試和創(chuàng)造，體現(xiàn)了作者很強(qiáng)的整合能力，而且是一個(gè)作家世界觀日益復(fù)雜的一種表現(xiàn)。但是整個(gè)來講，還是有西部印象，里邊所有的因素都跟西部的印象有關(guān)系，所以我覺得還是可以成立的。

從情緒出發(fā)創(chuàng)作，我覺得也是很文藝的。綏拉菲莫維奇寫《鐵流》時(shí)，一開始并不是寫十月革命。有一次，他看到高加索山，覺得高加索特別的雄偉，就想寫一個(gè)小說把俄羅斯的宏偉寫下來，那時(shí)候十月革命根本沒有發(fā)生，但是他一定要寫。先是寫一個(gè)農(nóng)民逃亡，被否定了。后來十月革命發(fā)生了，一個(gè)達(dá)曼軍在黑海行軍的這樣一個(gè)過程被他看到了，覺得寫這個(gè)最好，于是寫成了《鐵流》。這就是說，有些作家的寫作就是情緒，這個(gè)情緒是最關(guān)鍵的。

我很喜歡情緒性的主題。雪漠的情緒性的主題是很鮮明的。但光是情緒敘事也不行，應(yīng)該有寫實(shí)的東西，這是文學(xué)性的要求。正如李敬澤說的，我也覺得《野狐嶺》最實(shí)的東西、最棒的東西就是關(guān)于駱駝的描寫。駱駝為了省水，一點(diǎn)一滴地滲那個(gè)尿。晚上累的時(shí)候，也像人一樣側(cè)臥著，腿伸直了，這些東西一般人寫不出來，小說里文學(xué)性的東西寫得特別好。

雖然注重靈魂敘事是雪漠的長(zhǎng)處，《野狐嶺》主要的口吻都是一些死魂靈的講述，但是他也采取了后現(xiàn)代的方式。后現(xiàn)代的方式之一就是和通俗文學(xué)嫁接，是作品通俗化的一個(gè)努力，在這方面，我覺得他也還是比較突出的。我們?cè)凇兑昂鼛X》里可以看到一些武俠片或者武俠小說的元素，比如說書中的反清復(fù)明、哥老會(huì)、暗藏的殺手，還有俠客式的人物，如那貼身女俠，讓人近不了身，這些都是從武俠小說借鑒過來的東西，這也是一個(gè)很好的嘗試。木魚妹本身也是通俗因素進(jìn)來的，本來兩個(gè)駝隊(duì)不可能有女人，但是這個(gè)女人進(jìn)來了，而且成為小說故事的重點(diǎn)。故事性最強(qiáng)的是木魚妹，先是想刺殺馬在波，后來又愛上他了，這是一個(gè)傳奇故事，也是一個(gè)通俗故事。我們甭管它好讀不好讀，真要拍一部電視劇，你說能不能拍？這還真能拍。

所以，《野狐嶺》的寫作是經(jīng)過一番構(gòu)思的，一方面探索性很強(qiáng)，同時(shí)也盡量接近通俗。整個(gè)作品，它的設(shè)計(jì)都是考慮讀者的。比如說，整個(gè)的故事基礎(chǔ)就是兩支駝隊(duì)進(jìn)了野狐嶺，消失了，哪去了？不知道，懸念開始。我覺得這都是很好的嘗試。

雪漠還在往前走，還在實(shí)驗(yàn)，那么，這部小說是他的一個(gè)調(diào)整，我覺得很有意義。向雪漠表示祝賀，他的調(diào)整我很贊賞。他的調(diào)整是一個(gè)作家對(duì)自己的挑戰(zhàn)，不管成功到什么程度，都是值得肯定的。

（胡平：著名文學(xué)評(píng)論家、中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部原主任）