王開(kāi)堂

村頭那棵樹(shù)，像一個(gè)修為高古的老者，飽經(jīng)歲月風(fēng)霜，閱盡人間滄桑。斗轉(zhuǎn)星移，冬去春來(lái)，它靜靜地注視著眼前發(fā)生的一切，默默地守望著山村年谷的豐稔。這株高大的側(cè)柏，身圍約兩米四五，枝繁葉茂，偉岸挺拔。站在樹(shù)下，仰望冠蓋，百尺疊翠，遮天蔽日。它是家鄉(xiāng)四季常青的地標(biāo)，是從這里走出的每一個(gè)游子望得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁。無(wú)論時(shí)隔多久，想起它，就想起了家;無(wú)論路有多遠(yuǎn)，找見(jiàn)它，就找見(jiàn)了家。

就這么一棵樹(shù)，孤零零的，長(zhǎng)在離村子兩公里的山峁上，一邊是溝壑，一邊是山路。凸凹的溝壑萬(wàn)古洪荒，蜿蜒的山路通向遠(yuǎn)方。

家鄉(xiāng)屬黃土丘陵地帶，是西北農(nóng)村最窮困的地方之一。那里溝壑縱橫，梁峁起伏，連綿不斷，生態(tài)環(huán)境十分惡劣，要么十年九旱，要么雨澇成災(zāi)，栽植一棵樹(shù)比養(yǎng)活一個(gè)孩子還難。而這棵柏樹(shù)能長(zhǎng)成山村一景，的確是一個(gè)奇跡。

據(jù)老一輩人講，這棵樹(shù)大約是我的高祖從別人家典地時(shí)隨帶移植過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)也就碗口粗細(xì)，長(zhǎng)到現(xiàn)在粗算起來(lái)也該有一二百年高齡了吧？高祖對(duì)樹(shù)木的喜好和珍愛(ài)正是家鄉(xiāng)人由來(lái)已久的行為傳統(tǒng)。作家楊聞?dòng)钤凇短焖艠?shù)》一文中稱天水為“古樹(shù)之鄉(xiāng)”，開(kāi)篇即說(shuō)：“甘肅天水市的環(huán)境造型像是萬(wàn)山叢中停泊著一艘大型帆船，市里的古樹(shù)古木，據(jù)說(shuō)數(shù)量上僅次于揚(yáng)州，在全國(guó)排行第二?！边@個(gè)描述是確鑿的。如今，不但天水市區(qū)各大廟宇保存著一定數(shù)量的古樹(shù)名木，而且農(nóng)村也多見(jiàn)百年以上的老樹(shù)，這與當(dāng)?shù)亍吧鐦?shù)崇拜”的習(xí)俗有關(guān)，即在村落周?chē)?、宗祠、墳地近旁植?shù)造林，以祈求村莊利貞、家族興旺、墳塋靜穆。正是由于這樣的文化淵源，天水才擔(dān)得起“古樹(shù)之鄉(xiāng)”的雅稱。

故鄉(xiāng)這棵柏樹(shù)，從高祖移植過(guò)來(lái)，就扎根在那山坳里，在無(wú)人呵護(hù)、無(wú)人照料的情況下，獨(dú)自與干旱酷暑抗?fàn)?，與風(fēng)霜嚴(yán)寒較勁，神奇地長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。這種情形酷似奮發(fā)有為的山村孩子，在“深山窮谷不可處”的環(huán)境中，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地努力著，用自己的勤奮改寫(xiě)著人生的履歷。

小時(shí)候，這棵樹(shù)曾是我們的精神樂(lè)園。每到周末，常常三五個(gè)孩子結(jié)伴奔赴大柏樹(shù)而去，那里有我們喜歡的鳥(niǎo)雀，有可愛(ài)的小松鼠，也有登高望遠(yuǎn)的樂(lè)趣。還未到樹(shù)下，我們的喧嘩聲便驚起一樹(shù)鳥(niǎo)雀，撲棱棱四散飛去。運(yùn)氣好的話，還會(huì)碰到三兩只小松鼠。這小東西身體矯健，機(jī)靈活潑，尤其那一條絡(luò)纓般的漂亮尾巴，很討人喜歡。不知道它們是在樹(shù)上覓食，還是在釋放純粹的天性，反正，它們跟孩子一樣，喜歡這棵樹(shù)。捉一只松鼠，是我們那時(shí)候的一個(gè)追求，但要捉到它并不容易。松鼠不是經(jīng)常見(jiàn)得到，它們始終對(duì)世界充滿著警惕，一看見(jiàn)人，立馬嗖嗖嗖往高處爬，有時(shí)還故意逗你玩，蹲在樹(shù)杈上騷首弄姿，亮晶晶的眼珠子滴溜亂轉(zhuǎn)，毛茸茸的尾巴一翹一翹的，很有意思。要捉松鼠就得想法和它接近，讓它們對(duì)你沒(méi)有敵意，給它一點(diǎn)食物引誘，等它放松警惕時(shí)，可乘機(jī)一把抓住。抓的時(shí)候要注意，抓頭它會(huì)咬你，抓尾巴會(huì)捋光絨毛，最好是瞅準(zhǔn)后以迅雷之勢(shì)直接掐住它的脖子。盡管艱難，我們總會(huì)想法捉到一只可愛(ài)的小松鼠，然后用枝條編一只籠子，把它養(yǎng)起來(lái)，陪我們度過(guò)一段愉悅的時(shí)光。

這棵樹(shù)也是我們眺望山外世界的一個(gè)好去處。很多時(shí)候，我們爬上樹(shù)只是望望起伏的山巒和曲折的山路。被山丘溝壑包圍的鄉(xiāng)村實(shí)在太閉塞了，看不到外面世界的精彩，聽(tīng)不到社會(huì)巨變的聲響，多想有一雙望穿時(shí)空的千里眼，蹲踞在大柏樹(shù)上望見(jiàn)心里想知道的那些廣闊天地。實(shí)際上，我們也望不了多遠(yuǎn)，目之所及都是熟悉的村莊和田野。有時(shí)，山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)人、一輛車(chē)，我們都感到十分新鮮，認(rèn)真地揣測(cè)一番，看誰(shuí)能猜著那人是干啥的，那車(chē)上拉的是什么。有時(shí)，望著一輛車(chē)在蜿蜒的山路上漸行漸遠(yuǎn)，自己的思緒也被引向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，幻想著有一天走出山村，走向大千世界。山村生活很孤寂，有這么一點(diǎn)兒小小的樂(lè)趣，就感到無(wú)比的滿足和充實(shí)。鄉(xiāng)村孩子的樂(lè)趣就這么簡(jiǎn)單，一棵樹(shù)、一池水、甚至一枚葉笛就能帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。

柏樹(shù)不單給予我們孩子快樂(lè)，同樣給予村里人莫大的愉悅。炎熱的夏天，老人、青壯年勞動(dòng)之余躲到大柏樹(shù)下消熱，長(zhǎng)者談古論今，說(shuō)長(zhǎng)道短，我們這些小伙伴們津津有味地聽(tīng)著不知道他們從哪里得來(lái)的那么多傳奇故事。年輕人敞開(kāi)衣衫，享受著大柏樹(shù)給予的清涼。過(guò)往的行人也在樹(shù)下歇息，交流著來(lái)自四面八方的信息，分享著彼此的歡樂(lè)，感嘆著彼此的憂愁，聚聚散散，離離合合，各種不同人生的際遇，都在這里交集，大柏樹(shù)歷經(jīng)了多少往事，只有它自己知曉。

每年在柏樹(shù)下舉行的祭山、祈雨活動(dòng)，更是鄉(xiāng)親們對(duì)它的心靈祈求和敬畏。

“禮有五經(jīng)，莫重于祭，是以事神致福。”祈求神靈保佑一方平安，是傳統(tǒng)文化的重要組成部分。對(duì)于倚山而生存的鄉(xiāng)村，祭山和祈雨便是沿襲千百年的民風(fēng)民俗。

祭山，又稱閘山，在每年農(nóng)歷二月初二至春分前舉行。這時(shí)正值春耕生產(chǎn)在即，春山明媚，萬(wàn)物復(fù)蘇，祈禱山神保佑全村清吉平安、五谷豐登、人畜興旺，是人們一年最美好的祝愿。祭山前，要備好管仲、海龍、海馬、十全大補(bǔ)湯、大小青龍湯、大承氣湯等“慰問(wèn)”山神的中草藥，裝在瓦罐里，等儀式結(jié)束后埋在大柏樹(shù)下。還要?dú)㈦u宰牛宰羊，作為主要的祭祀品。這一儀式中的雞、牛、羊都被賦予高古典雅的名稱，雞曰“翰音”、牛曰“剛維”、羊曰“柔毛”，幾乎是“五經(jīng)”之一的《禮記》的翻版。活動(dòng)要請(qǐng)陰陽(yáng)道士，有時(shí)佛道結(jié)合，還請(qǐng)喇嘛或師公。上午祭山，下午送瘟。

祈雨，通常在春夏旱魃肆虐之際舉行。黃土高原的惡劣條件下，“靠天吃飯”是生存的基本法則，天降瑞雨成為人們的最大祈盼，供奉龍王爺也是天水各地普遍的民俗。村里供奉著一位紅臉黑須的龍王，人們稱為“八海龍王”。佛教中有“八大龍王”之說(shuō)，是管天地八方的八位善神，而村里的“八海龍王”卻把八大龍王的職能歸于一尊神像，賦予它神通廣大的意味。十年浩劫中，神壇遭到破壞，八海龍王塑像被村民藏在窯洞中，有幸保護(hù)了下來(lái)。文革后，人們重新請(qǐng)出了“八海龍王”，選定吉日，抬著“八海龍王”到大柏樹(shù)下舉行祈雨儀式。

祭山和祈雨的儀式十分莊嚴(yán)隆重。前一天，村里就要安排人去打掃場(chǎng)所，把大柏樹(shù)周?chē)謇淼酶筛蓛魞?，堆起一座“小假山”，另一批人則忙著殺雞宰羊，準(zhǔn)備供品。第二天，由身強(qiáng)力壯的男人用大轎抬著“八海龍王”前行，全村男女老少排著長(zhǎng)隊(duì)跟隨其后，浩浩蕩蕩到了大柏樹(shù)下。祭祀活動(dòng)由村里德高望重的長(zhǎng)者主持，先擺好供品，然后令鄉(xiāng)親按尊長(zhǎng)老幼有序列隊(duì)跪下，請(qǐng)來(lái)的道士或師公出場(chǎng)，秉燭，上香，奠酒奠茶，而后鄭重其事地念誦祭文。進(jìn)行過(guò)程中，師公會(huì)拿出剃頭刀在額前眉心處連砍三下，看似有鮮血溢出，過(guò)后卻無(wú)損傷，令人驚悸，神秘莫測(cè)。祭文誦罷，燃紙化碼，令眾人一齊叩頭，把對(duì)神靈的祈求、對(duì)未來(lái)的祈愿虔誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)。這時(shí)抬頭望去，香煙在樹(shù)頂上繚繞，柏樹(shù)更顯得高古神圣，仿佛它就是通達(dá)人世與神靈的階梯。祭典之后，村里人可分享祭品，同沐神靈恩賜，人人都像過(guò)節(jié)一樣，充滿了吉慶祥和的氣氛。

老柏樹(shù)下漸漸成了一個(gè)固定的祭祀場(chǎng)所。每當(dāng)村里發(fā)生了意外事情或誰(shuí)家人有了疾病，人們都要置辦香燭供品前往樹(shù)下拜祭，祛災(zāi)避邪。香煙裊裊，老樹(shù)肅穆;鞭炮聲聲，聞達(dá)四野?！扒叭嗽詷?shù)，后人乘涼”這一古語(yǔ)寄寓的意味，恐怕也包含在這樣的拜祭活動(dòng)中，村里的人對(duì)大柏樹(shù)的拜祭，或許也是一種很高格調(diào)的對(duì)先人的紀(jì)念。因?yàn)榫次诽斓厣耢`、紀(jì)念先人前賢，原本就是人類(lèi)社會(huì)文化發(fā)展歷程中的應(yīng)有之義。

老柏樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)還算茂盛，但無(wú)情歲月讓它多少顯得有些老態(tài)龍鐘。一側(cè)的三個(gè)大枝丫被暴風(fēng)雨折斷，確也應(yīng)驗(yàn)了“樹(shù)大招風(fēng)”的警示。而其頑強(qiáng)的生命力和坦然的守身處世法則，總是耐人尋味。

多少個(gè)春夏秋冬，它目送著日出日落，目送著一茬茬人從這里走過(guò)。而今，村里人各自忙著各自的事，年輕人大多去了山外的世界闖蕩，留守的老人們很少有時(shí)間到樹(shù)下談天說(shuō)地了。孩子們也有了新的樂(lè)趣，攀樹(shù)捉松鼠之類(lèi)的戲嬉?guī)缀醪灰?jiàn)。老柏樹(shù)就像孤獨(dú)的老人一樣，守著越來(lái)越空洞的村莊，在歲月的長(zhǎng)河中榮枯自安。感念于這棵樹(shù)的百年滄桑，鄉(xiāng)政府和村委會(huì)以及村里的有心人夯實(shí)了樹(shù)的根基，并計(jì)劃在周?chē)惭b護(hù)欄，把它作為“神樹(shù)”保護(hù)起來(lái)。

今年春節(jié)回鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老樹(shù)，就像看到了久違的親人。撫摸它粗糙的樹(shù)皮，望著被折斷的枝椏，一時(shí)間復(fù)活了無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愁。是的，這棵樹(shù)就是讓我記得住的鄉(xiāng)愁，對(duì)故土的思念就像這棵樹(shù)，深深地扎根在熟悉的泥土中。

閑話蘆葦

記憶中，有一片詩(shī)意的蘆葦。它叢生湖泊濕地，不染塵泥，潔身自好，裊娜的身姿搖曳飄逸，雪白的蘆花飛揚(yáng)凄美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠波蕩漾，郁郁蔥蔥;近而觀之，亭亭玉立，倩影婆娑。每當(dāng)漫步于蘆葦池畔，品賞清風(fēng)送來(lái)的一陣陣草木清香，自然的、原野的氣息讓人心曠神怡，流連忘返。特別是其蓬勃的生命力和自潔力，讓年少輕狂的心時(shí)生敬畏，常引以為喻。數(shù)十年來(lái)，與蘆葦相伴，一路向前，走過(guò)了年輕，走過(guò)了浮生歲月。

蘆葦給人的印象始終是謙下的、質(zhì)樸的。因其謙下，不論怎樣的環(huán)境都能立足修命;因其質(zhì)樸，芊芊蘆葦，成為大千世界中最普遍、最廣泛的植物。地球上除了寸草不生的冰川和不毛之地的戈壁，大概無(wú)處不有它們的身影。植物學(xué)知識(shí)告訴我們，蘆葦是植物進(jìn)化史上最早進(jìn)化為高等植物的群體。如果遠(yuǎn)古地貌可以復(fù)現(xiàn)，數(shù)千年前的地球上，定然遍布著大片的蘆葦，以及與蘆葦相伴生的萋萋野草，它們是最早裝扮這個(gè)星球的綠色植被。任法融大師在《道德經(jīng)釋義》中說(shuō)：“柔弱謙下是道之妙用，它可制服任何剛強(qiáng)之事物?！碧J葦?shù)纳嬷酪苍诖死怼?/p>

如果按濕地植物分類(lèi)，蘆葦也是濕地植物最大的群體——挺水植物中的代表性植物。北宋儒學(xué)大師周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》寫(xiě)的是濕地挺水植物“蓮”，其實(shí)也適用于眾多挺水植物，蘆葦自然也不例外。蘆葦常常群集生長(zhǎng)在濕地水邊或水位較淺的地方，它們的根扎在水底淤泥里，但葉片和莖卻挺出水面，可謂“出淤泥而不染”。蘆葦莖稈不蔓不枝、樸實(shí)無(wú)華，可謂“濯清漣而不妖”。莖與根中間有發(fā)達(dá)的通氣組織，也就是《愛(ài)蓮說(shuō)》描述的“中通外直”，這個(gè)“空心”的妙處是儲(chǔ)存空氣和水份，以便適應(yīng)缺氧的水環(huán)境。若按古人的分類(lèi)，蘆葦當(dāng)入得“君子”行列中去了。

開(kāi)春時(shí)節(jié)，蘆葦早早萌發(fā)，“蔞蒿滿地蘆芽短”是其寫(xiě)照;而后春風(fēng)催生，蘆芽抽枝拔節(jié)，一節(jié)節(jié)往上成長(zhǎng)，人若有心，總能從中看到一種向上的力量。端午前后，蘆葦葉片長(zhǎng)到最茂盛時(shí)期，便有“葦葉青，粽子香”的口福。七月上旬，蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，進(jìn)入孕穗期，仿佛一夜之間，頂端抽出一束束排列有序的花穗，迎風(fēng)搖曳，姿態(tài)萬(wàn)千。七月下旬，逐漸進(jìn)入開(kāi)花期，在百花零落、瓜果成熟之際，一簇簇葦花才開(kāi)始盛放，有的是醬紅色，有的是灰白色，質(zhì)樸無(wú)華，野趣濃郁?！巴硐悴慌c眾芳爭(zhēng)”，盛放的蘆葦依舊保持著謙下之德、君子之風(fēng)。等到深秋草木凋謝，蘆葦枝葉雖已枯黃，葦花依舊精神;三九寒天，獵獵西風(fēng)中，雪白的葦花還在迎風(fēng)招展，更有一種獨(dú)特的蒼涼之美。這份蒼涼一直保持到第二年春天，才被新的生命所取代。蘆葦年年萌發(fā)，歲歲榮枯，持久的生命力讓眾多植物自愧弗如。借用《道德經(jīng)》中的一段話來(lái)說(shuō)：“天地之所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪？故能成其私?！碧斓厝f(wàn)物，能夠做到謙虛退讓、與世無(wú)爭(zhēng)，反而能表現(xiàn)出尊貴。這也是老子所講的“道”的辯證原理。

適者生存是地球萬(wàn)物的法則。蘆葦適生于水域，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)著“清潔大使”的使命。在水質(zhì)受到污染的湖泊濕地中，挾帶著有害物質(zhì)的污水經(jīng)過(guò)茂密的蘆葦群落時(shí)，蘆葦莖葉吸附了重金屬和懸浮的污染物，然后沉淀到根部，把大量的氮、磷、鹽等化合物吸收到體內(nèi)，變成自身的養(yǎng)份，讓生命枝繁葉茂。在泛洪區(qū)，洪水經(jīng)過(guò)時(shí)，大片的濕地蘆葦可以減緩水流速度，沉積上游河流帶來(lái)的泥沙，讓水質(zhì)得到凈化。它對(duì)水環(huán)境的適應(yīng)能力很強(qiáng)，從土壤濕潤(rùn)到長(zhǎng)年積水的地方，都能形成蘆葦群落，流速緩慢的河流湖泊，還可形成高大的禾草群落，素有“禾草森林”之稱。還有一種旱蘆葦，生長(zhǎng)在沙漠地帶，因?yàn)樘J葦根莖中空，具有相當(dāng)強(qiáng)的持水能力，有經(jīng)驗(yàn)的牧人和探險(xiǎn)家都知道，在干旱缺水的沙漠地帶，能找到一片蘆葦，就有了生命的希望，因?yàn)樘J葦?shù)母勘３至俗阋越飧煽手钡乃荨?

芊弱的蘆葦雖然不能在高樓大廈中擔(dān)當(dāng)棟梁，卻也有著廣泛的用途。古文獻(xiàn)中記載，蘆葦曾是遠(yuǎn)古人類(lèi)的主要建筑材料之一，鄰濕地而居的人們，首選蘆葦捆扎成茅屋，涂上泥即可居住。蘆葦也是重要的造紙?jiān)?，它纖維豐富，每株含量可達(dá)百分之五十左右，生長(zhǎng)較好的蘆葦，每畝可提取五百多公斤纖維，兩噸左右蘆葦就可生產(chǎn)一噸紙漿，可以制出質(zhì)量較好的膠版紙、銅版紙、凸版紙等。從保護(hù)森林的角度說(shuō)，蘆葦還是木材的較好替代品，用五噸蘆葦就可代替二十立方木材，造出兩噸凸板紙。蘆葦芽還是優(yōu)質(zhì)水生蔬菜，在饑饉歲月，曾被饑餓的人們挖來(lái)充饑?，F(xiàn)在還有人研究開(kāi)發(fā)以蘆葦為主配料的純天然綠色保健飲品。到今天，許多地方的蘆葦還是編織業(yè)的重要原料，織成的蘆葦席、蘆葦簾、蘆葦墊等，給人以原生態(tài)的清爽和美感。

蘆葦也是從《詩(shī)經(jīng)》里走來(lái)的植物：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……” 詩(shī)里的“蒹葭”便是蘆葦?shù)膭e名。青青蘆葦映照著千古不老的美好愛(ài)情，喻示著生生不息的人類(lèi)情懷。蘆葦，遂成千古絕唱中的優(yōu)美詩(shī)行。

哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)：“思想形成人的偉大。人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但它是一根能思想的蘆葦。”這是一種形象的比喻——人的生命如蘆葦般脆弱而優(yōu)美。年年歲歲，不論何種處境，蘆葦都能平凡而淡定地面對(duì)風(fēng)霜，堅(jiān)定而平和地隨風(fēng)搖曳，這種生命的姿態(tài)是可貴的。秋風(fēng)中，當(dāng)我們面對(duì)如雪蘆花時(shí)，每每會(huì)無(wú)端地生發(fā)出一些歲月蹉跎、人生滄桑的沉重感慨。而蘆葦自身呢，卻依然高舉著時(shí)光賦予的榮耀與自豪，任憑風(fēng)霜雨雪，悠然與大自然唱和。光陰荏苒，韶華易逝，隨著歲月的流逝，一切都必然回歸素面皓首，能否安然面對(duì)，那就是一種境界了。