王丹藝

塵世美

逛書(shū)店看到名家散文集，清秀的裝幀，就買(mǎi)了汪曾祺和王小波的，隨意看看。

在我印象中，這兩個(gè)作家代表了兩種截然相反的生活方式。王小波的生活與思考，都是特立獨(dú)行，絕與常人不同，他的眼光所及，絕非普通人所能輕易達(dá)到，說(shuō)晦澀倒不至于，但是生活著不同的生活，因此時(shí)常被文青用以提升逼格。而汪曾祺則是恰恰相反，描繪塵世，描繪日?，嵭迹稽c(diǎn)小事都能被他寫(xiě)得饒有興味，仿佛這平凡人生角落處處閃光，且每個(gè)人都有不同的光彩。

看汪曾祺，決不可餓著肚子。隨意翻開(kāi)，很多描寫(xiě)食物的篇目。普通的菌子，也能饞得人流口水，仿佛黃燜牛肝菌真的比黃燜雞還要好吃。自然，我沒(méi)有吃過(guò)黃燜牛肝菌，也沒(méi)有隨意評(píng)價(jià)的依據(jù)，黃燜雞倒是可以吃到，好幾個(gè)食堂都有，于是晚飯就順理成章選了這個(gè)，因?yàn)殡u不夠有點(diǎn)少了，大媽還找給我一塊錢(qián)。

想起初中時(shí)候?qū)W《端午的鴨蛋》，老師讓我們讀出那段對(duì)鴨蛋的描寫(xiě)，讀著都能到滿口生津的程度，正巧是上完課間操的第三節(jié)課，正是餓的時(shí)候，讀到一半肚子就開(kāi)始抗議。上完課同學(xué)們紛紛在議論，高郵的鴨蛋，真的那么好吃嗎，哪里能買(mǎi)到呢？也不知道當(dāng)初的同學(xué)有沒(méi)有真正吃到正宗江油咸鴨蛋的人。

吃著黃燜雞和室友聊起關(guān)于家鄉(xiāng)的吃的。室友抱怨黃燜雞里放的青椒辣，我問(wèn)她有沒(méi)有吃過(guò)虎皮辣子，她答沒(méi)聽(tīng)過(guò)，想必也是只有蘭州才有的吃法。我不喜漿水面，卻獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)虎皮辣椒，不配饅頭不配面，干吃辣椒一個(gè)人能干掉一盤(pán)，為此媽媽總擔(dān)心我的胃會(huì)出問(wèn)題，其實(shí)都還好，青椒是養(yǎng)胃的食物。給室友描述虎皮辣子做出來(lái)的樣子，青椒剖開(kāi)去掉芯和籽兒，片成三四大片，放進(jìn)鍋里煸，煸到表皮都皺起來(lái)，有點(diǎn)糊了的程度，還要放糖，中和辣味。青椒要選肥厚不皺的那種，口感絕佳。講得室友神往不已，問(wèn)我媽啥時(shí)候再來(lái)，又轉(zhuǎn)念一想就算來(lái)了也沒(méi)法做飯啊，自己也失笑了。

還有關(guān)于各種植物的篇目。才知道假期去云南的時(shí)候被稱為桂花的其實(shí)不是真正的桂花，叫“緬桂花”，因?yàn)橄銡庀窆鸹ú疟环Q為桂花的，其實(shí)論科屬可能歸于蘭花一類，比桂花生得高大，枝干粗壯。我不喜歡這種“緬桂花”，氣味太甜膩，感覺(jué)像某種殺蟲(chóng)劑，或者空氣清新劑之類，熏得人頭疼。學(xué)校里也種了桂花的，就是普通的桂花，味道并沒(méi)有那么濃郁，可能也是因?yàn)閿?shù)量少的緣故吧，在云南“緬桂花”數(shù)量算是很龐大，好多景區(qū)里都種著，一棵接一棵，一齊開(kāi)的時(shí)候，氣味確實(shí)不怎么讓人愉快。

汪曾祺寫(xiě)到的很多植物，我是不認(rèn)識(shí)的，畢竟氣候不一樣，而且現(xiàn)在的孩子，辨認(rèn)得出植物的估計(jì)沒(méi)幾個(gè)。包括天牛，長(zhǎng)輩口中很好玩的昆蟲(chóng)，我也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)真身的。但其實(shí)我也不想見(jiàn)到，因?yàn)槲遗赂鞣N昆蟲(chóng)，就算天牛被描寫(xiě)得溫柔又紳士。

不過(guò)由此我卻想到小時(shí)候在城郊和姥姥姥爺住的時(shí)候，也像那樣在菜地和花園里玩過(guò)。印象中只有向日葵和苦苦菜給我的記憶最深刻，恐怕因?yàn)槎寄艹缘脑虬??？嗫嗖撕推压ⅲr(shí)候還能分辨，很得意地繞開(kāi)蒲公英，但也有失手的時(shí)候，不過(guò)吃的時(shí)候倒是沒(méi)有被苦到過(guò)，因?yàn)槔牙寻阎P(guān)，都把渾水摸魚(yú)的給挑出來(lái)了。最喜歡的還屬“呦呦”，小拇指蓋大小黑紫色的果子，很多見(jiàn)但是各地方都叫不同的名字，云南的同學(xué)說(shuō)估計(jì)就是他們所說(shuō)的“黑泡”，聽(tīng)上去很粗獷，但其實(shí)是秀氣可愛(ài)的野果，酸甜味，淡淡的特殊的香味，是獨(dú)屬于野生植物的。很久沒(méi)有吃到過(guò)，在剛到威海的時(shí)候，上旁邊的山去玩，竟找到了，就是那種味道，屬于舊時(shí)記憶的，一時(shí)間感慨萬(wàn)分。

汪曾祺的散文，或許可以評(píng)價(jià)為“接地氣”。盡管他描述的時(shí)代已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但是塵世之美，卻是依稀未變，只是展現(xiàn)的形式不同而已。文藝青年往往飛得很高，對(duì)俗世頗多不滿，讀汪曾祺，則可緩緩落地，看著滾滾紅塵，翻起美好的顏色。

塵 浮

2014已經(jīng)過(guò)去幾天了，才恍惚自己忘了一件事情。

從初中開(kāi)始養(yǎng)成的記錄的習(xí)慣，從一開(kāi)始的事無(wú)巨細(xì)到后來(lái)的寥寥數(shù)語(yǔ)，年紀(jì)漸長(zhǎng)帶來(lái)的是再也沒(méi)有那么充沛的精力去回憶每個(gè)細(xì)節(jié)，越是具體就越是讓人疲倦，最后變成淡淡一句：新年快樂(lè)。生命就又加載了一個(gè)百分比。

2014算是我和朋友們至今經(jīng)歷的最非同尋常的一年。每一個(gè)人都會(huì)有這么一年，是只屬于自己的標(biāo)簽，將人群劃分成不同的一代和另一代。我們被集體涂上同一種顏色、每年都不同的畢業(yè)徽章;冠以同一個(gè)頭銜、類似“2014屆畢業(yè)生”之類的稱呼。是真正的條條河流匯入大海，就此天各一方，不再像小學(xué)和初中時(shí)候帶著夸張色彩的歌，唱著各自奔天涯，其實(shí)下個(gè)街角就又碰到誰(shuí)在買(mǎi)燒烤。

但其實(shí)這一次，我們并沒(méi)有很激烈地說(shuō)什么做什么，大家也都成為了成年人，像成年人一樣交往。有彼此的手機(jī)號(hào)QQ號(hào)微信號(hào)，每天都能在主頁(yè)上看到對(duì)方的喜怒哀樂(lè)。然而更多的時(shí)候我們摒棄了語(yǔ)言甚至文字的交流，一個(gè)贊抵過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)，代表著我還在關(guān)注你。大家都在為自己的事情奔忙，甚至騰不出空記錄什么，連抱怨都嫌多余，多數(shù)時(shí)間是放空的，容納不了太多想法，睡一覺(jué)才是正經(jīng)。

年初的時(shí)候我們好像都還是小孩子的想法和行為方式，每天吃著現(xiàn)成的飯走著再熟悉不過(guò)的路，做著重復(fù)的事情，為著一個(gè)誰(shuí)也不知道是什么樣的東西，不停地跑。已經(jīng)忘記了具體的姿態(tài)，有時(shí)候停下了，有時(shí)候跑去抓了樹(shù)上的鳥(niǎo)采了路邊的花，但這些細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊掉了，站在那個(gè)被稱作“終點(diǎn)”的地方，曾經(jīng)是如何走過(guò)來(lái)的好像加了模糊化的濾鏡，被刻意地忽視。

天氣慢慢開(kāi)始暖和的時(shí)候，我們?cè)癯赡耆艘粯佑懻撟约旱奈磥?lái)。少了很多自命不凡，認(rèn)清了更多人其實(shí)都是沉默的大多數(shù)。倒計(jì)時(shí)193天的時(shí)候我們看了《青春派》，電影里出現(xiàn)了和當(dāng)時(shí)幾乎完全吻合的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，很多人當(dāng)時(shí)差點(diǎn)掉下淚來(lái)。后來(lái)在馬上要坐上火車去遠(yuǎn)方之前，我又看了一遍這個(gè)電影，一幕又一幕就像在回放我們經(jīng)歷的一切。其實(shí)確實(shí)如此，命運(yùn)的軌跡都是相似的。

等到可以穿裙子的季節(jié)，我們做完了當(dāng)初發(fā)下來(lái)的時(shí)候覺(jué)得不可能寫(xiě)完的厚厚的練習(xí)冊(cè)，筆記本翻得卷起邊，課本畫(huà)得五彩斑斕。那時(shí)候我們好像懂得很多東西，會(huì)做花樣翻新的各種題目，會(huì)求奇怪的圓錐曲線方程寫(xiě)規(guī)整漂亮的議論文。就像開(kāi)了一個(gè)小口的滿滿的布袋子，只想快點(diǎn)被搬到卡車上，不然拖得越久，漏掉的東西就越多，不知道什么時(shí)候就會(huì)空了。

為了畢業(yè)典禮我買(mǎi)了新裙子，大家都穿得好漂亮，每個(gè)人都有胸花，是新鮮的玫瑰，被我們擺在裙邊照相。我們還有各種合影，和所有我們想記住的人，和那個(gè)以后將永遠(yuǎn)成為逆旅的地方。我們都在笑，笑得很淺，像成年人一樣。

一生中最后一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的假期，我去了一直以來(lái)想去的幾個(gè)城市。成都的豆花魚(yú)便宜量又足，湯圓、擔(dān)擔(dān)面，還有廣告做得很響的M記抹茶甜筒。在麗江正好是七夕節(jié)，酒吧熱鬧非凡，特價(jià)的風(fēng)花雪月98塊錢(qián)一扎，樂(lè)隊(duì)并不是我想像中那么安靜，也和普通的酒吧沒(méi)什么區(qū)別，都是很吵的。人們好像都怕安靜，要找很多人在的地方、很多人去的地方，混在人群中才安心似的?；貋?lái)的時(shí)候，多了照片、小辮，還有其他很多有的沒(méi)的。手鐲，看久了就沒(méi)有第一眼那么亮，戴久了也就忘了保養(yǎng)這回事，一直磕磕碰碰。

一直以來(lái)我對(duì)蘭州這個(gè)城市都保持著很別扭的態(tài)度。在這里的時(shí)候，從來(lái)不說(shuō)自己是這里的人，所謂的家鄉(xiāng)是地圖北端的一個(gè)色塊，即便如此抽象，還是這樣固執(zhí)。我所認(rèn)為的自己，吃飯喜歡家鄉(xiāng)的口味，風(fēng)俗習(xí)慣都承襲著父母和祖父母從遙遠(yuǎn)北國(guó)帶來(lái)的那些講究和規(guī)矩，這個(gè)城市似乎只是個(gè)滯留地，總有一天會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，不論去哪里，總歸是要走的。

但是直到真正到了別的地方，才會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)你長(zhǎng)大的地方，會(huì)留下多少印記給你，即便你并不承認(rèn)那里是所謂的“家鄉(xiāng)”。在另外的地方，會(huì)不自覺(jué)地自我歸入，因?yàn)槟銓?duì)它太過(guò)熟悉。聽(tīng)到宋冬野，立刻就會(huì)想到那些每天都會(huì)走過(guò)的街道，抬頭看見(jiàn)的那些站牌?？吹缴痰昀镔u(mài)的一些熟悉的品牌但卻是有著微妙不同的商品，會(huì)不自覺(jué)地比較。我曾說(shuō)我并不那么鐘愛(ài)牛肉面，以后去外地上大學(xué)一定不會(huì)饞，姐姐給我一個(gè)“你太天真了”的笑，事實(shí)證明，很快我就開(kāi)始懷念蘭州的各種東西，不只是牛肉面，還有火鍋、麻辣燙、大盤(pán)雞，甚至是很討厭的漿水面。

有一種游離的歸屬感，遇見(jiàn)東北人會(huì)說(shuō)是老鄉(xiāng)，但是卻對(duì)東北的一切極度陌生;遇見(jiàn)甘肅人也會(huì)說(shuō)是老鄉(xiāng)，但是自己卻一直不認(rèn)同這一點(diǎn)。寢室里只有我一個(gè)人給家里打電話的時(shí)候說(shuō)普通話，聊起方言的話題我總是在學(xué)其他地區(qū)的那一個(gè)，因?yàn)槠鋵?shí)我并沒(méi)有鄉(xiāng)音。

而天地者，萬(wàn)物之逆旅也。我熟悉的城市，我陌生的城市，都是逆旅。

十年前我曾寫(xiě)過(guò)文章，表達(dá)過(guò)對(duì)大海激烈的渴求。十年后我站在海邊，早起撿過(guò)海星，晚上聽(tīng)著一聲比一聲激烈的浪涌，坐在沙灘上吃雞排，拿一根小樹(shù)枝寫(xiě)了很多人的名字，瞬間被浪抹平。習(xí)慣了以后，也開(kāi)始抱怨過(guò)于猛烈的海風(fēng)，給冬天加了一個(gè)碼的寒冷。

很多人向我描述過(guò)威海這個(gè)城市，而大多數(shù)人都是在她最美的時(shí)間遇見(jiàn)了她。我不能說(shuō)冬天她就不美，但是確實(shí)不那么溫柔了。她很安靜，在別的城市很少見(jiàn)的安靜，寬闊的十車道并沒(méi)有多少車，而且很多車開(kāi)得極慢，總是避讓行人。天一直都黑得很早，我說(shuō)她是個(gè)沒(méi)有故事的城市，故事都睡了，來(lái)不及發(fā)生就困了，所以才如此安靜。

有雪的時(shí)候，風(fēng)會(huì)把雪吹得如同霧霾，看不清去路和來(lái)路。女孩子們都穿得像韓劇女主角，長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣長(zhǎng)長(zhǎng)的靴子，毛茸茸的帽子和圍巾遮住臉，小碎步一跳一跳的，怕滑倒。

更多的時(shí)候，是她慣有的那種安靜，黃昏的天際每天都是不同的綺麗顏色，然后迅速墮入睡眠。我們就在漫長(zhǎng)的夜和安靜中笑鬧或者沉默。

第一次沒(méi)有和家人一起過(guò)各種節(jié)日。31號(hào)晚上的時(shí)候我們?cè)诓煌５亟粨Q著祝福，仿佛能看到電波交織成密密的網(wǎng)，包裹住整個(gè)版圖。自從夏天結(jié)束，一別半載，曾經(jīng)在一個(gè)教室呼吸過(guò)彼此氣味的人，氣息也變得陌生了。我們還懷念著過(guò)去的味道，相約了啤酒和燒烤，要讓煙火熏染成曾經(jīng)的氣味。

過(guò)去很久，相約的還是那些人，見(jiàn)面說(shuō)的還是那些舊的故事。連這都是有惰性的，再想像少年時(shí)那樣結(jié)識(shí)，是很累的事情。

我們都說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)我這里。其實(shí)也都很忙，在一個(gè)小圈子里轉(zhuǎn)悠，和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。吃著現(xiàn)成的飯走著現(xiàn)在熟悉了的路。陌生的總會(huì)變成熟悉的，然后就是日復(fù)一日的重復(fù)，都是如此。

就在這樣的重復(fù)里，一年又翻過(guò)去了。

說(shuō)起來(lái)總是輕描淡寫(xiě)，過(guò)去了的被寫(xiě)在紙上，從三維壓縮成二維，總是有大量的耗損。這樣的耗損是對(duì)大腦的保護(hù)，過(guò)度的記憶是尖銳的，會(huì)把柔軟的腦組織劃傷，就很難接受源源不斷涌入的新的東西。

我曾問(wèn)你：等到我們上大學(xué)的時(shí)候，會(huì)是什么樣子的呢？

你說(shuō)：應(yīng)該會(huì)和現(xiàn)在很不一樣吧，會(huì)看起來(lái)很成熟，像成年人一樣。

其實(shí)現(xiàn)在看看自己的照片，還是那張臉?；蛟S在很久沒(méi)有見(jiàn)面的人眼中，會(huì)很不一樣吧。

就是當(dāng)初我們?cè)?jīng)說(shuō)的，像成年人一樣。

此時(shí)又想起寫(xiě)過(guò)的一篇隨筆的標(biāo)題——我們看見(jiàn)了花，但是不知道她的名字。