劉偉林+++范宏芳
初冬的暮色早早地從山林里鋪天蓋地而出,掩去了山茶花楚楚動(dòng)人的皎白容顏,給大山環(huán)繞的村莊增添了幾分靜謐。送走了學(xué)生,鐘順銘把作業(yè)都批改完,備好第二天的課程后,才發(fā)動(dòng)自己的摩托車,向著5公里外的家緩緩駛?cè)?。這是一條盤山的小道,寒來暑往,已記不清道路旁的山林有過多少次榮枯,也數(shù)不清坐落在這道路旁的小小的村小走出了多少學(xué)生。鐘順銘像一株山竹,咬定這片美麗的青山,一咬就是32年。
■
1980年,鐘順銘高中畢業(yè),在村民們的推舉下,接過三尺教鞭,成為了一名民辦教師。在泰和縣右坑教學(xué)點(diǎn)的一間公用倉庫里,鐘順銘第一次走上了講臺(tái)。兩年多后,鐘順銘受上級(jí)安排,又前往盆形村小學(xué)任教。
1985年,泰和縣的富足村(原北康村)劃歸老營盤鎮(zhèn)管轄,政府在當(dāng)?shù)嘏d建了一所村完小,鐘順銘因調(diào)動(dòng),來到這里和另外4位老師共同主持教學(xué)。而在富足村小任教剛剛一年,鐘順銘就遭遇了人生中最重要的選擇。
那是1986年夏天,富足村村委會(huì)缺額幾名干部,當(dāng)時(shí)的村領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)正當(dāng)年且有高中學(xué)歷的鐘順銘,親自上門請他擔(dān)任村委會(huì)的會(huì)計(jì)。這對于當(dāng)時(shí)的鐘順銘來說,算是一個(gè)天大的喜訊。作為民辦教師的他,不僅收入低,還面臨著將來要下崗的風(fēng)險(xiǎn)。而在這樣一個(gè)原本無比簡單的選擇面前,鐘順銘卻猶豫了。幾年間輾轉(zhuǎn)的教學(xué)生活不僅磨煉了他堅(jiān)忍不拔的性格,更將他的心牢牢系在了大山里的孩子身上,雖然他也渴望有這樣一份體面又穩(wěn)定的工作,但他更舍不得那黑瓦白墻里的三尺講臺(tái)和孩子們的笑臉,最終他還是選擇了留下。
1991年,因教學(xué)成績斐然,鐘順銘被調(diào)往老營盤中心小學(xué)任教,因?yàn)闋繏齑笊嚼锏暮⒆?,一年后他還是選擇重新回到了富足村小學(xué)。
從這以后,除了中間兩年在外進(jìn)修的時(shí)間,他就再也沒離開過。在這期間,鐘順銘通過自學(xué),考上了泰和師范,獲得了文憑和教師資格證。1998年,由于生源銳減,富足村小學(xué)只剩下了四個(gè)年級(jí)和包括鐘順銘在內(nèi)的兩名教師。而到了2003年,富足村小學(xué)只剩下一二年級(jí)和一個(gè)學(xué)前班,教師中也只剩下鐘順銘,他從此開始了一人一校的教學(xué)生活。
如今,富足村小學(xué)唯一的一間教室仍是1991年建造的,鐘順銘的辦公室則是借用村委會(huì)2003年修建的房子。
30余載的春夏秋冬,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的教學(xué)生涯,鐘順銘把自己扎在這大山深處,無怨無悔。當(dāng)記者問他為什么選擇當(dāng)教師時(shí),鐘順銘說自己是富足當(dāng)?shù)厝?,生在這里,長在這里,根在這里,多教些孩子,多傳播點(diǎn)知識(shí),都當(dāng)是為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。特別是看到自己一輩的人中沒有一個(gè)大學(xué)生,僅有的一名獲得大學(xué)入學(xué)資格的同學(xué)還因病退學(xué),鐘順銘更感到山村偏遠(yuǎn)地區(qū)的可憐與悲哀。他希望下一代的孩子不一樣,能夠比他們強(qiáng),這也是支撐他在一所又一所村小和教學(xué)點(diǎn)間輾轉(zhuǎn)而從未放棄的信念。
■
簡陋的教室、破舊的講臺(tái),山村學(xué)校的條件不比城市,然而正是自然的環(huán)境和簡單的條件,使人與人之間的感情更加純潔而不摻任何雜質(zhì)。質(zhì)樸的教師和純真的孩子在這松林竹海間,匯成了一曲曲動(dòng)人的樂章。
位于老營盤鎮(zhèn)與中龍鄉(xiāng)交界處大山里的富足村小,距離當(dāng)?shù)劓?zhèn)中心19公里,距離縣城68公里。交通不便,只有一條崎嶇蜿蜒的山間小道,而且?guī)缀跞巧掀侣罚幢闶悄贻p人徒手步行,至少也要走兩個(gè)多小時(shí)。沒修通水泥公路時(shí),每逢開學(xué),鐘順銘就得扛一根扁擔(dān)、拿兩個(gè)編織袋步行下山到中心小學(xué),將學(xué)生的書本及教學(xué)用品挑上山。
艱苦的條件對鐘順銘來說,并不算什么,而學(xué)生入學(xué)率不高,失學(xué)、輟學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重才是他最憂心的事。每學(xué)年開學(xué)前,鐘順銘都要挨家挨戶上門做家長的思想工作。一旦學(xué)生沒來學(xué)校,他就立刻給家長打電話,詢問緣由,有時(shí)還上門把學(xué)生接到學(xué)校。如今在興國縣法院供職的黃賢親在讀五年級(jí)時(shí),曾因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)險(xiǎn)些輟學(xué),正是鐘順銘和另一位老師及時(shí)趕到他家中,做通了他父母的工作,還允許他緩交學(xué)費(fèi),才挽救了他的學(xué)習(xí)生涯??吹界婍樸憣ぷ魅绱苏J(rèn)真負(fù)責(zé),家長們紛紛把孩子送來學(xué)校??紤]到富足村沒有幼兒園,鐘順銘便將年齡太小的孩子編入學(xué)前班隨班就讀。如今富足村適齡兒童入學(xué)率達(dá)100%。
不同于城市學(xué)校里的崗位分工明確,山村小學(xué)里的教師既是教授多個(gè)科目的全能教師,還是照顧孩子的保育員,像鐘順銘這樣一人一校的教師,更是集負(fù)責(zé)人、班主任、教師、司鐘員、炊事員、清潔工等多重職責(zé)于一身。在學(xué)校里,鐘順銘每天都要從早忙到晚。夏天,他給學(xué)生備涼茶、驅(qū)蚊蟲,帶學(xué)生學(xué)算術(shù);冬天,他給學(xué)生熱飯、生火取暖,教學(xué)生讀古詩。2013年冬天,一名叫劉浩的學(xué)生因父母在外打工,照顧他的祖母生病住院,無人照看。鐘順銘便把他帶在身邊,給他洗衣做飯,一直到他祖母病愈出院。
農(nóng)村醫(yī)療設(shè)施落后,學(xué)校離醫(yī)療所比較遠(yuǎn),往返極不方便,而年紀(jì)小的學(xué)生經(jīng)常會(huì)有身體不適的突發(fā)狀況。鐘順銘回憶說,有一次一名叫鐘子豪的一年級(jí)學(xué)生在下午放學(xué)前突然腹痛難忍,他立刻背著孩子直往醫(yī)療所跑。等到了醫(yī)療所,醫(yī)生又不在,鐘順銘便背著孩子往醫(yī)生家里趕。結(jié)果醫(yī)生家里沒有藥品,他只好跟著醫(yī)生背著學(xué)生再趕回醫(yī)療所。來來回回奔走了十多里山路,他的衣衫在數(shù)九寒天里也被汗水濕透了。自那以后,每學(xué)期鐘順銘都要花錢買一些常用藥品,以備學(xué)生急用。記者采訪時(shí),見到鐘順銘的辦公桌上還放著注射器和許多藥品,以為又有學(xué)生身體不適,后來才知道,用藥的居然是鐘老師自己。
隨著外出務(wù)工人員的增多,山村中的留守兒童數(shù)量也不斷增加,遭遇刮風(fēng)下雨等惡劣天氣時(shí),為了保障孩子們的安全,鐘順銘經(jīng)常親自護(hù)送學(xué)生回家。2008年罕見的冰凍災(zāi)害中,鐘順銘頂風(fēng)雪,冒嚴(yán)寒,穿山坳,堅(jiān)持把學(xué)生一個(gè)個(gè)送回了家。山里小溪木橋多,走上去搖搖晃晃,每逢春季發(fā)大水,木橋被沖走,他只好背著學(xué)生過河。山泉冷冽,露水浸衣,長年累月,鐘順銘患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病,但他無怨無悔。
鐘順銘認(rèn)真負(fù)責(zé)的名聲漸漸傳開,許多家長都樂意把孩子交給他來教,鄰村的村民都想把孩子送到富足小學(xué)來讀書。二年級(jí)學(xué)生馬鈺是老營盤鄉(xiāng)大莊村人,父母因?yàn)橐獬鰟?wù)工掙錢,就把她放在富足小學(xué)讀書,晚上住在富足村的外婆家。她的父親說,鐘老師教學(xué)水平很高,而且對學(xué)生很照顧,他們在外面務(wù)工很安心。還有一名叫楊寶隆的學(xué)生,也是被父母從3公里外的北康村專門送到這里讀書,父親每天都會(huì)騎車接送,盡管路程遠(yuǎn),但他們覺得只要孩子能得到好的教育、好的照顧,就值得。
生在大山、長在大山的鐘順銘更能體會(huì)農(nóng)村生活的艱辛,也能理解農(nóng)村家長在教育、照顧孩子上的力不從心。在鐘順銘看來,坐在教室里小板凳上的不僅是他的學(xué)生,也是他的孩子。俗話說“不打不罵不成材”,提及教育學(xué)生,鐘順銘說:“發(fā)火、生氣也會(huì)有,但為人師表,絕對不能說粗話、打?qū)W生?!?/p>
■
每年新春正月里,家人總是很難和鐘順銘聚到一起吃飯,因?yàn)檫@段時(shí)間,鐘順銘總會(huì)被村中各家各戶請到家中吃飯。這是富足村早年就流傳下來的習(xí)俗。每年正月,家長都會(huì)拾掇出一桌最好的飯菜,宴請孩子的老師,表達(dá)對老師教育之恩的感謝。因?yàn)閷W(xué)生比較多,所以家長必須提前和老師打招呼,要是幾家時(shí)間碰到了一起,大家就互相商量輪著來。年年正月,每一頓飯,在鐘順銘看來都是一份信任,更是一份責(zé)任。
廣袤的大山賦予了富足村村民淳樸的天性,每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),村里的青壯年總會(huì)到鐘順銘家里幫忙。1992年,山里下起了大雨,靠山而建的鐘順銘家遭遇了山體滑坡,危急時(shí)刻是聞?dòng)嵹s來的村民幫忙,這才保住了家里的房子。鐘順銘常說:“我吃了鄉(xiāng)親的飯,得了老表的力,就應(yīng)該好好教書,為他們的孩子多做點(diǎn)事?!?/p>
時(shí)光匆匆,鐘順銘記不清所有他教過的學(xué)生的姓名,但幾乎所有的學(xué)生都記得他。每到節(jié)日,特別是教師節(jié),很多學(xué)生都不忘給他發(fā)短信,打電話。畢業(yè)于江西師大的劉林嬌如今在贛南師范學(xué)院任教,每次回家,她都要到學(xué)校來看望鐘順銘,與老師聊聊有關(guān)教學(xué)的事情。還有畢業(yè)于天津醫(yī)科大學(xué)的張運(yùn)來同學(xué),經(jīng)常打電話詢問鐘順銘的身體狀況,向老師推薦健康養(yǎng)生之道。
35年的堅(jiān)守和努力,換來的是村里年輕一代全部接受九年義務(wù)教育,學(xué)生成績在鎮(zhèn)上一直名列前茅,學(xué)校辦學(xué)水平和教學(xué)質(zhì)量得到了群眾一致的認(rèn)可。以校為家,鐘順銘把人生的大好時(shí)光全部獻(xiàn)給了山區(qū)的教育,用辛勤的汗水換來了累累碩果。
2014年7月,第二屆江西省“最美鄉(xiāng)村教師”評(píng)選活動(dòng)結(jié)果揭曉,鐘順銘以高票當(dāng)選。贊美和掌聲伴隨著榮譽(yù)紛至沓來,而鐘順銘第一時(shí)間想起的就是一直支持著自己的家人,特別是妻子卓健妹。
自從鐘順銘當(dāng)上了教師,卓健妹就承擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活,兩個(gè)孩子也基本是她一個(gè)人拉扯大。2000年,為了供兩個(gè)孩子上大學(xué),卓健妹毅然走出大山,加入到涌向城市的農(nóng)民工隊(duì)伍,而這一去,就是8年。30多個(gè)年頭的陪伴,一萬多個(gè)日夜的支持,提及妻子,鐘順銘幾度哽咽地告訴記者,是妻子的體諒與理解給了他走下去的勇氣,榮譽(yù)和贊美都應(yīng)該歸屬于這個(gè)他虧欠了大半生的女人。
歲月無聲,當(dāng)年高中剛畢業(yè)的大小伙子如今已年過半百,還有6年就退休了,對此鐘順銘并沒有感到一絲輕松,反而愈發(fā)覺得肩上的擔(dān)子更重了。靡不有初,鮮克有終。他時(shí)刻警醒自己,這最后一班崗,他是一定要站好的。
有些人說這大山深處的學(xué)校離不開鐘順銘老師,事實(shí)上,鐘順銘自己又何嘗舍得離去。他對記者說:“如果將來身子骨還行,只要學(xué)校和政府還需要,我還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持的?!蓖瑫r(shí),他也希望有更多年輕的教師能夠到大山深處感受大山的情懷,看看山區(qū)的人情風(fēng)貌,為山區(qū)的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
山風(fēng)滄桑了他黝黑堅(jiān)毅的面龐,但對孩子永遠(yuǎn)保持著年輕的微笑;山雨浸濕了他挺拔清瘦的身體,但為孩子始終撐起那片教育的藍(lán)天。鐘順銘用堅(jiān)守和恒心繪制了大山深處一幅美麗的教育畫卷,用青春和奉獻(xiàn)點(diǎn)亮了山村的教育夢想。