前面談了這么多，既有名家的評論，又有自己的一段親身經(jīng)歷，有人或許會問：你本人對她印象如何？

我知道，半個多世紀(jì)以來，她一直是位公眾人物。她也很注意自己的形象，所以才會要求自己謹(jǐn)言慎行，甚至小心翼翼，生怕有什么差錯，給自己也給別人招來麻煩。

“人怕出名豬怕壯”，豬壯了挨宰，人出了名也不都是好事。名人在眾目睽睽之下生活是很不容易的，那其實也是一種“枷鎖”，一種無形的而又無處不在的“枷鎖”。要不然，女作家三毛為什么會自殺？這一點，那許多無名的又急于想出名的人體會不到，而出了名特別是享有大名的人如郭蘭英應(yīng)是有切身體會的。

但我下面要談的，都不是她如何出名、如何輝煌的大事正事，而是我在歌劇院耳聞目睹的一些小事閑事，有的還是“文革”中她倒霉的事，從中談點我對她的印象。劇院往事

我1965年秋到了歌劇院，郭蘭英最輝煌的時期——四五十年代——已經(jīng)過去了。她的輝煌，原是與民族新歌劇的“黃金時代”同步的。1962年她主演修改后的、同時也是集大成的《白毛女》（舒強導(dǎo)演），可說是她的藝術(shù)達到了一個巔峰，但我也沒趕上。后來很快地便急轉(zhuǎn)直下，“文革”開始了，她倒霉的時期也跟著開始了。

我剛來時，還是個“小青年”。歌劇院剛搬到新蓋的虎坊路南華東街二號大院。院子里我常見到一位30多歲的“老演員”在歌劇團所住的一單元與院部所在的七、八單元之間往返。開始并不知道她是誰，后來一問才知道是郭蘭英（她家住七單元，我所在的創(chuàng)作室住八單元）。只見她經(jīng)常是腳步匆匆獨自往前走，既不和什么人搭話也不與誰打招呼，總是一副臉無表情、目不斜視的樣子（這有點像她媽）。因不熟，我自然也不敢跟她打招呼。

這是我對郭蘭英最初的印象：一個已不年輕了、腳步匆匆又像是總有什么心事的老演員，有點孤獨，有點憂郁。

她和我的頭一次交談，我還記得。那是我剛來不久，開全院會安排下鄉(xiāng)去河北撫寧桃園（那是“四清”時有名的“桃園經(jīng)驗”的試點）。歌劇團組織小分隊作慰問演出，我隨同創(chuàng)作室兩三位老前輩去勞動體驗生活。散會后“老板”走過來，像個老大姐一樣對我叮囑：很快天冷了（那時已是10月份），下鄉(xiāng)需要帶些什么、注意些什么。我當(dāng)時初來乍到，似乎有點怯生，呆頭呆腦的，聽了她叮囑的話，連聲“感謝”也不會說，也許連反應(yīng)都沒有。

的確，剛到歌劇院，我這個放牛娃出身的大學(xué)生，真有點像進了大觀園的劉姥姥（實際上還不如劉姥姥，姥姥的嘴多甜呀）。但我是心存感激的，至今都沒有忘記。你想，全歌劇院好幾百口人，只有她這么關(guān)心地叮囑我下鄉(xiāng)要注意的事。最近我還對她談起這事，她自己似乎都忘了，像是無所謂地說了一句：“是呀，我知道你們南蠻子總是光著腳、光著頭，全不知北方冬天的厲害。”

這是對人的一種關(guān)愛，也是受過苦、遭過難的人的一種本能與真誠。不光是對我，對別的人，她也是會這樣做的。正如她的好友李波在1981年那次座談會上所說的，排演時，她總是關(guān)心幫助別人。李波稱贊她有“藝德”。

“文革”十年，大家都倒霉，郭蘭英更因是“大名人”——劇院三名“三高”的頭一二號人物——而倒了大霉。更多的事不能細說，不然可以寫成一本書。我只說“文革”后聽到的一個傳聞：她處境很艱難的時候，曾有人勸她給江青寫封信求助。說是求助，也是“效忠”。郭蘭英一口就回絕了。此事很可能是真的，因為“文革”結(jié)束后查“效忠信”查得很嚴(yán)。她清清白白、安然無恙。像她這樣的人，要是寫了“效忠信”，絕然是逃不脫的，而且早已掀起軒然大波。

由此可見，郭蘭英的骨頭是硬的。她不像有的人，自詡是“凌霜傲雪”，卻暗自給“女皇”寫了效忠信。對于像想當(dāng)“女皇”的這類野心勃勃、氣焰熏天的權(quán)勢者，郭蘭英是有風(fēng)骨有擔(dān)當(dāng)?shù)?。而對于“文革”中傷害過她的一些不懂事的紅衛(wèi)兵小將，包括我本人在內(nèi)，她的心卻是軟的，是相當(dāng)寬容的。

“文革”中我與她是對立的兩派。派性爭斗，昏天黑地、你死我活，什么狠招壞招都可能使得出來。這其中，兩大派相互結(jié)下的怨恨，可謂一言難盡。然而，物極必反，后來一切都走向了反面：斗人者挨了斗，批判者反被批判：造反者成了反革命，紅衛(wèi)兵小將幾乎都成了“五一六”（“首都五一六紅衛(wèi)兵團”組織簡稱，編者注）！……當(dāng)初的狂熱消失殆盡，人人心里都受了傷?！拔母铩焙?，“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”（魯迅）話是這樣說，做起來并不容易。

郭蘭英的寬容，從我能隨同她返回老家作“尋根之旅”一事就可看出。雖是“老爺”推薦，沒有“老板”同意，我是走不了的。在這之前，“文革”結(jié)束后的1979年，她知道我是福建人，就曾經(jīng)要我隨同她率領(lǐng)的歌劇院福建前線慰問演出隊出差。我還聽說是時任福州軍區(qū)司令員楊成武邀請她去的。既是“美差”，我又可順便回家探望老母親。我當(dāng)然很樂意，只因當(dāng)時須隨《韋拔群》（劇作由我執(zhí)筆）劇組赴廣西參加自治區(qū)成立20周年慶典演出而未能成行。人雖未去成，但“老板”的好意我一直是心領(lǐng)的。

對于小字輩給她的傷害，她是寬容的，而對于一些為她寫過劇本、寫過曲子、寫過歌詞或排過戲的前輩藝術(shù)家，她更是十分敬重、十分講情義的。

記得上世紀(jì)80年代舒強導(dǎo)演來歌劇院復(fù)排《白毛女》的事。一天，我聽說舒強在給郭蘭英排戲，出于好奇，便跑去排練廳看排練。當(dāng)時正排一幕剛開始的一段：大年三十，喜兒在家正盼著爹爹回來。排練一個細節(jié)：喜兒出門朝遠處張望。郭蘭英做了多次，舒“大師”還是不滿意，坐在那里給她說戲：眼神該如何，視線該如何，頭應(yīng)再抬高一點，眼應(yīng)再望得更遠一些……

她一次次做，又一次次重來。就這樣不斷反復(fù)、不斷重來，先后做了很多次。連我都看得有點煩了，覺得導(dǎo)演排得未免過于繁瑣。可郭蘭英呢？絲毫也沒有不耐煩的表現(xiàn)，她十分聽話，簡直乖得像個初出道的小演員！這是我第一次也是唯一的一次看見“大導(dǎo)演”在給“大演員”排戲。要不是親眼所見，幾乎難以置信。

這是一種什么樣的精神？說是認(rèn)真、敬業(yè)或精益求精，似乎都太空泛、太輕飄飄了。這是一種對藝術(shù)的尊重、對導(dǎo)演的創(chuàng)作的尊重，也是對前輩的尊重。我知道，她和王昆兩人，是一直把舒強導(dǎo)演當(dāng)作自己的恩師的。在恩師面前，她懂得擺正自己的位置：永遠都是小學(xué)生。

郭蘭英知道感恩，所以也很念舊、很重感情。從《白毛女》到《劉胡蘭》《春雷》《竇娥冤》，她演前輩作曲家陳紫寫的戲最多，感情也很深。陳公去世，她專程從廣州藝校趕來北京參加追悼會，讓陳家的子女十分感動。近些年，她知道賀敬之、喬羽年紀(jì)大了，身體都不怎么好，回北京時，便抽時間去醫(yī)院或家里探望。而其實她自己也已是80多歲的老人了。真實的郭蘭英

我總覺得郭蘭英身上有老一輩藝人留給她的一些好的東西，一些如今已消失得差不多的“古風(fēng)”，包括舊時代學(xué)藝人的一些好的傳統(tǒng)和藝德，如尊師重教、古道熱腸、仗義疏財?shù)龋ā吨袊鑴∈贰肪幬瘯盏轿ㄒ坏囊还P3萬元捐贈就是郭蘭英捐出的）。舊戲班固然有一些不好的東西，但卻也是不能一概否定的。別忘了，中國近千年的戲曲傳統(tǒng)正是靠著無數(shù)的戲班子一代一代傳承下來的。

當(dāng)然，人無完人。郭蘭英自然也不是完人，她也有自己的弱點與不足。她與所有的人一樣，既是個復(fù)雜體也是個矛盾體。

在中國歌劇舞劇院的人眼里，郭蘭英是民族唱法的倡導(dǎo)者、力行者與堅守者。在堅守聲樂民族化的底線上，她是半點都不合糊的。歌劇團有老演員親口對我說，他曾向“郭老板”學(xué)唱，后不小心又私下向中央歌劇院的某“洋唱法”名家學(xué)“美聲”發(fā)聲法。“老板”知道了，連聲罵他是“叛徒”，再也不許他跟自己學(xué)了。他是當(dāng)笑話說的，我也覺得可樂。似乎她堅持民族的東西，已經(jīng)到了不許越“雷池”半步的地步。誰要是越出了，誰就是“叛徒”。

然而，實際情況又不盡然。最近，我才聽說她去東歐蘇聯(lián)演出時，曾向烏蘭諾娃學(xué)習(xí)過芭蕾舞。我還看到某藝術(shù)家的“自傳”上刊有一張舊照片：郭蘭英與幾位女演員一起用多重唱形式唱蘇聯(lián)民歌《喀秋莎》—一這有點不可思議吧？

其實，她一向是好學(xué)的。戲曲不用說了，這是她的看家本領(lǐng)，她前后學(xué)成了一百多出戲。建國后那陣子學(xué)習(xí)熱潮中，她還學(xué)了國畫、書法等等。她的一手大寫意蘭草，置于名家之列并不遜色。李苦禪是她學(xué)畫的老師，對她說：“蘭英啊，你這蘭花有你的特色，我教不了你?！惫m英后來告別舞臺演出時，李苦禪畫了一幅蘭花送她，她給老人磕了三個響頭，將那蘭花印在節(jié)目單上。

她學(xué)習(xí)芭蕾舞，是建國初她赴匈牙利布達佩斯參加世界青年聯(lián)歡節(jié)回到莫斯科時的事。當(dāng)時因<白毛女》也將要赴蘇聯(lián)演出，為了節(jié)省往返的路費，組織上安排她留在大使館等候演出團。她利用將近一年的等候時間，一邊學(xué)習(xí)俄文，一邊觀看歌劇、芭蕾舞。這之前，郭蘭英因在聯(lián)歡節(jié)上和烏蘭諾娃一起參加比賽而相識，在莫斯科便跟她一起看了幾部芭蕾舞劇，如《天鵝湖》《吉賽爾》等。郭蘭英回憶說，這不是正式學(xué)習(xí)，只是觀摩式的欣賞。歌劇因為聽不懂唱詞，她反而不太喜歡看。她還記得烏蘭諾娃曾送給她一雙高筒皮靴。

所有這些，都說明她既向自己民族優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)學(xué)，也努力向外國的一切好東西學(xué)。她自己為了學(xué)藝，實際上早就心甘情愿地當(dāng)了“叛徒”了。應(yīng)該說真正的藝術(shù)家，幾乎沒有一個不是“藝術(shù)叛徒”的，不是否定別人，就是否定自己，在不斷“否定一肯定一再否定”的循環(huán)往復(fù)中獲得成功。

正如從嚴(yán)冬走過來的人，最懂得也最珍惜春天的美好。她覺得自己今天的一切都是共產(chǎn)黨給的。她固然對“四人幫”深惡痛絕，但對黨的領(lǐng)袖們毛主席、朱總司令和周總理始終懷有很深的感情。尤其是對周總理，她至今一提起來仍然眼淚汪汪?！八娜藥汀笨迮_后，郭蘭英隨同歡慶勝利的游行隊伍，在天安門廣場扭秧歌的場面，早已成為那一時期最為經(jīng)典的鏡頭。她眼含淚水在成干成萬的觀眾面前高唱《繡金匾》的動人情景不知感動了多少人的心！

我在《中國歌劇史》下編（1976-2000年）把這一些都一一寫了進去。我原本還以《重壓下的抗?fàn)帯窞轭}，用整整一節(jié)的篇幅記下了以《白毛女》的創(chuàng)作者為主的歌劇前輩們與江青的文化專制主義所作的種種抗?fàn)?，其中也有關(guān)于郭蘭英抗?fàn)幍囊还P。但出版前被不敢擔(dān)責(zé)任的“責(zé)任編輯”以某種借口刪掉了，以至于該書“文革十年”這一部分的情況幾乎成為“空白”。

郭蘭英參加革命很早，1946年解放戰(zhàn)爭的頭一年就參加了。但她入黨很晚，大概是粉碎“四人幫”后才入的黨。什么原因？我聽到的就有各種說法：有說她落后的，有說她傲慢的…-種種非議，不一而足?！奥浜蟆笔怯械?，政治上不那么“積極進取”、更不像有些人那么“爭先恐后”；“傲慢”也是有的，有才華的人“恃才傲物”是常事。尤其是像她那樣的大藝術(shù)家，即使是沉默、不吭一聲，人家也會覺得她“傲氣”、“架子大”、“目中無人”。要不為什么說“名人”難當(dāng)呢？

在我看來，她當(dāng)然會有自身的弱點與不足，但這也許不是最主要的。在那個年代，像她那樣從舊戲班走出來的大名角，那怕是大藝術(shù)家，不會順從、不大聽話、不善于博得領(lǐng)導(dǎo)的歡心，要想入黨是有難度的。我不是說她沒缺點，但她只是郭蘭英，而不是雷鋒、王鐵人….她最近親口對我說，周總理很關(guān)心她入黨的事。一次在中南海開座談會，她也在場，總理當(dāng)眾問：“蘭英同志的入黨問題還沒解決嗎？”總理知道她年年都被評為先進工作者，便很不客氣地責(zé)問某位領(lǐng)導(dǎo)：“你還要她怎么樣？”

是的，人無完人，郭蘭英也會有缺點與不足。比如那次的“尋根之旅”，我就發(fā)現(xiàn)她有點“迷信”。

記得一路上，她零零碎碎說了一些小時候的事，如說她出生前，母親夢見屋頂上飛來了一只鳳凰。我雖然崇拜她，但卻也并不是無條件地都信她的話。我當(dāng)時聽了，只當(dāng)作她是中了舊時民間迷信的“毒”，相信人間有非凡人物降生，天界必有相應(yīng)的反應(yīng)。“夢兆”只是其中最普通的一種：夢見“真龍”，必生皇帝；夢見“鳳凰”，必出皇后。也許她說的“鳳凰”，只是雞。因為她知道，自己并沒當(dāng)“皇后”的命。但她相信“托夢”這一套。

我聽了她的敘述，不置可否。不過讓我更覺得眼前的這位大藝術(shù)家也是“人”而不是“神”：她是非凡的，又是平常的：她是天才，又是凡人；她生活在藝術(shù)之中，又未能超脫于世俗之外….

總而言之，她是個復(fù)雜的矛盾體，正如上面談到的：她的骨頭是硬的，心是軟的；外表是冷的，內(nèi)心是熱的；說別人學(xué)“美聲”是“叛徒”，其實她連芭蕾舞、外國歌都愿意欣賞學(xué)習(xí)；她相信共產(chǎn)黨，也迷信老天爺?shù)陌才拧?然而，誰又不是復(fù)雜、矛盾的呢？天使只在天上，在人間的都是人，蕓蕓眾生。更何況，只怕天使也未必那么單純，也是矛盾的。

這就是我印象中的郭蘭英。

品評人物不是個好差事，品評有名的人物更是個麻煩事：不是讀者不滿意就是本人不滿意。弄得當(dāng)今的風(fēng)氣有些不妙：一是不真，沒影的事或說得活靈活現(xiàn)，或吹得神乎其神；一是不善，愛之者或捧之上天，恨之者欲貶之入地。不真不善的結(jié)果是不美，既丑且惡且假，令人或嗤之以鼻，或掩鼻而過。

但愿此文不是如此。究竟如何，讀者或當(dāng)事者看后自會明白。

補記：相遇歌劇節(jié)

去年11月13日第二屆中國歌劇節(jié)閉幕，離武漢返京前與郭蘭英老大姐告別（她仍回廣州去），并將陳紫《我談歌劇》一書送給她?，F(xiàn)將歌劇節(jié)中與她有關(guān)的二三事補記于下。

先說13日晚上閉幕式音樂會她演唱《劉胡蘭》選段《一道道水一道道山》的情況。

主持人一報她的名字，全場觀眾像是意外得到好消息一般地活躍起來，隨即便是熱烈鼓掌。盡管她早已告別了舞臺，而人們對她的熱情似乎有增無減。她一上臺，掌聲與歡呼聲更是響成一片！一開始她沒有先唱，而是先說了幾句話。她說這次能參加歌劇節(jié)，十分高興。她也很樂意再為大家演唱，但已是80多歲的人，力不從心了，所以今晚的演唱，只能用錄音了?！爱?dāng)然聲音還是我的。我合著音樂表演。我得實事求是，把這事說清楚，不然會對不起大家。”她真誠的表白，把全場觀眾都感動了，這從人們的更加熱烈的掌聲中可以感覺得到。隨后，她配合音樂，從容表演，一絲不茍，十分自如，依然是一派大家風(fēng)度……經(jīng)久不息的掌聲與歡呼聲又一次表明，對于像郭蘭英這樣的大藝術(shù)家，廣大觀眾并沒有也不可能忘了她！隨著時光流逝與她年壽漸高，反而是更加敬重與熱愛。

返京前與她告別時，我還特地提到她表演前說的那幾句話，稱贊她這樣做實在是太對太好了。她說：“他們有的還不讓我說呢。”我說：“您不說用錄音，人家也聽得出來，您說了大家只會更敬重您?！币驗樗肋h都不愿意欺騙觀眾！這就是郭蘭英！這才是真正的藝術(shù)家！

這次參演的劇目中，有來自大涼山彝族自治州的彝族歌劇《彝紅》。該劇表現(xiàn)的是紅軍長征中著名的“彝海結(jié)盟”的故事。但劇本寫得很巧，沒有正面表現(xiàn)“結(jié)盟”，而是通過一位負有特別任務(wù)的紅軍戰(zhàn)士經(jīng)過彝區(qū)時，與彝族同胞從誤會到成為生死之交的經(jīng)歷，表現(xiàn)雙方面對強敵、為了共同的革命理想而英勇不屈的斗爭精神與堅貞不渝的愛情故事。革命與愛情兩條線，寫得錯落有致、跌宕曲折、真切感人。尤其是音樂采用彝族民歌的曲調(diào)，風(fēng)格質(zhì)樸、味道淳厚，有如天籟，十分迷人動聽。特別是用那首著名的革命歌曲《五彩云霞》（音樂舞蹈史詩《東方紅》的選曲）作為主題歌反復(fù)歌唱，贏得全場觀眾陣陣掌聲。

全劇結(jié)束時，郭蘭英站起來長時間熱烈鼓掌?。ㄟ@也是歌劇節(jié)她看演出時唯一的一次。）她認(rèn)為，這是中國歌劇應(yīng)該走的路子，是老百姓愛聽的曲子。要知道，這只是個地市級的兄弟民族自治州小劇團演出的劇目，卻得到了她的喜愛與贊許。而對于某些“洋腔洋調(diào)”、大轟大隆的所謂“大歌劇”，我見她演出中常常用預(yù)先準(zhǔn)備好的棉花團塞在耳朵里（這樣做的不止她一人）。實在受不了，她只好挨到中場休息便不得不離去。

當(dāng)然，郭蘭英有其個人的欣賞愛好與標(biāo)準(zhǔn)，不能代替別人的愛好，更不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。但是，你不能不承認(rèn)她是一流的藝術(shù)家，她的藝術(shù)感覺也是一流的。我們搞中國歌劇的人，不能無視更不該輕視她的感受。中國歌劇應(yīng)該走什么樣的路？人民，只有人民的愛好才是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。就像歌劇前輩陳紫在《我談歌劇》中所說的：“我們有個信條，就是老百姓承認(rèn)的，我們就干；老百姓不承認(rèn)的，我們就改掉。”“現(xiàn)在講中國歌劇的形式，它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？標(biāo)準(zhǔn)就是中國人所喜聞樂見的中國的形式?！备鑴∏拜厒兊男呐c老百姓的心是相通的。

此次去參加歌劇節(jié)，我隨身帶了幾本書，其中有陳紫的遺作《我談歌劇》。郭蘭英知道后，一定要我把書借她一閱。我說等歌劇節(jié)結(jié)束會將此書留贈給她。這才有臨別時送她此書的事。她對所有與她合作過的劇作家、詞作家、作曲家與導(dǎo)演，如賀敬之、馬可、舒強、陳紫與喬羽等，都懷有很深的感情。她這次還回憶起當(dāng)年與陳紫合作排演《劉胡蘭》的情景。她說馬可同志是她最為敬重的作曲家。她還一再叮囑我回到北京，一定替她向“老爺”（喬羽）問好。

最后要提的是，我將《也談郭蘭英》一文請她過目，并特意表示，因為寫的是她，凡是她不滿意的地方都可以刪掉。全文三個部分，第一部分“名家‘評郭…、第三部分“我的‘郭蘭英印象…，她沒有更多的意見，只是提醒說，關(guān)于她的“好話”干萬別說太多。她對第二部分“隨同‘郭老板’的尋根之旅”不滿意，認(rèn)為寫得太多、太滿，顯得啰嗦，一些沒有必要也不值得寫的人和事也詳詳細細地寫了進去。她做了個很妙的比喻，說“我不會寫文章，但寫文章大概也與我唱歌差不多：哪是主哪是次、哪個地方該重哪個地方該輕？分寸是不同的?！边@一部分她刪掉了很多，只留下了很少的部分。而在文中寫到她母親的地方，她還批了一句：“謝謝你對我母親的稱贊！”此外，她也作了些補充，如在石家莊首次演《白毛女》的經(jīng)過。

過后，她一再問我：“我刪了那么多，你覺得可以嗎？”“你不會不高興吧？”我說她刪得好，但“印象”部分也不都是好話，也有批評的話，我問她是否保留？她說：“你自己的印象，沒什么。”包括批評她“迷信”的話，她都不持異議，并承認(rèn)自己是相信“天命”的。

歌劇節(jié)近半月，因日程安排得很滿，每天看戲、開會，上下午和晚上“三班”，幾乎沒有什么間歇時間。有幾天甚至一天看兩場戲，還有一些雜七雜八的事，所以我未能與她多作交談。其間只一起去了趟黃鶴樓，在附近的東湖邊上散了一回步。自然也有些“花絮”，也談了不少話，遵循老大姐對我行文“啰嗉”的批評，就不在這里饒舌了。以上便是此次歌劇節(jié)與郭蘭英有關(guān)的二三事，補記在這里，作為《也談郭蘭英》一文的余緒。