眾把周知，歌劇作為“文藝復(fù)興”的最后一朵奇葩大約于1600年前后誕生在“文藝復(fù)興”的中心發(fā)源地——意大利的佛羅倫薩。很久以來，人們被傳統(tǒng)理論知識(shí)所禁錮，認(rèn)為歌劇是佛羅倫薩的一群知識(shí)分子試圖“復(fù)活”古希臘的戲劇而憑借想象做成的“發(fā)明”，正如古希臘的戲劇后來證實(shí)并非如他們想象那般，歌劇也純粹是一個(gè)“誤會(huì)”的產(chǎn)物，所幸是一個(gè)“充滿成就的誤會(huì)”。這個(gè)說法為歐美的樂評(píng)家們津津樂道，通常見于為業(yè)余愛好者提供的“歌劇指南”一類的讀物，部分已蔓延到了專業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)然人們不時(shí)會(huì)覺得有悖常理，世上任何事物的發(fā)生發(fā)展都處在有跡可循的因果鏈上，何以歌劇例外，難道是一個(gè)缺少直接前因的偶然嗎？直到史學(xué)界對(duì)整個(gè)“文藝復(fù)興”有了新的認(rèn)識(shí)以后，歌劇起源于“誤會(huì)”這種今天看來多少帶有娛樂性的說法，才開始受到有效的質(zhì)疑。

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為“文藝復(fù)興”是一個(gè)以古希臘羅馬為榜樣的尋根復(fù)古運(yùn)動(dòng)，重在恢復(fù)和模仿。新的觀點(diǎn)通過對(duì)“文藝復(fù)興”的重新研究而強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)特征：“文藝復(fù)興”不是復(fù)古，而是創(chuàng)新！它是應(yīng)歷史進(jìn)程的需要“重新發(fā)現(xiàn)”古希臘羅馬以后的“現(xiàn)代化”變革運(yùn)動(dòng)。這個(gè)看法雖然早已有之，但是直到上世紀(jì)中葉以來，方逐步為國(guó)際史學(xué)界的主流所共識(shí)。人們因而更加注重的是區(qū)別，無論建筑、美術(shù)還是文學(xué)或戲劇，在風(fēng)格和表現(xiàn)形式上不僅徹底區(qū)別于中世紀(jì)，而且與公元前后的“古代”相比，區(qū)別也遠(yuǎn)大于模仿。古希臘、羅馬時(shí)代，寧可是精神和規(guī)則的源泉，而這種精神和規(guī)則的本性則是鼓勵(lì)操作上的創(chuàng)新和對(duì)既有任何時(shí)空形式的突破，而非制作仿古的“副產(chǎn)品”（ by-product）。正如佛羅倫薩著名的斯卡拉出版社（ Scala Publishers）最新出版的《藝術(shù)的視覺百科全書》（ VisualEncyclopedia of Art）之分冊(cè)《文藝復(fù)興》的前言中所說，“文藝復(fù)興”時(shí)期的藝術(shù)不是要去“機(jī)械地復(fù)制”（ mechanicalreproduction），而是追求表現(xiàn)手段的“自由”（ liberal）。這對(duì)我們觀察歌劇的起源頗有啟發(fā)意義。

上述新的觀點(diǎn)終于在近年滲透到了音樂史研究領(lǐng)域，尤其對(duì)澄清歌劇的起源非常有用，它有力地激發(fā)音樂學(xué)家對(duì)歌劇起源進(jìn)行進(jìn)一步深入的研究，以求在自己的分支領(lǐng)域里取得對(duì)新觀點(diǎn)的史料佐證。下面是我在目前國(guó)際上最新研究狀況的基礎(chǔ)上提出的幾點(diǎn)意見。

歌劇最初是要刻意恢復(fù)古希臘戲劇的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)是一個(gè)誤解

歌劇的“發(fā)明者”據(jù)稱是一個(gè)活躍在16世紀(jì)晚期意大利佛羅倫薩的知識(shí)分子社團(tuán)，由學(xué)者、詩(shī)人和音樂家組成，稱“佛羅倫薩學(xué)會(huì)”（“學(xué)會(huì)”常常音譯作“卡梅拉塔”，意大利原文camerata，或譯“協(xié)會(huì)”或“社團(tuán)”）。中文專業(yè)著作里對(duì)這個(gè)學(xué)會(huì)已多有提及，故不贅言。這里要指出的是，這個(gè)學(xué)會(huì)從未說過要“恢復(fù)”古希臘戲劇的原貌。在當(dāng)時(shí)，古希臘的戲劇早已為知識(shí)界熟知。人們不可能不知道，要想百分百恢復(fù)原貌是一個(gè)不可能的任務(wù)，這主要是因?yàn)楣畔ＥD戲劇里的歌隊(duì)所唱歌曲的音樂由于沒有完善的記譜手段而基本失傳。這個(gè)學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人是文森佐-伽利萊（ Vincenzo Galilei），即物理學(xué)家和天文學(xué)家伽利略的父親，他出版于1 581年的《古今音樂對(duì)話錄》是研究歌劇起源的主要文獻(xiàn)之一，在這部著述里，種種對(duì)古希臘的推崇最終僅僅歸結(jié)為提倡“古希臘音樂產(chǎn)生的那種功效（ effetti）”。這是什么“功效”呢？按照他的解釋，就是要?jiǎng)?chuàng)造一種藝術(shù)音樂的“單聲風(fēng)格樣式”（ stile rappresentativo）。而這種“樣式”最初并不是專為歌劇“發(fā)明”的，而是一種新的聲樂表演風(fēng)格。

歌劇起源的音樂史背景是藝術(shù)音樂里多聲音樂與單聲音樂之爭(zhēng)

文藝復(fù)興時(shí)期“音樂”的概念是聲樂，器樂從屬于聲樂的伴奏，聲樂在多聲部條件下可以是清唱。這里說的“多聲音樂”（polyphony，中文也常譯作“復(fù)音音樂”或“復(fù)調(diào)音樂”）與“單聲音樂”（monody）都是指聲樂而言。從中世紀(jì)以來獲得長(zhǎng)足發(fā)展的“多聲音樂”是基督教中宗教音樂的唯一形式。彼時(shí)“文藝復(fù)興”己近尾聲，長(zhǎng)期以來以基督教為背景的絕大部分藝術(shù)門類的堡壘都被攻破，唯有音樂久攻不下，主要原因可能是因樂譜失傳而無所依據(jù)。可是音樂史的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)必然變革的緊要關(guān)頭，迫切要求人的個(gè)性在音樂里找到張揚(yáng)的形式，從多聲部對(duì)個(gè)性表達(dá)的束縛中解放出來。于是獨(dú)唱（solo），也就是“單聲”歌唱，成為了音樂變革的新事物。獨(dú)唱可以在單獨(dú)的旋律線中自由發(fā)揮，而不必顧忌與其他聲部“捆綁”在一起。也許我們今天很難想象傳統(tǒng)的“獨(dú)唱”形式竟然經(jīng)過了長(zhǎng)期不斷的創(chuàng)新與變革方才實(shí)現(xiàn)。而古希臘的音樂根據(jù)史料記載卻恰恰是“單聲”的（那也許跟和聲與復(fù)調(diào)還沒有獲得高度發(fā)展有關(guān)系呢?。苑鹆_倫薩學(xué)會(huì)的成員們正好從那里找到了“借口”。他們開發(fā)出一種單聲的唱念形式（stile recitativo，亦可譯為“宣敘調(diào)風(fēng)”），來力圖區(qū)別于宗教的多聲音樂因聲部不分主次縱橫交錯(cuò)而聽不清歌詞的弊病。然而他們從未肯定古希臘戲劇里的“獨(dú)白”是一種唱念形式。

另一方面，發(fā)起反對(duì)多聲音樂、提倡單聲音樂的，不僅有佛羅倫薩的這個(gè)研究團(tuán)體，還有其他團(tuán)體和個(gè)人。例如帕爾馬的作曲家皮特羅-彭提奧（ Pietro Pontio），他發(fā)表于1 588年的對(duì)話體論著《論音樂》就在理論上進(jìn)一步提出了聲樂里歌詞的理解問題，但是并不拿古希臘當(dāng)“幌子”。這一著作被認(rèn)為直接影響了蒙特威爾第。1592年，蒙特威爾第創(chuàng)作了他的聲樂改革作品《牧歌》第3卷和第4卷，其中貫徹著他的單聲音樂理念即“第二實(shí)踐”的思想。正是這兩卷作品激起保守派理論家阿圖西（G.M.Artusi）的強(qiáng)烈反應(yīng)而在1600年寫下著名的抨擊論文，挑起了后來的論戰(zhàn)。無論如何，數(shù)字低音襯托的單聲音樂，甚至有著主調(diào)音樂意識(shí)的作品，在16世紀(jì)末已開始蔚然成風(fēng)。

獨(dú)唱與“唱念形式”

為歌劇的起源開辟先河

傳統(tǒng)理論認(rèn)為，首部歌劇作品為由佛羅倫薩研究學(xué)會(huì)的成員、作曲家兼歌唱家雅各布-佩里譜曲，并于1600年首演的《尤利迪茜》，或他在稍早兩年譜曲的《達(dá)芙妮》（曲譜大部散佚）。而在之前存在著各種有音樂參加的戲劇體裁如神劇、田園劇、牧歌喜劇、幕間劇等等被認(rèn)為是歌劇的“前史”（這跟歌劇起源“誤會(huì)”說是矛盾的）。至少我們今天知道，除去蒙特威爾第的創(chuàng)作探索外，佛羅倫薩研究學(xué)會(huì)的好幾位成員參加過1589年上演的話劇《主教披肩》（La pellegrina）的六個(gè)幕間劇音樂創(chuàng)作，作曲者包括佩里、卡契尼、卡瓦利埃里、巴爾迪等。這六個(gè)幕間劇的音樂是多聲音樂和單聲音樂的混合，充滿了實(shí)驗(yàn)性，一直流傳到18世紀(jì)，近年又被挖掘出來重新排演制成CD。幕間劇（ intermedio/intermezzo）這種形式，直到莫扎特還在采用，它也是意大利喜歌劇的前身，因而20世紀(jì)最著名的復(fù)活是在理查-施特勞斯的歌劇里。

由此可知，歌劇的起源并非偶然，而是歷史發(fā)展的階段使然。但是必須強(qiáng)調(diào)，正是有著顯著的獨(dú)唱特征及“唱念形式”的戲劇作品，才被定位為“歌劇”，這正是將《尤利迪茜》或《達(dá)芙妮》確定為第一部歌劇作品的理由。而許多形式上在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟的牧歌喜劇卻未能正式歸入歌劇，恰恰是因?yàn)槟粮璧亩嗦暡炕咎卣飨拗屏怂l(fā)展成歌劇樣式的可能性。沒有獨(dú)唱，就不會(huì)有詠嘆調(diào)，也不會(huì)有“美聲歌唱”，更不會(huì)有后來那么多歌唱技巧的出現(xiàn)和發(fā)展（當(dāng)然也不會(huì)有花腔了）。更重要的還是，沒有獨(dú)唱，歌劇就會(huì)失去最基礎(chǔ)的表現(xiàn)力，即旋律。而“唱念形式”為歌劇的情節(jié)發(fā)展和敘事功能找到了一個(gè)重要的載體模式。

詠嘆調(diào)的成功使 蒙特威爾第堪稱“歌劇之父” 如前所述，蒙特威爾第在歌劇音樂上的探索，幾乎是跟佛羅倫薩的同行們同步的，如果歌劇僅由唱念構(gòu)成，將缺少旋律性與趣味性，所以若歌劇只停留于佩里的“宣敘調(diào)”階段，或許歌劇在誕生之前早已夭折。歌劇之所以能夠安身立命，多虧蒙特威爾第創(chuàng)作出了大量充滿旋律性與表現(xiàn)力的詠嘆調(diào)，加上豐富多彩的樂隊(duì)配器，方使歌劇能夠誕生與發(fā)展。這也說明大家都在順應(yīng)歷史發(fā)展的趨勢(shì)，而不是簡(jiǎn)單地向古希臘回歸。今天對(duì)歌劇起源的認(rèn)識(shí)，更加偏重于蒙氏，以至于將歌劇誕生400年的慶典年放在了2007年，因?yàn)檎窃?607年，蒙特威爾第的歌劇《奧菲歐》正式首演，這部與佩里的《尤麗迪茜》內(nèi)容相同的歌劇仍然在今天的舞臺(tái)上大放異彩，是佩里的作品望塵莫及的。宣敘調(diào)+詠嘆調(diào)，在蒙特威爾第這里達(dá)成了歌劇完整的基本結(jié)構(gòu)。

歷史的塵埃中還有一位對(duì)促成詠嘆調(diào)做出杰出貢獻(xiàn)的人物，這就是佛羅倫薩學(xué)會(huì)的卡契尼（ Giulio Caccini）。他參與了佩里的歌劇《尤麗迪茜》的譜曲，并且在1600年譜寫了他自己的《尤麗迪茜》，同樣他在1 598年也譜寫了自己的《達(dá)芙妮》，可惜他的歌劇均已散佚（這好像是在與佩里競(jìng)爭(zhēng)）。不過從他于1601年發(fā)表的歌曲集《新音樂》里仍可看出從唱念形式向詠嘆調(diào)過渡的軌跡，由此他被認(rèn)為是“詠敘調(diào)”（ arioso）的創(chuàng)立者，同時(shí)也被尊為“美聲歌唱”的開路人。這顯示了，如果沒有蒙特威爾第，歌劇同樣會(huì)走上詠嘆調(diào)之路。蒙氏有幸成為了在正確的時(shí)間出現(xiàn)的正確的人。

由此可見，歌劇的起源，是一個(gè)在音樂與社會(huì)發(fā)展史共同驅(qū)使下由不同的作曲家合力催生的結(jié)果。

“歌劇”這個(gè)術(shù)語的

原文opera亦非誤用

人們?cè)谝恍└鑴∮嘘P(guān)的文字里時(shí)常會(huì)讀到一種似是而非的說法：Opera這個(gè)詞，在意大利語中原本是指“作品”之意，因?yàn)楦鑴〉摹鞍l(fā)明者”最初找不到合適的名稱來稱呼這個(gè)新的藝術(shù)體裁，便姑且以“作品”稱之。意大利至今仍然可隨處見到這個(gè)詞作為“作品”的用法，例如看到廣告牌上會(huì)寫著某某人的opera展覽會(huì)，原來卻是一個(gè)美術(shù)作品展。自從歌劇產(chǎn)生以來，這個(gè)詞儼然已經(jīng)在詞典里多了一個(gè)含義：歌劇。增添這個(gè)含義，可不是對(duì)誤用的消除，乃是對(duì)意大利語詞組“Opera in musica”（即“音樂的作品”之意）的縮簡(jiǎn)。這一詞組并非歌劇最初的稱呼。在歌劇的早期階段，它的稱呼相當(dāng)紛亂。第一部保存下來的歌劇《尤麗迪茜》直接稱為“Le Musiche”，直譯“音樂”。第一部被認(rèn)為是成熟的或“正式的”歌劇即蒙特威爾第的《奧菲歐》首演時(shí)被稱為“Rappresentata in Musica”，即“音樂的表演”：后來改稱“Favola in Musica”，即“音樂傳奇（?。?。正如前面所述，這些稱呼里的“音樂”指的當(dāng)然都是聲樂。其后整個(gè)巴洛克時(shí)期直到1 8世紀(jì)末的將近200年間，歌劇的、特別是所謂“正歌劇”的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的名稱是“Drama permusica”，可譯為“音樂的戲劇”。莫扎特完成的20部歌劇中，唯有他最后的歌劇《魔笛）（1791）才被稱為“Opera”。歌劇的體裁名稱通用為Opera，當(dāng)是后話。后記：這篇文章也是對(duì)我24年前觀點(diǎn)的自我糾正。在我的《音樂美學(xué)》（人民出版社1991年初版）的第四章“歌劇美學(xué)的三次大論戰(zhàn)”中，我提出過“歌劇及其名稱是一個(gè)誤會(huì)的結(jié)果”的觀點(diǎn)。