今天是你的婚禮，我的父親?？墒悄闾拥袅恕？腿藗兌紒砹耍赣H穿著紅嫁衣瘋一樣找你。她臉上的妝都哭花了。昨天你還去理了發(fā)，試穿了你新訂做的西服，你原本要在婚禮上穿上它，還會(huì)打一條紅色的領(lǐng)帶。可是今天一早你就有預(yù)謀地逃掉了。你把剛燙好的新西服又折疊起來放在箱子里，上面放著那條紅領(lǐng)帶。紅領(lǐng)帶拘謹(jǐn)?shù)乇P起來，像條無辜的蛇。你的東西也都整理好了，你還在包裝的紙箱上寫了今天的日期，好像今天是一個(gè)結(jié)束。可是父親，今天本應(yīng)該是一個(gè)開始。我從來沒跟你說過話，從來都沒有，可我熟悉你，熟悉你的氣味，你的語氣，你的表情，熟悉你的生活，你的情感，你的一切。但是今天我對(duì)我的熟悉產(chǎn)生了懷疑。從今天起，我要對(duì)你說話，我要給你講講你逃走后我們的生活。

父親，我要告訴你，母親病倒了，她不肯吃東西，她也不肯脫下她的紅嫁衣，她每天只是躺在床上，她睜著眼睛，發(fā)呆?；槎Y那天，所有的客人都出去找你，可是你沒回來，他們也沒有再回來。母親一直沒有出門，她在屋子里找你，不是找你的人，是找你離開的原因。母親說，為什么？為什么？她是在自言自語。可我忍不住回答她說，我也不知道。母親抬頭看我，她說，你怎么會(huì)在這里？唔，我不知道怎么回答她。我只好說，我就是在這里。母親說，你不應(yīng)該在這里，我還沒有生出你。我說，沒關(guān)系，我在這里就好了，我來陪陪你。母親抱著我，她說，我是在做夢(mèng)嗎？我撫著她的頭發(fā)，沒有說話。她衣服紅艷，可是頭發(fā)已經(jīng)白了那么多。

我們一起翻看你的東西，那些照片，那些信，那些書，那些獎(jiǎng)狀和證書……你把照片按日期排好，影集上編著號(hào)碼，我們從“一”翻起，看到你從嬰兒到少年，看到你從畢業(yè)到工作，看到你從結(jié)婚到有了女兒。是啊，我覺得奇怪，你跟母親已經(jīng)結(jié)過婚了，婚禮上你也沒有逃掉，你們一起給客人敬酒，你們還喝了交杯酒，你臉上帶著笑，看起來高興得不得了。母親也笑，不過笑得有些害羞。我用指尖摸著照片上你們的臉，你們真美。后來的照片上有了我，我指著“我”大叫，這是我！母親啜泣起來，她又說，我是在做夢(mèng)嗎？我突然發(fā)覺，不是她在做夢(mèng)，是我。我便說，是我在做夢(mèng)啊。母親搖著我，說那你快醒醒，快醒醒啊?？炝丝炝耍揖涂煨蚜?，別著急，我對(duì)她說，我找到父親就醒來。

父親，我們已經(jīng)找到了你留給母親的信，你為什么把它藏起來呢，藏在一大堆舊信中，我們幾乎看完了你所有的信，才找到它。那些舊信都是母親寫給你的，在你們戀愛的時(shí)候。她在信里愛你，思念你，也在信里罵你，在信里恨你。那些信都是母親寫的，可是她讀起來好像在讀一本陌生的小說。她又哭又笑。父親，你用一封寫給她的信給小說做了結(jié)尾。那信很短，你寫道：親愛的虹，我還有很多問題想不通。今天天氣很好，你不要哭。

母親很聽你的話，她止住了淚水。如果早一點(diǎn)看到你的信，她會(huì)少流很多淚。可看到信的時(shí)候已是晚上，她已哭了整整一天。我們一起去窗邊，月光明亮，微風(fēng)甜甜的，天氣真的很好，真的。她不哭了。她睡下去，就不再起來，幾天過去了，她只是躺在那兒發(fā)呆，眉頭糾結(jié)，似乎也有很多問題想不通。

我找了很多地方，問了很多人，尋不到你的一絲蹤跡。我有些絕望了。絕望的感覺，我想你早就知道了。家里來了一個(gè)男人，和你一樣年輕，我喜歡他，卻不認(rèn)識(shí)他，但他認(rèn)識(shí)我。他幫我打掃房屋。他清理了堆滿舊物的陽臺(tái)。我從未發(fā)覺陽臺(tái)上有這么厚的灰塵。我走過去，聞到一種清掃過后微微帶著腥甜氣的泥土味。我深呼吸。陽臺(tái)上已經(jīng)空空如也，讓人感覺豁然開朗。生活中總有一些骯臟的角落是我們自己無法觸及的，有人幫你清理干凈，是一件多么好的事。我感激他，走到他身邊，握住他的手。父親，我就知道，這個(gè)人會(huì)幫我大忙——他告訴我，他有一個(gè)朋友曾經(jīng)看到過你，那時(shí)你去找那人問可否住在我們家附近那個(gè)廢棄的樓房里，并讓他保密。那人是專門管理我們這個(gè)城市的廢棄建筑的。我以前不知道，竟還有這樣一個(gè)管理者。他不同意，勸你回家。然后，你就走掉了。噢，父親，你為什么不住在我們美好的家里，而要去住一個(gè)被廢棄的破樓房？我抬眼看向不遠(yuǎn)處那棟灰蒙蒙的舊樓，它已殘破不全，像一個(gè)可憐人。我就是那時(shí)突然感覺到，你就在離我很近的地方。

突然地，我身體輕盈起來了，一步就跨上了陽臺(tái)的欄桿。高高的，我看到樓前所有那些新鮮的和破敗的樓群轟然倒塌，飛快地陷進(jìn)土里消失，只余下一片灰黃曠野。父親，我看到了你，你的背影像騰飛的大鳥一樣迅速變得遙遠(yuǎn)。我心里充滿追尋你的焦急，這焦急推著我一躍而下。我呼喊著你一躍而下。如果我變成了泥土，父親，我請(qǐng)求你用我栽種一棵常青樹。我閉上眼睛。可是我沒有變成泥土，我落在了你的懷中。父親，我不知道你是怎樣接住我的，我只知道我終于找到了你。我抱著你痛哭。我說，爸爸別走，別走……

噢，我聽到父親的聲音，他一遍一遍叫我的乳名。我是在做夢(mèng)吧？別怕別怕，我馬上就要醒來了，我胸腔里憋著很多沉重，等這沉重散去，我就醒來了。父親，別怕?？墒歉赣H，我在夢(mèng)里跟你講的那些話，它們是從哪里來的呢？是從另一個(gè)夢(mèng)里嗎？我在夢(mèng)里跟你講了一個(gè)夢(mèng)。我們到底是活在哪里？那我現(xiàn)在面對(duì)的你，又是否是夢(mèng)中的呢？我們那些過去的日子呢？過去的日子現(xiàn)在對(duì)我們的意義與一個(gè)夢(mèng)好像沒什么不同。過去的痛苦與夢(mèng)里的痛苦是同一個(gè)質(zhì)地的痛苦。過去的幸福與夢(mèng)里的幸福是同一個(gè)質(zhì)地的幸福。過去就是一個(gè)夢(mèng)。過去。

那時(shí)，我還是被叫做少女的年紀(jì)。真美啊，那年紀(jì)?？晌业纳畈幻?。外婆是最疼我的人，可是她突然去世了。我的母親沒有了母親。我多么傷心，我多么需要安慰。可是母親比我更傷心，她沒法兒安慰我。而父親也是我們傷心的源泉，他更沒法兒安慰我。就是因?yàn)樗辛嘶橥馇?，被母親發(fā)現(xiàn)，他們吵架，鬧離婚，本已病重的外婆禁受不住打擊，才突發(fā)腦溢血而去。我恨他，我和母親都恨他。父親也恨自己。外婆死后，他每天喝醉。然而這樣，他愈發(fā)讓我們失望。我們需要支撐，需要愛，不需要醉鬼和地獄。

高考在即，可我感覺不到它與我還有什么關(guān)系。我開始與一群愛慕我的男孩子鬼混。他們待我像待女王。我放棄了哭泣的母親和爛醉的父親，我要有我自己的快樂。后來，我懷孕了，我不想回憶那些過程，于是我把所有的過程都在記憶里濾掉了，我只知道，我的身體里有了另一個(gè)生命。一個(gè)身體，兩條命，多么神奇。我要讓這個(gè)生命因我而幸福。盡管他的父親已經(jīng)跑掉了，但是，我要生下他！

我不再去上學(xué)，我要在家里好好生下我的孩子。我需要我孩子將來的外婆像我外婆當(dāng)年愛我一樣愛他?？墒俏业哪赣H根本就不能容忍他的出生。她打我，求我。沒有用，我不會(huì)屈服的。母親的傷心積攢成了歇斯底里。她大吼大叫，對(duì)一切事物發(fā)狂。她失去了母親，也失去了丈夫和女兒，她一無所有。然而我也覺得自己一無所有，除了肚子里的那塊肉。

父親不再喝酒了，滴酒不沾，他試圖以他的改變說服我作出積極的回應(yīng)。他試圖重新變成我和母親的天。而我們都已不再需要。我們甘愿把自己送進(jìn)地獄，并且鄙視他這個(gè)假扮天使的魔鬼。我閉門不出，拚命地睡和吃，天天盼著肚子長大。我不想要前途，只想要一個(gè)新生命。母親要么哭，要么罵，她讓自己變得無比惡毒，以為可以以此抵擋生活的惡毒，真可笑。

于是，父親越來越沉默。他還經(jīng)常會(huì)在給我削水果時(shí)割破手指，我相信他是故意的。我對(duì)他給予自己的新的傷害形式視而不見。從前是喝醉，現(xiàn)在割傷自己，你又不是十幾歲，玩兒這套把戲有意思嗎？——我連這種斥責(zé)的話也懶得對(duì)他說，寫在日記里已經(jīng)是對(duì)他的重視了，起碼證明我還沒有否決他在我生活里的存在。我什么也不跟他說，我在他面前變成了一個(gè)倔強(qiáng)的啞巴。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)家里多了很多陌生的藥瓶，很精致，看上去應(yīng)該是那種高級(jí)的進(jìn)口藥，可是上面的標(biāo)簽全都被撕掉了。這些沒標(biāo)簽的藥讓我害怕了。我懷疑它針對(duì)的是某種絕癥，或者是某種可以導(dǎo)致絕癥的慢性毒藥。家里有人將要死去，是上帝的旨意還是蓄意謀殺？我一直難以發(fā)現(xiàn)是誰在吃這些藥，或者是誰在將這藥給這個(gè)家里的其他人偷偷喂下。藥粒總是在我熟睡之后減少。我有時(shí)看到父親或母親在里面裝著藥瓶的柜子前走過，想著他們的手上、嘴里或肚子里都可能藏著那些藥片，覺得他們都身形飄乎，氣息冰冷，不像人，更像鬼。對(duì)死亡的懷疑讓我找回了悲傷，我隨時(shí)隨地流淚，并不加掩飾。我的淚水順著書柜的邊沿流淌，從吊燈上面滴下，在地板上漫延，把家里搞得濕漉漉。

我覺得我們變成這個(gè)樣子都是因?yàn)楦赣H，我把對(duì)他的詛咒毫不心軟地塞進(jìn)日記，日記本黑色的面皮因?yàn)檠b了太多的憎恨而顯得愈發(fā)猙獰。不只是它，家里的一切都開始呈現(xiàn)丑陋的面目，我開始有了妊娠反應(yīng)，頭暈惡心，嘔吐不止，我擔(dān)心有一天我的孩子會(huì)被我從嘴里吐出來，一落地就獰笑著露出魔鬼的嘴臉。

我們?nèi)齻€(gè)人守在陰森的房子里對(duì)峙。直到那天，父親突然消失了。

跟夢(mèng)里一樣，他留下了一封信。他向我道歉，說無意中看了我的日記，才知道他的存在帶給了我們那么多痛苦。所以，他決定離開。他囑咐我每天兩次把那些沒有標(biāo)簽的藥瓶里的藥混在母親的維生素里給她服下。他說，那是帕羅西汀，一種抗抑郁的精神類藥物。最后，他寫道：好好生活。不要找我。我愛你，也愛你媽媽。

可我怎么能不找你。你對(duì)我們說了愛。愛。愛。愛。愛讓我醒來了，愛讓我從一場(chǎng)噩夢(mèng)里逃脫，我不能沒有父親，也不能讓母親后半生在抑郁里生根。我決定挽救我們的生活。我決定，找回我的父親。

我出發(fā)了，帶著他的照片，詢問我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。我走出了城市，來到一個(gè)美麗的村莊。有一位老人端詳過我手里的照片，指向遠(yuǎn)處樹林里一座破敗的小廟。

啊，父親，等著我！

我向那座小廟跑去。里面走出一個(gè)人，他望著我。我也站定了，望著他。那人蓬頭垢面，衣服又臟又破。我要把他領(lǐng)回家，變回原來的英俊體面，變回原來的慈愛堅(jiān)強(qiáng)，變回原來的父親。我向他伸出手，可是他卻突然轉(zhuǎn)過身，飛快地跑掉了，跑進(jìn)茂密的樹林。他奔跑的背影像一只孤獨(dú)的大鳥，跟夢(mèng)里一樣。我追不上他，這不是夢(mèng)，他不會(huì)像夢(mèng)一樣以某種神秘的方式將我擁入懷抱。我站在那兒哭喊，可是樹葉窣窣，把他完全裹藏，他并不想出來見我。

我不想哭，我把淚水留在了家中。我是挽救命運(yùn)的人，這樣的人不應(yīng)該哭。不遠(yuǎn)處有一條河，河水清澈。我走向河邊，邊走邊唱著歌。我知道，父親聽到我的歌聲是不會(huì)走遠(yuǎn)的，他會(huì)偷偷地看著我。我心里涌上的全是童年時(shí)的歌兒，我大聲唱著，一首接一首，我聽到我的聲音越來越清亮動(dòng)聽，帶著孩提時(shí)的無瑕和稚嫩，帶著無憂無慮的憧憬和快樂。

河邊有一塊青青的草地。啊，青青的草地，我多喜歡這樣質(zhì)樸的形容。我在草地上跳起舞。小時(shí)候我是市文化宮的領(lǐng)舞，我曾經(jīng)夢(mèng)想著要當(dāng)一個(gè)舞蹈家?？伤皇且粋€(gè)夢(mèng)，跟所有的夢(mèng)有著一樣虛無的本質(zhì)。我找回了我的舞蹈，我的身體還那么輕盈柔軟，我邊唱邊跳，翻漂亮的跟頭，直到精疲力竭，一下子躺倒在草地上。

太陽直直地照著我的臉龐，閉上眼睛，眼前晃動(dòng)著一片霞光。我感覺到身體滾燙，越來越輕，像要化成煙向空中去。河水的氣息鉆進(jìn)身體，我覺得自己正在變得透明。我覺得自己必須要變成水。我覺得自己應(yīng)該在青青的草地邊流淌。我站起來，抬頭看著那片父親隱去的樹林，走到河沿上?！敖裉焯鞖夂芎谩！痹趬?mèng)里，父親的信中曾這樣寫道。

我脫光身上的衣服，在那好天氣里跳進(jìn)河中。河水冷絲絲地包裹著我，我感覺到小腹一陣巨痛，我從那里開始消失。

一只手臂將我托起，是父親來救我了。我不會(huì)游泳，我知道他會(huì)來救我。為了找回父親，我充滿了勇氣和智慧。

他喊著我的乳名，別怕。父親，我聽從著你的召喚，我醒來了，我醒來了。

我在父親的懷里睜開眼睛，看到他濕漉漉的臉龐年輕俊美，他把我緊緊抱著。我那么小，肉乎乎的小手伸向空中，怎么也夠不到他的臉。我想對(duì)他說話，可是我發(fā)現(xiàn)自己什么也不會(huì)說，我才剛剛學(xué)會(huì)叫爸爸和媽媽。于是，我不停地叫道：爸爸，爸爸，爸爸……

父親抱著我站起來，他那么高大，我覺得他的頭頂快要碰到天。他說，寶貝兒，我們回家。

父親走著，腳步輕快，我在他懷里，感受到所有美好的情懷。我們穿過田野，掠過城市的樓群，將馬路上氣憤地鳴叫的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。我們回到了家。桌上擺滿佳肴，我青春嬌麗的母親從廚房里走出來，她烏發(fā)如云，粉面如花。我拍著小手叫道：媽媽，媽媽，媽媽……

母親的手撫在我臉上，噢，她的手怎么這么蒼老。她搖晃著我，喊我的乳名，噢，她的聲音怎么這么沙啞。我感覺到身體的滯重，磅礴的往事拖墜著它，早已不是新生的輕盈。是啊，我已經(jīng)變得幾乎和母親一樣蒼老。我又在胡思亂想了吧？我從小就喜歡編故事。我用各種各樣的故事騙我的母親，騙我喜歡的小男孩兒，騙我最要好的朋友，騙說可以為我去死的男人。我只對(duì)我認(rèn)為重要的人編故事。我愛看他們聽故事時(shí)的表情，那表情讓我心碎。只有心碎是真實(shí)的。我編故事的時(shí)候最真誠。噢，我又聽到嬰兒的哭聲，那聲音在我耳邊越來越嘹亮。我想起那嬰兒。他張開大嘴哭。粉紅的小舌頭在沒有牙齒的濕嘴巴里霸道地顫動(dòng)，擠出的口水比眼淚還多。他的臉濕乎乎的，屁股也濕乎乎的。我覺得我渾身上下也濕乎乎的，仿佛剛從河里被撈起。

我被他折騰得渾身大汗。我對(duì)他笑。我對(duì)他做鬼臉。我抱著他在地上轉(zhuǎn)圈圈。我把他摟在懷里親。我給他唱歌。我給他跳舞。我給他吃蘋果泥。我給他換上新尿布。而他只是哭。他為什么一直哭？雖然他還不會(huì)叫姐姐，但我確實(shí)是他的姐姐，他憑什么要對(duì)他可憐的姐姐這樣哭？我抱起他走近鏡子。他不情愿，把頭仰起來，嘴巴沖著天上哭。一雙胖乎乎的小手狠狠揪扯我的頭發(fā)。我只好把他的頭按著，按到鏡子上。我說，來，讓姐姐看看，我們像不像？他的小鼻頭在鏡子上擠得扁扁的，口水沿著鏡面滴滴答答淌下去。他的口水真多。他一點(diǎn)兒都不像我。

后來我做了什么？等等，讓我想想這之前發(fā)生的事情，我是怎么進(jìn)了這個(gè)家門，成了我父親那小妻子生的小東西的保姆的？對(duì)，我父親的小妻子生的，我一見到這小嬰孩兒，心里就升起屈辱的快樂。我像他這么大的時(shí)候，母親就整日對(duì)著我哭泣，她早把屈辱種在了我的心里。我?guī)е@種迷人的屈辱感長大，沒有它我都不知道該怎么活。我參加過幾次父親的婚禮？我背叛了母親，在這個(gè)她最痛恨的男人一次又一次的婚禮上向他的新妻子微笑。我不理睬父親，我只向他的新妻子獻(xiàn)媚。新妻子們跟我擁抱，感謝我的理解。我把頭擱在她們的肩上，聞到跟我母親一樣的香味。我知道，我父親只愛這一種香水。我輕輕撫拍她們的背，這不是祝福，而是提前送上的安慰。

我從不問父親為什么，我?guī)缀醪桓f話，況且我早從他的臉上看到了深深的疑問，他跟我一樣單純，對(duì)生活一無所知。他會(huì)給我寫信，無論他在哪里，他都會(huì)用他漂亮的鋼筆字把自己送到我面前。他瑣碎地告訴我他的生活，我因此熟悉他的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他向我詢問我和母親的生活，但他得不到答案，因?yàn)槲覐牟换匦拧Ｃ恳环庑诺淖詈?，他都?huì)說，他希望我過得開心。我覺得這句話很可笑。

我喜歡父親最新的小妻子，她年輕，倔強(qiáng)，在婚禮上看到我也并不與我擁抱。我們一樣只是朝對(duì)方笑笑，不同的是，我的笑卑賤，她的笑含義無窮。我曾經(jīng)想，她也許會(huì)給父親一個(gè)問題。父親從來沒有得到過答案，因?yàn)樗麖膩砭蜎]有找到過自己想問的問題。

父親寫信告訴我，我有了一個(gè)弟弟。我不能把這告訴我的母親。我的弟弟與我有關(guān)系，但與我母親沒有任何關(guān)系。她已經(jīng)讓所有與她有關(guān)系的事折磨得不成樣子，我無法再用與她沒關(guān)系的事來加重這種折磨。那封信的最后，父親告訴我，一個(gè)新生命，讓他更加迷茫。他說，希望你不會(huì)感到生命的迷茫。他忘記了祝我開心。

父親啊，難道你不知道，我一出生就繼承了你的迷茫？

我敲開我父親的家門?？吹搅宋艺焖牡艿堋Ｋ暮粑闾?，仿佛他吸入的是另一個(gè)好世界的空氣。如果有人在我父親娶他的小妻子時(shí)娶我，我也會(huì)生下這樣小小的嫩嫩的一團(tuán)肉。父親指著那團(tuán)嫩肉對(duì)我說，就是他。

就是他。好像在指認(rèn)一個(gè)犯人。

我看著他，羨慕他的力量。這個(gè)讓我父親更加迷茫的小東西，他還不會(huì)說話，但他替他母親向我父親提出了一個(gè)大問題：一個(gè)人的出生，是為了什么？這問題讓我父親變得憔悴無比。他坐在椅子里，十指插進(jìn)一頭亂發(fā)，抓來抓去。

父親的小妻子不在家。我在父親的信里早已知道，她是一個(gè)忙碌的人。她跟她的兒子一樣力量十足，與我母親和我形成了鮮明的對(duì)比。我靜靜地坐在床邊看我的小弟弟，父親開始在房間里走來走去。他的不安源于這突如其來的姐弟相見，還是別的什么？

父親終于徑直走向房門，他對(duì)我說他要出去走走。他指指我弟弟。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑了笑，關(guān)上門走了。我想他理解了我點(diǎn)頭的意思，我的意思是，我會(huì)照顧弟弟的。

我的意思真的是這個(gè)嗎？

父親一走我弟弟就醒過來，他的眼睛在看到我后霎時(shí)鋪上一層驚恐。然后，他就開始哭?？??？?。哭。

我與父親的小妻子差不多一樣大，可她是一個(gè)驕傲的母親，而我是一個(gè)屈辱的姐姐。我解開衣襟，將我弟弟哭泣的嘴按到我的乳房上，我說，來，媽媽喂你。他把頭向后掙著，好像我的乳房長滿針刺。我說，乖，吃奶，來吃媽媽的奶。不論他怎么踢我，不論他怎么抓我，我按住他的頭，按在我的乳房上，死死地按著。我看到我弟弟臉上的肉陷進(jìn)我胸部的肉，好像我們已經(jīng)融為一體……

我父親的小妻子回家了，回來給她的兒子喂奶。我告訴她，我已經(jīng)喂過了。

然后她撲向我，跟她兒子一樣扯我的頭發(fā)，踢我的肚子，打我的臉。然后我父親回來了，他抱著我弟弟，父子倆都一動(dòng)不動(dòng)。然后我父親的小妻子瘋一樣跑到廚房，又瘋一樣跑回來，手里高舉著一把刀，像電影里沖鋒的戰(zhàn)士。然后那把刀伴隨著嘶叫向我刺來，我動(dòng)都懶得動(dòng)。然后將要橫著進(jìn)入我身體的刀尖卻豎了起來，借著持刀那只手無可阻擋的力量刺向了正在嘶叫的喉嚨。

是我父親在最后一刻改變了那把刀的方向，他撲過來扭住了他小妻子的手腕。

母子倆在他們溫馨的家中安睡，父女倆靜靜地坐著，不敢打擾她們的安眠。睡吧，睡吧，我親愛的姐姐一樣的繼母，和我親愛的兒子一樣的弟弟。

過了很久，我父親在夜色里輕聲說，你走吧，這與你無關(guān)，都是我一個(gè)人干的。噢，父親，你還是想著救我。這不是夢(mèng)，我是個(gè)你救不起的人。我早已跳下高高的陽臺(tái)摔死，我早已在一條河流里淹死，我早已死了又死。

我不明白，我們只需要吃飯、睡覺、喝水就能活著，只需要戀愛、結(jié)婚、生孩子就能有一個(gè)家，為什么這么簡單的事情我們卻總是做不好。父親，你想了那么久，你跟一個(gè)又一個(gè)家要答案，如今，你明白了嗎？

我眼睛雪亮，因?yàn)槲铱偸窃谏钜骨逍训孟褚恢回?，我能在黑暗里看到父親看不到的東西。我看到了那把刀。

我撿起了刀，刀讓我勇敢，刀讓我不再屈辱。我晃動(dòng)著它對(duì)我父親說話了，像一個(gè)痞子。我說，我很快就要明白了。

那刀又一次刺向我的身體，帶著一個(gè)年輕女人的血，替她完成使命。我們的血將要融合。這想法讓我激動(dòng)不已，一團(tuán)火從身體內(nèi)部躥起，我的血開始沸騰。刀尖觸到我的腹部，可是它開始熔化，一切堅(jiān)硬都是相對(duì)的，如同生命的相遇。我看到自己的手指上烈焰燃燒，我渾身上下升騰著金黃的火苗。我照亮了整個(gè)夜晚，我照亮了我的父親。他長出了翅膀，長出了羽毛，他終于真正變成了一只我渴望的大鳥。他將我馱到背上，在屋子里盤旋一圈，向沉睡不醒的母子倆告別，然后，我們飛出洞開的窗口，飛向濃重的夜色。我身上的火苗劃亮天空，點(diǎn)燃我們掠過的每一顆星星，把它們?nèi)兂闪颂?。暗夜將從此消失。我眼前一片耀眼的明光?/p>

我的左眼被光亮刺痛。我拉緊眼皮，想把那道光擋住?？裳燮け皇裁磽巫×?。我聽到有人說話，可我聽不清他們?cè)谡f什么。他們是在說夢(mèng)話吧。有那么多的人總是活在夢(mèng)中。左眼皮終于可以合上了，右眼皮又被撐開。別這樣對(duì)我，我好累啊，父親，我們到了哪兒？讓我在這兒好好睡一覺吧，睡一覺再走，不論多久，母親會(huì)等著我們回去。我感覺身上還在燃燒。有人撫摸我的額頭。有人握住我的手。有人喊我的乳名。啊，這聲音真親切。母親，是你嗎？父親，是你嗎？噢，對(duì)不起，我又在做夢(mèng)了。難道我一生都要在夢(mèng)中？不，我要醒，我要醒。我要看看你們，看你們幸福的笑臉，看你們年輕的容顏。我不睡了，我要睜開眼。我在努力啊。你看，我的眼皮在眨了，我的手指在動(dòng)了。我終于看到了母親的臉。啊，你在哭。你為什么要哭呢，我只是睡了一覺。父親，你的手為什么顫抖？你也在哭嗎？噢，別怕，你是會(huì)飛翔的大鳥，你能飛越一切黑暗。我們一直在一起，從未相互傷害過，也從未彼此分離，我們是世界上最幸福的一家人。我只是睡了一覺而已，你們?yōu)槭裁匆?？我知道了，你們也在做著噩?mèng)，是嗎？噢，親愛的父親，親愛的母親，世界上所有沉睡著的人們啊——我們……何時(shí)……能夠……醒來……