一

初見北島，在1981年4月間。那是《文匯月刊》破天荒地用兩頁篇幅發(fā)表了舒婷的七首詩，并刊出劉登翰《通往心靈的歌——記詩壇新人舒婷》兩個(gè)月后。不過，我早在兩年多前，朦朧詩“終于露出地表”時(shí)，就讀過這位朦朧詩領(lǐng)軍人物的不少代表作。我讀過北島的《回答》，也讀過他回眸剛剛過去的十年浩劫的《一切》。

1978年，乍暖還寒，雖然有不少人喜歡北島的詩，但我沒有想過向他組稿，因?yàn)椤段膮R報(bào)》一時(shí)不可能發(fā)這樣叛逆的、憤怒的反抗者的吶喊。盡管許多年后，北島、舒婷都悔其少作，為他們的早期作品感到羞愧，覺得沒有什么價(jià)值。北島曾反思說：“記得當(dāng)時(shí)就有個(gè)朋友指出了這一點(diǎn)，這一直是我早期寫作中要克服的問題。其實(shí)在《回答》中也還是有道德說教的影子，只不過在反抗的姿態(tài)中似乎被掩蓋了。”但在讀者看來，北島他們早期詩歌所浸透的堅(jiān)定信念和毫不妥協(xié)精神，其沖擊力與震撼力遠(yuǎn)勝過他們之后的作品。他們的成名和轟動(dòng)，印在萬千讀者，特別是年輕人心上的，恰恰是這些既像誓詞，又像哲言，有說教色彩的詩句。對(duì)此，進(jìn)入新世紀(jì)、新時(shí)期的北島感慨系之，卻無意從眾：“直到現(xiàn)在出門參加活動(dòng)，中國聽眾還總是堅(jiān)持要我朗誦《回答》。我覺得他們都被冷凍在那個(gè)時(shí)代了。如果詩人往前走的話，就只能不管不顧，越走越孤獨(dú)。”

我跟舒婷相識(shí)不久就很談得來，而且熟悉得很快，跟北島亦然。北島原先跟我們的小說責(zé)編，后來擔(dān)任副主編的肖關(guān)鴻較熟，此后反倒是跟我這個(gè)既管詩歌，又管報(bào)告文學(xué)的對(duì)口編輯交往多了。之后，北島曾將不善言辭的顧城引薦給我，又為他寫崔美善及王立平報(bào)告文學(xué)的事來過幾次，或是跟我通信。一來二去，也很快成了朋友。我和關(guān)鴻接待北島，跟他聊天、小聚，不是去飯店，而是在潔凈、味美、價(jià)廉，有全國影響的《文匯報(bào)》“小餐廳”。所謂有“全國影響”，一是因了“老文匯”碩果僅存的幾位掌勺廚師廚藝高超，在國內(nèi)新聞界歷次評(píng)比中皆首屈一指;二是這小地方招待過的客人中，有太多的大名家，稱得上是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

北島給我很深很好的初印象，就像他的友人及《今天》的同仁概括過的，“覺得他生活中挺實(shí)際的，特別不像詩人，甚至有一點(diǎn)古板”，“年輕的北島卻性格內(nèi)向、穩(wěn)重踏實(shí)，對(duì)人謙遜平和，做事往往深思熟慮，冷靜而不事張揚(yáng)”。確實(shí)，生活中的北島不是寫詩時(shí)的北島，他的言談不很先鋒，不很叛逆，不很政治，也并不振聾發(fā)聵，敲擊靈魂。雖然，北島話語不多，也不像舒婷那樣有時(shí)會(huì)調(diào)侃、開玩笑，但我們在飯桌上不乏話題，談話的天地很廣闊。北島不僅是我們的作者，還是新聞同行，當(dāng)時(shí)在外文局的《中國報(bào)道》當(dāng)編輯。他這份工作不算稱心，卻得來不易，北島曾說起其間周折：“1979年，我通過馮亦代的介紹調(diào)到了《新觀察》雜志做編輯，幾個(gè)月試用期之后他們挺滿意，就把我留下來。1980年中共中央九號(hào)文件徹底清理民刊的時(shí)候，我作為《今天》的總編輯成為重點(diǎn)清理對(duì)象?！缎掠^察》隸屬于作家協(xié)會(huì)，他們就找到了作協(xié)主席馮牧，施加了各種壓力。于是我又被停職，領(lǐng)導(dǎo)老找去談話，因?yàn)槲揖芙^寫檢查，鬧得很不愉快。雖然沒有被抓，但不能在那個(gè)單位待下去了，就調(diào)到了外文局的《中國報(bào)道》?！?/p>

我們的話頭有點(diǎn)意識(shí)流。從新聞界說到文藝界，從北京扯到上海，比較兩地的政治氛圍和文學(xué)氛圍，還說起一些“歸來派”老詩人，以及朦朧詩人的近況。不過，“今天派”的北島從來就不接受“朦朧詩”這個(gè)提法，說這是官方強(qiáng)加給他們的。自然，我們也還扯到一些不能在公開場合說的小道新聞。北島是很好的對(duì)話者，我們年齡相差不大，敞開說話，彼此毫不設(shè)防。有意思的是，我們跟中生代的作家和朋友小聚，老主編梅朵都很高興地作陪，我和關(guān)鴻也樂于叫上他。梅朵與北島，以及之后與舒婷見面時(shí)，都很投機(jī)，毫無代溝，而且梅朵人前背后，非常推崇他們的作品。

二

這年深秋的一天，北島來看我，肖關(guān)鴻、趙麗宏也在。麗宏是我的老朋友，我們的友誼始于1975年，他和徐剛等人在崇明縣寫作組時(shí)。崇明是麗宏的故鄉(xiāng)，1968年高中畢業(yè)后他到那里插隊(duì)落戶，種過田，學(xué)過木匠，當(dāng)過鄉(xiāng)村郵遞員。在插隊(duì)期間，麗宏開始創(chuàng)作詩歌和散文。他甚至沒有想到過，1977年能有機(jī)會(huì)到華東師范大學(xué)中文系讀書，更沒想到有一天會(huì)到《萌芽》雜志當(dāng)編輯，會(huì)被聘為上海市作家協(xié)會(huì)的首批專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)大家都經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我去組稿，他們招待我的就是就地采購的新鮮農(nóng)產(chǎn)品和魚蝦，用很大的鋁質(zhì)面盆燒肉燒鯽魚湯，煮醬油蛋，喝那種崇明特有的米酒。味道之鮮美，氣氛之歡快，交談之酣暢，讓我此生難忘。這是后來在賓館和大飯店的餐桌上，所無法重新感受和尋覓到的。

當(dāng)年，麗宏的家就在北京東路、河南中路路口，離圓明園路《文匯報(bào)》老大樓不過五百公尺。我們相識(shí)后，他常到《筆會(huì)》送稿，繼而又開始了和徐開壘長達(dá)三十多年的漫長而真摯的友誼。1970年代末、1980年代初那幾年里，我差不多每天午休的個(gè)把小時(shí)都去他家，他父親、母親、姐姐、姐夫、外甥，我都熟極。中午，他姐姐、姐夫都不在，我們常常到他們的大房間聊天，那里寬敞多了。由于每天去，“身教言傳”，他外甥甚至從我身上學(xué)到一個(gè)終身難改的壞習(xí)慣——不是坐沙發(fā)，而是半個(gè)身子斜靠在沙發(fā)上，兩條腿舒適、懶散地?cái)R在地板上。麗宏寫作的那個(gè)“暗無天日”，沒窗戶不通風(fēng)的小黑屋，我也絕對(duì)是光顧最多的客人。肖復(fù)興等許多作家想造訪麗宏，都是我領(lǐng)去的。而有我們的共同朋友到《文匯月刊》時(shí)，我也經(jīng)常打電話請(qǐng)麗宏過來作陪。

那天，北島給我和關(guān)鴻、麗宏，每人送了一本A4紙大小的油印詩集《陌生的海灘》。淡藍(lán)封面，大方而精心，印數(shù)只有一百本。這是北島最初的詩集，收有三十二首詩。封面上那幅手繪畫，以及里面的鋼筆插圖，風(fēng)格如出一轍，在那個(gè)時(shí)代相當(dāng)少見。線條簡潔而有力，構(gòu)圖灑脫而大膽，充溢著青春的歡樂與自由。大概，這正顯現(xiàn)出搞《今天》雜志和《星星》畫展那群年輕拓荒者精神上的向往和象征。我至今還珍藏著北島的這本油印詩集，只是當(dāng)時(shí)張冠李戴地拿錯(cuò)了，我這本上寫著“麗宏指正，北島，1981，11，18”。

《陌生的海灘》的封面，由北島的好友艾未未設(shè)計(jì)，讓人印象深刻。遺憾的是，艾未未的父親、大名鼎鼎的艾青對(duì)朦朧詩和北島的態(tài)度，卻有些波動(dòng)變化和不確定。艾青跟北島曾有過一段友好交往，但后來開始爭論，直至爭吵而分道揚(yáng)鑣。北島一生交往最多的老詩人有兩個(gè)：蔡其矯和艾青。1975年，艾青剛剛顛沛流離地回歸，還住在王府倉4號(hào)一間家徒四壁的陋房里，北島是這里?？?。一個(gè)冬日，北島在這里結(jié)識(shí)了一頭鬈發(fā)、口音南腔北調(diào)的蔡其矯。這年，北島二十六歲，蔡其矯五十七歲。蔡其矯一見面就夸北島詩寫得好，讓北島手足無措。而且，蔡其矯第二天就去北島家串門，家徒四壁，兩人只好坐在床上神聊。在日后痛悼蔡其矯的《遠(yuǎn)行》中，北島深情懷念這位老友——雖然他愛亂說話，愛亂追有姿色女人，甚至因?yàn)椤捌茐能娀椤痹羞^牢獄之災(zāi)，詩歌成就也比較有限，但絕對(duì)是個(gè)中國當(dāng)代“異數(shù)文人”。“我和蔡其矯成了忘年之交。相比之下，和艾青認(rèn)識(shí)要早些，但關(guān)系很淡。他有點(diǎn)兒公子落難的意味，自視高，身份感強(qiáng)，讓人敬而遠(yuǎn)之。這恐怕是他翻身當(dāng)家做主人后我們決裂的原因之一。蔡其矯命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩?！?/p>

北島和舒婷，以至一批朦朧詩人，都對(duì)蔡其矯感情很深，他們之間的相識(shí)，后來的成功與成名，都跟這位熱心而放浪不羈的老詩人息息相關(guān)。北島追憶道：“他與舒婷1975年結(jié)識(shí)?！吨孪饦洹愤@首詩就是他轉(zhuǎn)抄給艾青，艾青大為贊賞，又推薦給我。在蔡其矯引薦下，我和舒婷自1977年8月開始通信，她的《這也是一切》隨意抄在信中，是對(duì)我的《一切》的答和?！薄笆骀眉尤搿督裉臁肺膶W(xué)團(tuán)體，始作俑者蔡其矯。在他催促下，1979年秋舒婷第一次來到北京，與《今天》同仁聚首。某日，天高氣爽，蔡其矯、艾未未和我陪舒婷游長城。那天蔡老興致格外好，端著照相機(jī)沖鋒陷陣;舒婷膽大藝高，爬到城垛上徘徊遠(yuǎn)眺;我暈高，看不得這壯舉，把頭轉(zhuǎn)開;艾未未還是個(gè)大男孩兒，一開口臉就紅……”

我們當(dāng)時(shí)聽說，北島與艾青一度過從甚密，后來已經(jīng)徹底鬧翻，但只知其然，不知其所以然。北島在這篇痛悼文章中，對(duì)此亦有一段回憶：“我和艾青是他1976年從新疆到北京治眼病時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他住在白塔寺的一個(gè)小院里，單間，上下鋪，他們夫婦和兩個(gè)兒子擠在一間小屋。我跟艾未未很要好，我第一本詩集《陌生的海灘》的封面是他手繪制作的，總共一百本。其中《太陽城札記》中的最后一節(jié)是‘生活·網(wǎng)’，艾青到處公開引用批評(píng)。我給他寫了一封信，強(qiáng)調(diào)這是一首組詩中的一小節(jié)，你要批評(píng)，也應(yīng)說明原委。我接著說，你也是從年輕時(shí)代過來的，挨了那么多年整，對(duì)我們的寫作應(yīng)持有寬容公正的態(tài)度。收到此信，艾青給我打電話，我們幾乎就在電話里吵起來。其實(shí)我和不少前輩都成了忘年之交。1970年代是兩代人互動(dòng)交錯(cuò)的特殊時(shí)期，有很多動(dòng)人的故事。很遺憾，我和艾青的關(guān)系走到了另一個(gè)極端?！?/p>

不知情的人不會(huì)知道，為什么《陌生的海灘》里，扉頁上寫著“獻(xiàn)給珊珊 "獻(xiàn)給你自由的靈魂”。而詩集里的第一首詩，又是寫于1973年的《小木房的歌——獻(xiàn)給珊珊二十歲生日》。珊珊是北島的妹妹，她的不幸去世，是北島一生中最痛苦的事：“我妹妹在1976年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。我和妹妹感情非常深，她那時(shí)才二十三歲，我二十七歲。我痛不欲生。我甚至覺得，后來寫詩辦刊物都和這事有關(guān)。兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》?！笔者M(jìn)北島詩集的這首詩，五個(gè)月前已刊發(fā)在六月號(hào)的《文匯月刊》上。北島還加了個(gè)小注：“1976年7月27日，即完成這首詩的三年之后，我妹妹在湖北蠻河游泳時(shí)為搶救一名溺水的兒童而英勇犧牲，僅以此詩作為紀(jì)念?！蹦谴蟾攀俏逶麻g，北島一下子給了我八首詩，有《是的，昨天》、《和弦》、《你好，百花山》、《候鳥之歌》、《日子》、《回憶》、《住所》、《港口的夢》。因?yàn)榘l(fā)組詩要排長隊(duì)，而且當(dāng)時(shí)第六期發(fā)稿期已過，我特事特辦，趕緊搶排了對(duì)北島有特殊意義的這首《小木房的歌——給我的妹妹二十歲生日》，以及顧城的《贈(zèng)別》和《小巷》兩首詩。我跟版面編輯打招呼，這一期一定要把北島和顧城的詩擠上去。

記不清楚，怯生生的顧城是哪一次跟著北島一起來的，但我記得初見時(shí)顧城那種靦腆和木訥，手足無措，話語少得不能再少。顧城這次帶來很多詩歌，后來又寄來很多詩歌。顧城的內(nèi)心熾熱，感情豐富，靈感澎湃，但他不會(huì)交際，不善言辭，他在詩歌世界里如魚得水，但在塵世中活得很累很累。這跟被他視為兄長、對(duì)他備加愛護(hù)的北島，以及他的“干姐姐”舒婷，差得實(shí)在太遠(yuǎn)。我跟顧城的爸爸顧工也比較熟悉，這位生于1928年，有些名氣的資深軍旅詩人，一直寄詩稿給我。他的字體很特別——蒼勁中帶著陰柔和松弛，信總寫得很熱情，我們在北京和上海都見面交談過。但不知為什么，無論在信件或面談中，我們從未說及時(shí)在上海的顧城。除了同是一張方方的臉龐，顧工的熱情和健談，一點(diǎn)沒有遺傳給顧城。連寫詩的風(fēng)格，父子倆也相去萬里，迥然不同。發(fā)過顧城這兩首詩后，在1982年2月號(hào)《文匯月刊》刊登北島的報(bào)告文學(xué)同時(shí)，我又發(fā)了他的《生日》，恰好和麗宏的詩放在一起。顧城自1981年到1983年，在上海生活了三年，我們聯(lián)系不多，交流甚少，只知道他的大致情況，卻始終沒有走近。這有顧城自身性格原因，也有我的原因——缺少主動(dòng)和熱情，不了解他在上海生存狀態(tài)的窘迫。而且，還犯了編輯的通病，不太習(xí)慣、不太喜歡他那種一稿多投的大容量投稿方式。更該反思的是，我對(duì)他的作品和成就缺少應(yīng)有認(rèn)識(shí)，沒有將他跟北島、舒婷一視同仁。雖說往事已矣，但我不能不感到遺憾和后悔。

很多年之后，在新西蘭激流島的顧城和謝燁已經(jīng)悲慘離世，我才看到北島、顧城的共同好友——上海詩人張毅偉追憶那段日子的文字：1980年，顧城在火車上與同樣喜歡詩歌創(chuàng)作的謝燁邂逅相遇，便一見鐘情，瘋狂地愛上了這個(gè)上海姑娘。隨后，顧城為了謝燁，追隨到上海，選擇了靠近謝燁家的武夷路，用四千元錢購置了一所很簡易的民居居住下來——實(shí)際上是一座違章建筑?！叭缃裣雭恚櫝堑倪@個(gè)舉動(dòng)，當(dāng)然是一個(gè)愛的舉動(dòng)，但又何嘗不是一個(gè)滄桑的開始?！痹谂c謝燁戀愛和追求結(jié)婚的過程中，顧城因沒有固定工作而始終受到質(zhì)疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另一個(gè)質(zhì)疑，是有人認(rèn)為顧城有精神不正常的狀態(tài)，因此需要去醫(yī)院做檢查。顧城很不高興，他堅(jiān)信自己沒有病，他認(rèn)為他與那些人生活在兩個(gè)世界。但是，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結(jié)合，他愿意去醫(yī)院檢查。顧城沒有工作，他的收入來源只有稿費(fèi)，一份詩稿往往要投五六家雜志。他的訣竅是把省級(jí)文學(xué)刊物和地市一級(jí)的文學(xué)刊物錯(cuò)開，以避免撞車。在舒婷的記憶中，連福建最偏僻的縣文化館刊物都可以收到顧城的投稿。顧城面向全國文學(xué)刊物，一稿多投、廣種薄收。稿費(fèi)都不高，他拿過的最低稿費(fèi)是一首詩四元。張毅偉還回憶道，顧城在社交場合很少說話，有時(shí)讓他陪著去報(bào)社。為了更多地發(fā)表詩歌，顧城少不了與編輯客套、寒暄。回到家里，顧城對(duì)張毅偉說：“我剛才說的話，都是腳丫子里拿出來的，你不要在意?！钡谴蔚健段膮R月刊》來，“腳丫子”并未出聲，大概因?yàn)楸睄u在，他不敢作假，也無此必要。

北島后來在香港接受采訪時(shí)，也曾深情地說起顧城的寫作和他的死：“顧城是個(gè)很有靈性的詩人。我還記得，他姐姐把他頭一次帶到《今天》編輯部的細(xì)節(jié)，他幾乎還是個(gè)孩子。關(guān)于顧城之死，眾說紛紜，我不愿意湊這個(gè)熱鬧。我只想說，作為詩人有兩點(diǎn)遺憾，第一，他的生命結(jié)束得太早了，寫作還沒有真正展開就結(jié)束了;第二，他的生存壓力太大了，只能靠寫作為生。短暫的一生竟寫了兩萬多首詩，難免有粗制濫造之嫌?！薄坝行┤烁静粦?yīng)該出國，顧城就是一個(gè)。據(jù)說是來自他父親的壓力，希望他離開中國獨(dú)自謀生……對(duì)他來說，國外的環(huán)境實(shí)在太險(xiǎn)惡了，首先外語這關(guān)就過不去。他神經(jīng)本來就很脆弱，又躲到新西蘭的孤島上，沒有生活來源，最后走向絕路?！?/p>

三

就在北島給我送《陌生的海灘》那次，他很有興致地說，想給我們寫一篇關(guān)于朝鮮族舞蹈家崔美善的報(bào)告文學(xué)，而且已經(jīng)采訪好了。“好啊，求之不得，我們手頭這類題材的稿子一直告急呢！”我很高興，也有點(diǎn)意外，因?yàn)楸睄u之前從來不沾報(bào)告文學(xué)的邊，我也從沒想到過抓他寫報(bào)告文學(xué)。我捉摸他大概詩寫久了，想換換口味，嘗試一下新文體。自然，眼界甚高的北島，也很關(guān)注《文匯月刊》上寫這類題材的報(bào)告文學(xué)。從1981年1月起，我們相繼約請(qǐng)了一批報(bào)告文學(xué)作家，以及小說家和散文家動(dòng)筆，在“報(bào)告文學(xué)”和“音樂之聲”這兩個(gè)專欄上推出了一連串關(guān)于音樂家、歌唱家、舞蹈家的報(bào)告文學(xué)，幾乎每一篇都在讀者中產(chǎn)生了反響，很受歡迎。這不奇怪，在那個(gè)特殊年代，人們有著強(qiáng)烈的文化饑渴和藝術(shù)饑渴，為了一盤好聽的音樂磁帶，或是一本好書，可以眾里尋它千百度，找遍整個(gè)城市。而《文匯月刊》找了一批文學(xué)名家，來寫藝術(shù)名家，寫他們的人生坎坷、藝術(shù)追求以及家庭生活和愛情生活，自然大有可讀性，并形成一個(gè)趨之若鶩的讀者群。不過，我后來知道，北島所以想寫長文章，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也是重要?jiǎng)右颉ＴS多年后，北島在接受訪談中說及，“反精神污染運(yùn)動(dòng)”開始以后，由于艾青的批評(píng)，還有雷抒雁化名“蘆丁”寫了篇批判文章，把我的一首愛情詩《彗星》進(jìn)行政治解讀。我成了文化部的整頓重點(diǎn)，再次被停職反省。有一年多的時(shí)間禁止發(fā)表作品。那時(shí)候我家朋友來往多開銷大，我只好化名搞翻譯，寫散文、傳記，賺點(diǎn)外快，以貼補(bǔ)家用。雖說，北島寫崔美善時(shí)，“反精神污染運(yùn)動(dòng)”還未拉開，但那時(shí)都是低工資，他一個(gè)月才四十多元，入不敷出，他必須掙錢貼補(bǔ)家用，以招待五湖四海來的朋友。他承認(rèn)：“有時(shí)，他和妻子招架不住，不得不避出去休整一天。”

對(duì)北島送上門的這個(gè)選題，我很期待，而且鞭打快牛，要他在半個(gè)月內(nèi)交稿。這不僅是因?yàn)檫@類稿子我手頭甚缺，往往只此一篇，連個(gè)備稿都沒有，還因?yàn)檫@種題材，不是高手寫不了，不是行家寫不好。讓一般人寫，很容易弄成一般化、雷同化的東西。北島是風(fēng)頭正勁、有思想火花的新派詩人，愛人又是畫家，由他來寫崔美善，我自然滿是期待。北島做事很痛快，也很認(rèn)真，不到半個(gè)月，他寫的崔美善已經(jīng)給我了。我認(rèn)真地看了，覺得北島初試身手，頗費(fèi)苦心。他用的是小說架構(gòu)，散文式敘述，人物關(guān)系簡單，故事清楚，文字干凈。通篇在有關(guān)崔美善成長的歷史回憶，與她一天里的緊張排練生活及母女深情間，交錯(cuò)遞進(jìn)。對(duì)于崔美善經(jīng)歷的“文革”創(chuàng)傷和惡夢，十年練功空白，只是簡單帶過;對(duì)她的愛情和婚姻，則完全回避。而對(duì)東方歌舞團(tuán)正式恢復(fù)后，崔美善為追回失去的時(shí)間和舞藝所作的努力，尤其在去年十一月，王昆團(tuán)長問崔美善有沒有把握搞獨(dú)舞晚會(huì)，她鄭重地點(diǎn)頭后，在團(tuán)里、家里抓緊苦練的情景，卻是濃墨展開——崔美善在揮汗如雨中，等待著帷幕拉開的時(shí)刻。

這是一篇中規(guī)中矩的報(bào)告文學(xué)，在發(fā)表線以上，但不夠跳，更算不上出類拔萃。我稍稍高抬貴手發(fā)出去，毫無問題。但我不想這么寬容，我覺得稿子沒有寫出北島水準(zhǔn)，沒有達(dá)到我“朦朧”中所設(shè)想的高度——而《文匯月刊》所追求的，不是中不溜秋，而是拍案叫好，我們苦心追逐的是名家名作。我提的意見很直率，沒有客套，對(duì)朋友更應(yīng)坦誠以告：“我覺得不夠理想。敘述身世和練功的過程較多，但缺少有塊面感的場面和故事，因此整個(gè)文章缺少激動(dòng)人心的東西。另外，有些段落歷史與現(xiàn)實(shí)交叉轉(zhuǎn)換間，過渡不太自然。”有不少朋友曾批評(píng)過我，太過認(rèn)真，六親不認(rèn)。不知道這算是優(yōu)點(diǎn)，還是缺點(diǎn)？我總在想，友誼不是遷就，標(biāo)準(zhǔn)不能通融。朋友是兩個(gè)人的事，而稿子除了作者和編者外，還要面對(duì)《文匯月刊》的二十萬訂戶，和幾十萬乃至上百萬讀者。北島很有大家氣度，也很信任我，他沒有感到不快，而是爽快地接受了我的意見，認(rèn)真改了一稿。但北島的信心，顯然因?yàn)槲宜岬闹旅?、苛刻的意見而受重?chuàng)，他覺得無力改出我所要求的“激動(dòng)人心的東西”來。我還留著北島的信，留著他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)傷和心情——“達(dá)成：我已把段落銜接處作了一些改動(dòng)，若還有什么毛病的話，由你幫我處理一下，我實(shí)在無能為力了……我發(fā)誓，再也不沾報(bào)告文學(xué)的邊了……”

稿子改了，我還是不太滿意。北島來上海時(shí)，我又提了意見，讓他再改一稿。半個(gè)月后，他將改稿寄來，“達(dá)成：回京后，我抓緊時(shí)間改了第二稿，增加了近兩千字，還是不怎么理想。你看著辦吧，用不了就算了，我實(shí)在無能為力了。崔美善自己的兩張照片務(wù)必保存好，這是她再三囑咐的……你還得勞逸結(jié)合，這不是開玩笑的事?？茨阋惶焯煜?，真為你擔(dān)心……我回來后總覺得北京的氣氛不如上海。這里的人們都有點(diǎn)心灰意冷了。我反倒覺得自己比較有信心，也許這更可怕，因?yàn)樯钪谐诵判?，似乎什么也沒有了……問候關(guān)鴻好。在滬承蒙你們的熱情款待，在此謹(jǐn)致謝意。唉，這種廢話只好放在信尾，請(qǐng)多原諒。”

我知道北島很實(shí)在，很敬業(yè)，在他說了“實(shí)在無能為力”后，我也就此打住。他已經(jīng)盡力了，我不想再苛求他。何況，這個(gè)稿子原本就在水平線以上，改了兩稿也大有改觀，我只是覺得未如所愿，不夠出挑而已。這時(shí)，我才心感不安，覺得對(duì)不起朋友。這一個(gè)多月，我將北島逼得好苦，甚至讓他丟失了信心。好在對(duì)于報(bào)告文學(xué)的取舍和安排上，我有較大的拍板權(quán)。我把這篇《在帷幕后面》安排在1982年2月號(hào)上，還給以適度補(bǔ)償，算是我的歉意和心意。我們給北島這篇報(bào)告文學(xué)處女作以足夠禮遇：一萬兩千字的文章，未再刪改。還破例配發(fā)了五張崔美善的照片，有少女時(shí)代，也有近影，還有她與女兒海玉合影及在家中練功的照片。版式處理得很舒展，而且標(biāo)題也是請(qǐng)大名鼎鼎的書法家周慧珺題寫的。這種規(guī)格，超出同期發(fā)表報(bào)告文學(xué)的陳祖芬，以及寫體育報(bào)告文學(xué)的張挺、吳曉民。不知北島出于什么考慮，他用的是“李平”這個(gè)筆名。此外，還有一筆比較可觀的稿酬，可以給北島經(jīng)濟(jì)上以聊補(bǔ)，按當(dāng)時(shí)千字十元至二十元的標(biāo)準(zhǔn)，北島大概拿到了兩百多元，這相當(dāng)于他五個(gè)月的工資。

在我的印象中，我經(jīng)手編發(fā)的這篇文章，大概是北島寫作生涯中，在大牌刊物上發(fā)表過的唯一一篇報(bào)告文學(xué)。不過，在我將刊有北島文章的2月號(hào)《文匯月刊》寄給他，并告知“我可能3月上旬要赴京組稿”后，不知怎的，一個(gè)月前曾發(fā)誓“再也不沾報(bào)告文學(xué)的邊了”的北島，又凡心大動(dòng)，想做新的嘗試。在3月2日發(fā)出的信上，北島說了兩件事，一件是：“聽吳曉民講，你近日來京，我想托你幫我?guī)б话鼥|西（詩集），麻煩你了。張毅偉是我的朋友，詩寫得很不錯(cuò)，曾在《青春》等刊發(fā)表過一些作品，特介紹他和你認(rèn)識(shí)。你若東西多的話，拍個(gè)電報(bào)，我去車站接你。”另一件事是，他又想“沾一次邊”了：“我在寫一篇關(guān)于王立平的報(bào)告文學(xué)，爭取能在你到達(dá)前完稿?！?/p>

到《文匯月刊》后，我到北京去組稿，一年總有十次八次，但這次因?yàn)樯訋н@包沉甸甸的詩集，且第一次拜訪北島與畫家妻子新婚的小家，留下了很深印象。而在這次出差后，報(bào)社黨委領(lǐng)導(dǎo)意外找我談話，更強(qiáng)化了印象。我喜歡到北京組稿，這里朋友多，作者多，但我很不習(xí)慣北京的天氣，外面冷得要命，屋子里的暖氣又熱得要命，也很不習(xí)慣這里的公交車，售票員服務(wù)態(tài)度不好屢見不鮮，且又?jǐn)D又慢，連帶倒車的話，出門單程一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)是常態(tài)。我更不習(xí)慣，下午五六點(diǎn)以后，幾乎所有的飯店、小吃店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門大吉，沒有地方吃東西——這在上海是不可想像的事。

那天上午，到車站接我的是雷抒雁和另一位朋友。他們是部隊(duì)系統(tǒng)的，有時(shí)能弄到車。那天東西特別多，北京的三月很冷，我大包小包的帶三四個(gè)。而最麻煩的，是北島的那包“詩集”，開本約莫跟他的《陌生的海灘》差不多，至少有二三十斤重，拎著走路，越走越沉。我在上海進(jìn)站時(shí)，東西多，走走停停，還是顯得踉踉蹌蹌。接站時(shí)，雷抒雁問我：“什么東西，這么沉？”“給朋友帶的?！蔽抑浪捅睄u不怎么地，搪塞了一句，怕他啰唆。他們將我送到體育館路的體育賓館。這里有魯光、劉進(jìn)元的關(guān)系，條件較好，房價(jià)又能打點(diǎn)折，而且離《文匯報(bào)》北京辦事處不太遠(yuǎn)。我既不方便，也不好意思提出，讓我用他們的車把這包東西送到北島家。而是過后，我自己乘討厭的北京公交，還倒過車，艱難地把這包“詩集”送到北島家。雖然，北島曾說過，東西多的話，拍個(gè)電報(bào)，他到車站接我。但讓他去車站跑一次，或是到我賓館來拿，也麻煩。何況，我還想見見北島的畫家夫人和他們的家。

那篇關(guān)于王立平的報(bào)告文學(xué)，我到北京時(shí)，北島已經(jīng)如期完成了。我回上海后看了，將稿子退給他改，改后仍覺不太理想。是繼續(xù)請(qǐng)他改，還是讓他“另行處理”？我少有的猶豫了一個(gè)多月，左右為難，難下決斷：退掉，我怕傷害朋友。而繼續(xù)改，倘使不能用，更難處理。北島很體諒朋友，善解人意，見慣常做事痛快的我，竟如此優(yōu)柔寡斷，定然是感到為難了，且又從吳曉民處聽說我肺部照出陰影，他很不放心。4月25日他來信：“達(dá)成：信收到。不知你生什么病了，十分惦念。關(guān)于王立平的報(bào)告文學(xué)若通不過的話，不必為難，寄還我就是了。若是因?yàn)槟硞€(gè)段落的緣故，可以刪去。我寫報(bào)告文學(xué)，還是不行，真打算洗手不干了?！?/p>

我從北京回來不久，報(bào)社黨委領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說我為北島帶東西，引起有關(guān)方面注意，還嚴(yán)肅批評(píng)我，“帶東西怎么不打開看看呢……”我沒有告訴北島，但他聽說了。北島在五月底的信上說：“達(dá)成：一直沒有給你寫信，真不知說些什么好，給你惹了那么大的麻煩，是我萬萬沒有想到的。不過事情已經(jīng)發(fā)生，道歉也無濟(jì)于事。將來的日子還很長……關(guān)于王立平的稿子不必勉強(qiáng)，通不過就寄給我好了，我還可以再投到別處?！?/p>

最終，我還是將“王立平”還給北島。我不知道，北島把稿子轉(zhuǎn)投何處了。但我知道，這一回稿件的處置，大概摧毀了北島對(duì)報(bào)告文學(xué)的寫作信心，完全不抱指望了。

歲月漫漫，每當(dāng)我想到北島因我而對(duì)報(bào)告文學(xué)“洗手不干”，內(nèi)心總覺不安。世事多變，人生多難，北島后來漂泊在外，顛沛流離，我們也失去聯(lián)系，且很少能看到他的作品。直到2008年北島接受香港中文大學(xué)的邀請(qǐng)，定居于離故土最近的“大陸以外”后，我才相繼讀到了他在內(nèi)地出版的、寫于早先漂泊年頭的一大批散文：《青燈》、《藍(lán)房子》、《午夜之門》，以及港版的《過冬》。當(dāng)年的北島，因壓抑而寫詩，憤怒出詩人。流亡的北島，因漂泊和動(dòng)蕩而散文。北島的詩歌由祖國而走向海外，而他的散文則由海外回到故土。有記者采訪北島時(shí)說：“我讀了你的散文集《藍(lán)房子》和《午夜之門》，很喜歡，風(fēng)格和你的詩完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。是用隨筆的方式講故事。我更愿意叫它們隨筆，散文聽起來有點(diǎn)抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過皮膚?！?/p>

北島的散文樸實(shí)、冷峻、淡定，不抒情卻有情，我從中讀到一種難言的感人力量。北島說他寫散文，“最初是偶然的。當(dāng)時(shí)和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書的飯碗給丟了，只好靠寫專欄養(yǎng)家糊口。慢慢體會(huì)到其中的好處，寫散文對(duì)我是一種放松，寫詩久了，和語言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。另外，詩歌所能表達(dá)的畢竟有限，比如對(duì)日常生活以及對(duì)人與事的記錄是無能為力的?！倍孕纬扇绱孙L(fēng)格，是因?yàn)樯钇?。北島在散文集《失敗之書》自序中寫道：“散文與漂泊之間，按時(shí)髦說法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書寫。自1989年到1993年四年內(nèi)，我住過七個(gè)國家，搬了十五次家。這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了？干了什么？這是詩歌交待不清的?！薄拔业酶兄x這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來?！?/p>

我還注意到，北島在一次訪談中被問及中篇小說《波動(dòng)》，“初稿是1974年，改了三稿，1979年定稿，1981年在《長江文藝》上發(fā)的。”記者追問：“為什么沒繼續(xù)寫小說？”北島的回答很實(shí)在：“后來寫過一些短篇。停止寫小說有幾個(gè)原因，一是那時(shí)沒怎么看過小說，膽大，敢寫。到了1970年代末開始，大量翻譯作品出來，我一下子被震住了，覺得差距太大，干脆放棄?！薄耙院筮€會(huì)寫小說嗎？”北島直截了當(dāng)回答說：“不會(huì)。詩人和小說家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。也許寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協(xié)。”這使我心中感到釋然，北島先前屬于詩歌，后來屬于散文，他用有著自己獨(dú)特風(fēng)格的作品征服了無數(shù)讀者，讓人折服。但他不屬于小說，也不屬于報(bào)告文學(xué)。

我跟北島許多年不見了，但一直牽記著他，關(guān)注并搜集他的每一本新著——這不是為了看，而是一種久遠(yuǎn)的懷念。我始終留著溫暖的記憶，和北島那句溫暖的話：將來的日子還很長！

注：本文及《八年之約——走近舒婷》，選自作者即將出版的長篇回憶錄《名刊與名家們激情碰撞——我在〈文匯月刊〉十年》。