由于工作的關(guān)系，我必須拿出許多的時(shí)間和精力面對(duì)江蘇基層的寫作。這是一個(gè)相當(dāng)廣泛的實(shí)在性的文學(xué)存在，但同時(shí)又好像在文學(xué)之外。起初，和別人一樣，說(shuō)起江蘇文學(xué)，與談起其他地區(qū)的文學(xué)一樣，我想到的都是那些已經(jīng)功成名就的寫作者們，從陸文夫、高曉聲一直說(shuō)到現(xiàn)在的“70后”，說(shuō)到魯敏、曹寇，然后呢？如果不是針對(duì)特定的寫作者，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)或“文少”、“文青”，其他的寫作者與文學(xué)狀況是很難進(jìn)入人們的視野的。這里面顯然存在一些誤解或者盲點(diǎn)，是不是人們都認(rèn)為，大眾的文學(xué)生活便是閱讀名家的作品，是文學(xué)名家為這個(gè)世界提供了所有的“真正”的文學(xué)消費(fèi)品？事實(shí)顯然不是這樣。幾年之前，我參與了“文學(xué)與新農(nóng)村建設(shè)”的課題研究，近年來(lái)，江蘇作協(xié)開始編寫《江蘇文學(xué)藍(lán)皮書》，明確要求將各市縣的文學(xué)納入該書的敘述之中，于是，許多陌生的文學(xué)世界被打開了。江蘇現(xiàn)有的地級(jí)市都有自己的作家協(xié)會(huì)和文學(xué)期刊，而大多數(shù)的縣（區(qū)）與縣級(jí)市甚至有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是如此，比如蘇州相城區(qū)黃橋鎮(zhèn)就有一本很不錯(cuò)的刊物《黃土橋》。我認(rèn)真閱讀過(guò)這本雜志，雜志的名稱來(lái)自于黃橋鎮(zhèn)歷史上的地標(biāo)性建筑黃土塔和黃土橋，其實(shí)今天黃橋鎮(zhèn)名的來(lái)歷大概也出自于此。這是一本綜合性的文藝刊物，除了一些名家說(shuō)黃橋的作品外，大部分都是黃橋鎮(zhèn)本土的作者的作品，有散文、詩(shī)歌，有民間故事，有用方言創(chuàng)作的相聲和說(shuō)唱文藝。幾期讀下來(lái)，就會(huì)知道這個(gè)鎮(zhèn)上有不容忽視的相當(dāng)數(shù)量的作者陣容。他們的作品敘述的大都是黃橋的故事、黃橋的傳說(shuō)，歷史上的黃橋在他們筆下復(fù)活了，他們還關(guān)注于對(duì)當(dāng)下生活的描寫。黃橋鎮(zhèn)不少人造的自然景觀也是這本雜志的書寫對(duì)象。另外，就是對(duì)本鎮(zhèn)日常生活的描寫。若干年后，這些描寫是具有民俗學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的。如果這本雜志一直辦下去，完全可以成為鄉(xiāng)土讀本，其意義將超越文學(xué)。

這樣的典型例證還有很多。文學(xué)與新農(nóng)村建設(shè)課題曾經(jīng)選擇了幾個(gè)點(diǎn)進(jìn)行調(diào)研，課題主持人何平對(duì)地處蘇中地區(qū)的興化市曾經(jīng)作過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)和描述：“地處江蘇中部里下河水鄉(xiāng)的小縣興化，這些年，不僅集中出現(xiàn)一批走出去的寫作者，更有一大批堅(jiān)守在興化本土的寫作者。后者幾乎都是有著公務(wù)員、教師、醫(yī)生等個(gè)人職業(yè)的業(yè)余作者。”（何平《農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫作生態(tài)持續(xù)惡化》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年7月3日）正是因?yàn)榕d化這樣的文學(xué)現(xiàn)狀，江蘇省作家協(xié)會(huì)與中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)曾經(jīng)于2011年在興化舉行了“興化文學(xué)現(xiàn)象——地方性寫作的意義與價(jià)值”的專題研討會(huì)。這樣的研究在江蘇一直在發(fā)展和持續(xù)。許多不為文學(xué)界所知曉的地方性寫作得以進(jìn)入研究視野。這種現(xiàn)象可以從多種角度來(lái)進(jìn)行描述和研究，比如地方性寫作。以江蘇為例，江蘇的地方性寫作已經(jīng)不同于簡(jiǎn)單的零星的對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，而是一種自覺(jué)的對(duì)故鄉(xiāng)、當(dāng)然同時(shí)也就是某一地方的系統(tǒng)性書寫。許多作者除了將筆墨分布于鄉(xiāng)土的歷史、傳說(shuō)和風(fēng)土人情，特別是自然風(fēng)貌與民間習(xí)俗外，已經(jīng)專注于某一方面的專門知識(shí)。比如徐州的杜懷超的《一個(gè)人的農(nóng)具》，他將淮北平原的農(nóng)具寫成一個(gè)系列。農(nóng)具是工具，是知識(shí)，更是符號(hào)，它連接了人與土地，人與村莊。注重“生命證據(jù)”的劉亮程這樣評(píng)價(jià)道：“我們不知道幾千年的村莊是什么樣子，卻一直在使用從那時(shí)就有的農(nóng)具，日出而作，日入而息。因?yàn)橛辛宿r(nóng)具，人與土地的關(guān)系變得更加牢固，我們因此活得踏實(shí)。”

宜興的徐風(fēng)這幾年專注于“紫砂文學(xué)”，他的《天下知己》、《一壺乾坤》、《讀壺記》都可稱為紫砂散文。在評(píng)論徐風(fēng)的作品時(shí)我們?cè)Q他是“時(shí)代的風(fēng)土詩(shī)人”，這樣的歸類或認(rèn)定當(dāng)然與宜興、與紫砂有著緊密的關(guān)系。紫砂與一般的民間工藝不一樣，有的民間工藝沒(méi)有明顯的地方性，而紫砂在材料上的特殊性非常明顯。在中國(guó)，生產(chǎn)陶器歷史悠久，地方也多，但紫砂就幾乎只有宜興。因?yàn)樽仙疤胀恋V床主要就分布在宜興丁蜀地區(qū)的黃龍山、青龍山、南山等地方。而且，紫砂礦并不豐富。所以，紫砂藝術(shù)從用材上講可以說(shuō)是唯一性的。紫砂以一種特殊的形式承載了這里的自然與人文。徐風(fēng)寫紫砂，通過(guò)紫砂去尋找它生成的因由，而這尋找，又使他的寫作拓展開去，江南的自然風(fēng)物，文化傳承自然而然地進(jìn)入他的視野，一張以紫砂為核心的江南文化地圖終將被繪制出來(lái)。在徐風(fēng)看來(lái)，倘若沒(méi)有紫砂，宜興便只是一個(gè)地理概念，這是非常深刻的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)風(fēng)土詩(shī)人自覺(jué)意識(shí)的體現(xiàn)。

興化劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》也可以作如是觀。作品是對(duì)江蘇腹地里下河地區(qū)淡水漁事的書寫。里下河地勢(shì)低洼，水網(wǎng)密布，它雖不臨江面海，但傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式卻是亦農(nóng)亦漁的，由生產(chǎn)而生活，成為傳統(tǒng)文化的構(gòu)成，許多習(xí)俗、禁忌、思維、方言和藝術(shù)都因此而產(chǎn)生。人們?cè)凇多l(xiāng)村捕釣散記》中看到的是與現(xiàn)在的水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)與捕魚業(yè)甚為迥異的生產(chǎn)與生活方式。我們?cè)趧⒋糊埖墓P下看到了許多失傳的捕撈技藝、捕撈工具和餐桌上不再見到的水產(chǎn)品，它們的失傳或消失都與平原地區(qū)淡水水產(chǎn)業(yè)的變更有關(guān)。即使在現(xiàn)實(shí)生活中它們不可逆轉(zhuǎn)地走向衰亡，但依然有在紙上留傳下去的必要，它們已經(jīng)獨(dú)立地成為一幅幅詩(shī)意盎然的風(fēng)俗畫，哪怕只是話語(yǔ)或記憶中的景象，因?yàn)樗P(guān)系到一個(gè)地方人們生命的知識(shí)證明。

在泰州劉仁前、泗陽(yáng)張榮超、淮安張以儉、徐州薛友津、南通龔德等人的作品中，我們可以看到他們對(duì)地方變遷自覺(jué)的書寫意識(shí)。這些作品有的是全景式的，有的則選取了一個(gè)切面，但都可以看到某個(gè)地方正在遠(yuǎn)去的年代如大事記一般的重大事變。他們的作品中有對(duì)一個(gè)地方歷代主政者任職、起伏、命運(yùn)和他們對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的清晰的記憶。這是一種來(lái)自傳統(tǒng)的知識(shí)自覺(jué)與歷史思維，體現(xiàn)了具有中國(guó)文化特色的集體記憶模式，在中國(guó)具有普遍的意義。自古以來(lái)，一個(gè)地方的言說(shuō)都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過(guò)，這些歷史、知識(shí)與記憶，這種“微觀政治史”是以有別于“正史”和文書檔案的方式被傳播和書寫的，它們被生活化、細(xì)節(jié)化、個(gè)體化、傳奇化和情感化了。這樣的敘述還是一種策略，地方官僚有時(shí)不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，是一種敘事的線索，通過(guò)對(duì)政治人物的敘述，人們可以方便地將一個(gè)時(shí)期的生活整合串并，使本土歷史單元化，并且通過(guò)這樣的敘述進(jìn)入富于本土特點(diǎn)的話語(yǔ)情境和交流空間，分享共同的經(jīng)驗(yàn)，而個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造性也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地融入其間。更具意味的是，不但民間的微觀政治沒(méi)有取代日常生活，而且外面的政治風(fēng)云與地方也有著奇妙的關(guān)系。在這些作者的敘述中，鄉(xiāng)土人物一方面重復(fù)著上面的口號(hào)，一方面依然故我地安排著自己亙古不變的生活。這種兩張皮的結(jié)構(gòu)是作家們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生存方式的直觀寫照。從中，我們可以看到中國(guó)鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化之前頑強(qiáng)的生命力和它對(duì)中國(guó)社會(huì)傳承與穩(wěn)定的獨(dú)特貢獻(xiàn)。其實(shí)，說(shuō)大了，這就是社會(huì)學(xué)中經(jīng)常說(shuō)到的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系。

在最初的意義上，“大傳統(tǒng)”指的是以都市為中心，社會(huì)中少數(shù)上層士紳、知識(shí)分子所代表的文化，“小傳統(tǒng)”則指散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化。在中國(guó)鄉(xiāng)村，來(lái)自城市的政治與權(quán)力并不如想像中的那么強(qiáng)大，它們被鄉(xiāng)村的宗族力量、鄉(xiāng)規(guī)民俗和民間宗教等“小傳統(tǒng)”消解和重新表達(dá)。正如費(fèi)孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國(guó)”在長(zhǎng)期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化體制，相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國(guó)家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國(guó)的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙、交融與妥協(xié)的局面。所以，這些作者用鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)的不僅是在小傳統(tǒng)下安全而自足地運(yùn)行的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也在后鄉(xiāng)土社會(huì)為人們留下了具有實(shí)證意義與方志價(jià)值的風(fēng)俗畫。說(shuō)到這里，我要特別提及泰州正在做的一件事，就是“泰州知識(shí)叢書”的編寫。這是一個(gè)龐大的工程，主事者召集了泰州地區(qū)的一批作者，將泰州成陸以來(lái)的歷史、文化、風(fēng)土人情、行業(yè)百工、民間傳說(shuō)、講史讀經(jīng)、重大事件、著名人物、文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)傳承、中西宗教等分成幾十個(gè)選題，以文學(xué)和歷史相結(jié)合方式組織編寫，目前已經(jīng)初具規(guī)模。這從另一個(gè)側(cè)面彰顯了地方寫作的意義。自文明史以來(lái)，地方話語(yǔ)在知識(shí)生產(chǎn)中一直是極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。歷史上，知識(shí)生產(chǎn)大部分是由下而上，而不是由上而下的，民眾的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)紳、民間知識(shí)分子的總結(jié)、記載、提升與系統(tǒng)化，成為知識(shí)生產(chǎn)的主要渠道。學(xué)在民間，學(xué)并非都在官府。官府做的是采編、匯集和審訂，使知識(shí)規(guī)范化、規(guī)?；?，并得以傳播和普及。隨著現(xiàn)代教育、科研制度的建立和專業(yè)的分工，知識(shí)生產(chǎn)的傳統(tǒng)格局被改變了，但我們不能因此就放棄地方，放棄民眾知識(shí)生產(chǎn)的權(quán)利與責(zé)任。如果知識(shí)生產(chǎn)與傳播都是自上而下，不僅地方與民眾的創(chuàng)造力會(huì)鈍化，而且會(huì)導(dǎo)致文化土壤與知識(shí)溫床的板結(jié)，導(dǎo)致地方與民眾文化地位的矮化，這樣的后果是很嚴(yán)重的。即使在現(xiàn)行的科研體制下，許多知識(shí)也不是“上”能生產(chǎn)的，地方經(jīng)驗(yàn)就是如此。

地方性寫作與方言同體。當(dāng)習(xí)俗乃至自然都不再可靠，都不可能承載地方性時(shí)，還有什么？也只有語(yǔ)言了。從這個(gè)意義上說(shuō)，只要方言在，故鄉(xiāng)和地方就還在。方言是地方文化最佳也是最后的載體，方言消失，也就意味著地方性的終結(jié)。江蘇的地方性寫作者一般都有自覺(jué)的方言意識(shí)，一些人對(duì)方言的使用可以說(shuō)到了頑固的程度，他們對(duì)方言的運(yùn)用不僅是名詞，不僅是那些關(guān)乎名物與風(fēng)俗的稱謂，而是幾乎涉及到了語(yǔ)用的各個(gè)層面，他們恨不能讓自己的文字在紙上響出家鄉(xiāng)的聲音。方言對(duì)地方存在意義重大，而寫作是方言延續(xù)生命的路徑。任何民族、地區(qū)和時(shí)代，相對(duì)于通行語(yǔ)或官方語(yǔ)言，其他的一切都是處于弱勢(shì)的，是被摒棄、改造、驅(qū)逐的語(yǔ)言。然而要在語(yǔ)言上尋求獨(dú)創(chuàng)，我們又必須從這些弱勢(shì)語(yǔ)言入手。相對(duì)于普遍性，文學(xué)化的寫作可能更重視差異性。普遍性凸現(xiàn)了通用、統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)，而差異性則相反，正是許多的方言，映照出我們共同語(yǔ)中的空白，彰顯了地方性的存在。由于方言與普通話處在不可完全轉(zhuǎn)換之中，因而方言更真實(shí)地反映了一個(gè)人的生命狀況和方言區(qū)的文化承傳。所以，盡管方言現(xiàn)在受到了許多擠壓，龜縮進(jìn)了一些“角落”或因人口的流動(dòng)處于一種懸浮的狀態(tài)，但它對(duì)個(gè)體與地方來(lái)說(shuō)，仍然是珍貴的。

如上的描述已經(jīng)足以令人重新關(guān)注地方性寫作的必要。第一，地方依然存在，經(jīng)驗(yàn)的差異依然存在;第二，地方性寫作作為一種民間或準(zhǔn)民間寫作是地方文化生產(chǎn)的重要渠道，它也構(gòu)成一個(gè)重要的寫作類型與寫作風(fēng)格，并且可以為二次寫作提供基礎(chǔ);第三，就中國(guó)目前的地域文化與民間經(jīng)驗(yàn)而言，地方性寫作顯示出保護(hù)與傳承傳統(tǒng)文化的重要性與緊迫性。地方性寫作不是采風(fēng)，不是他者的田野調(diào)查，而是由當(dāng)?shù)匚娜藭鴮懙漠?dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)。所以，它在地方文化書寫的保真度上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。需要特別說(shuō)明的是，地方性寫作在江蘇不僅是作家們對(duì)地方的書寫，而且是不同地方的寫作者堅(jiān)守在本土的寫作。蘇北徐淮鹽連，蘇中里下河地區(qū)，蘇南的許多縣市，都有著大小不同的寫作群落，這些作家堅(jiān)守在地方，書寫著地方。他們的寫作，使地方保持著文化的原創(chuàng)力，使文化趨同時(shí)代的地方特色文化得到保存與傳承，他們的寫作也影響著地方一代又一代年輕人的文化取向，為文學(xué)提供了大量潛在的寫作者。在文學(xué)民主的時(shí)代，我們應(yīng)該去關(guān)心文學(xué)對(duì)身邊人的意義，關(guān)心普通民眾的文學(xué)權(quán)利。文學(xué)在地方和社區(qū)中應(yīng)該是有地位的，應(yīng)該參與到這些不同規(guī)模與層面的生命共同體的精神建構(gòu)中。本來(lái)，以普通民眾和地方的文學(xué)生活為基礎(chǔ)，然后才有專業(yè)的寫作、高端的寫作和跨文化的寫作，這才是文學(xué)生態(tài)的常態(tài)，如果一個(gè)社會(huì)或時(shí)代忽視和輕視作為源頭的普通民眾與地方的文學(xué)存在，那文學(xué)必定根基不牢，后繼乏力，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)作為一種精神生活方式的意義的抽空和削弱。到江蘇各地走一走，寫作者在當(dāng)?shù)氐牡匚贿€是相當(dāng)高的。你甚至?xí)泽@于他們的寫作對(duì)那里的人們，那里的讀者的影響。地方上的讀者當(dāng)然知道外面的文學(xué)世界，知道莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，從文學(xué)情感上，從寫作與閱讀的互動(dòng)上，那都是非常遙遠(yuǎn)的。而地方性作家不同，他們就在普通人的身邊，他們就在普通人的隔壁寫作，就在人們的眼里，一些人成了一個(gè)作家。更重要的是，這些寫作者筆下的文學(xué)世界就是大眾的生活，普通人在他們的作品中看到了這片土地的前世今生，看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到了自己。

地方性寫作是一個(gè)視角，無(wú)名或隱名的寫作也是一個(gè)視角。早在前幾年，我們就后者進(jìn)行過(guò)討論，我們認(rèn)為后者支撐起了一種“泛文學(xué)”的寫作。人們?cè)缇蛻?yīng)該注意到，隨著國(guó)民教育程度的普遍提高，每個(gè)人都具有相當(dāng)?shù)膶懽鳚撃?，市?chǎng)經(jīng)濟(jì)又使得每個(gè)人獲得了文學(xué)的權(quán)利，表達(dá)意識(shí)的覺(jué)醒使大眾有了交流與自我表現(xiàn)的欲望，而技術(shù)最終使這一切得以實(shí)現(xiàn)。技術(shù)對(duì)這個(gè)世界的影響還沒(méi)有充分地估計(jì)到，即以寫作而言，正是因?yàn)榧夹g(shù)支持下的新興媒體才催生出新的寫作形態(tài)如博客、電子雜志、微博和微信等等。在現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)幾乎以日常生活的樣態(tài)存在著，只不過(guò)在現(xiàn)代發(fā)表體制看來(lái)，它們并不是文學(xué)罷了。而如今，計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)終端、電視互動(dòng)等一系列新媒體，將這些自然的、自在的、豐富多樣的文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)了，將其從匿名狀態(tài)中彰顯出來(lái)。它們與傳統(tǒng)的出版或發(fā)表方式雖然有著本質(zhì)上的區(qū)別，但是它們所呈現(xiàn)的內(nèi)容已經(jīng)不是私人性的了，它們同樣進(jìn)入了與他者的交流，進(jìn)入了公共領(lǐng)域。不僅是內(nèi)容，還有文體。我曾經(jīng)在一次散文研討會(huì)上說(shuō)，不要再囿于傳統(tǒng)的散文文體了。其實(shí)不僅是在散文，在所有文學(xué)研究與討論中，總以為有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的不變的文學(xué)。當(dāng)我們討論文學(xué)時(shí)，往往都是以經(jīng)典作品、文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)高的，雖然對(duì)文學(xué)一直缺乏自然科學(xué)一樣的定義和標(biāo)準(zhǔn)，但依然存在大體相似的模糊認(rèn)同，知識(shí)生產(chǎn)中的本質(zhì)主義同樣影響著對(duì)文學(xué)的看法、判斷和評(píng)價(jià)。其實(shí)，文學(xué)是一個(gè)集合體，是一個(gè)類似于生命形態(tài)的存在，是一個(gè)共時(shí)性與歷時(shí)性相交叉的進(jìn)化體。它一直處在變化與進(jìn)化之中，從橫向上看，文學(xué)存在不同的樣態(tài)，如類型和文體，而且不斷出現(xiàn)新的樣態(tài)。從縱向上看，存在不同階段的文學(xué)生命體，從不自覺(jué)的文學(xué)到自覺(jué)的文學(xué)，從樸素的文學(xué)到精致的文學(xué)，從簡(jiǎn)單的文學(xué)到復(fù)雜的文學(xué)，而每個(gè)階段的文學(xué)都有其不可否定的本體性的意義。許多人文學(xué)科都具有相似的情形，如社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等，但人們常常用現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的標(biāo)準(zhǔn)將其提純，歸一，本質(zhì)化，定型化，這是不符合實(shí)際的，而且危害很大。比如散文，從橫向的維度我們可以看到不同的散文文體，記事、抒情、寫人、議論等，還可以另行區(qū)分，如藝術(shù)散文、雜文、紀(jì)實(shí)作品等。縱向維度則可以區(qū)分不同的層面，從純藝術(shù)的創(chuàng)作散文到日常生活中的話語(yǔ)，這中間的層級(jí)很多。我們不能因?yàn)樯⑽募覀兊膭?chuàng)作散文就否定了普通人日常表達(dá)的價(jià)值。比如現(xiàn)在每時(shí)每刻都在出現(xiàn)的微信，我們不妨稱那些原創(chuàng)的微信為“微散文”或“微文”，微信圈有大有小，但一則原創(chuàng)微文哪怕只感動(dòng)了幾個(gè)人甚至一個(gè)人，我們都不能無(wú)視它的價(jià)值。一位微友這樣說(shuō)：“你有怎樣的朋友圈，你就有著怎樣的微信。總是傳播著吃了，喝了，睡了……這也是一群朋友?！彼@樣說(shuō)自己的微信閱讀體驗(yàn)：“在微信的朋友圈里，我很少說(shuō)話。人與人的交往，有時(shí)是不需要說(shuō)話的，不是嗎？我只是閱讀，只是學(xué)習(xí)，只是用自己的心靈感知著太多美好……對(duì)于手機(jī)，對(duì)于微信，我可以讀、可以聽、可以看，它簡(jiǎn)直就是我的一個(gè)小型圖書館，我如何能不喜歡？”（李云《微信，另一種閱讀》，《文藝報(bào)》2014年6月11日）村上春樹曾經(jīng)敘述過(guò)日常生活中許多微小但確切的幸福，他簡(jiǎn)稱為“小確幸”，文學(xué)之于人有太多這樣的關(guān)系與狀態(tài)，我們不能因?yàn)榻?jīng)典帶給人們巨大的感動(dòng)就否認(rèn)那些難登大雅之堂的文字所給予的微小而確切的幸福，這已經(jīng)關(guān)系到文學(xué)的人道主義了。事實(shí)上，在我們固守的傳統(tǒng)文體以外，文學(xué)的邊緣或模糊地帶已經(jīng)越來(lái)越廣闊，文學(xué)泛化的局面已經(jīng)形成。這種局面產(chǎn)生的一個(gè)根本原因是美化時(shí)代的到來(lái)，美化已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)的重要表征與生活方式，它滲透到各個(gè)領(lǐng)域，“修辭”成為每一個(gè)人工產(chǎn)品的必要工序，即使在實(shí)用領(lǐng)域，也同樣存在著不斷更新的、追求極致與唯美的藝術(shù)設(shè)計(jì)，只有美化與實(shí)用功能高度結(jié)合才能得到大眾的接受。日常生活審美化應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)，而文字是美化程度最高的方面，它已經(jīng)全方位改變了今日的語(yǔ)文世界。我們的一切文字表達(dá)無(wú)不在如何美化上努力，廣告、招聘、求職、策劃書、紀(jì)實(shí)報(bào)道、即時(shí)新聞，以及幾乎所有的文字出版物，連同原先嚴(yán)格規(guī)整的人文社會(huì)學(xué)科甚至自然科學(xué)的表達(dá)都莫不如此。在當(dāng)今，人們可以在更多的空間進(jìn)入文學(xué)的氛圍，也可以從更多的媒介和更多的文字作品中獲得文學(xué)生活的滿足。（參見筆者《無(wú)邊的文學(xué)》）

但這一切又確實(shí)很少進(jìn)入專業(yè)的文學(xué)研究領(lǐng)域，也常常不入所謂純文學(xué)作家們的法眼。究其原因，應(yīng)該是文學(xué)專業(yè)化帶來(lái)的結(jié)果。

應(yīng)當(dāng)心平氣和地承認(rèn)這些，而不是相反，像一些理論仍然在做的一樣，或者視當(dāng)今的文學(xué)現(xiàn)實(shí)狀況于不顧，或者以自己過(guò)時(shí)的理論和立場(chǎng)強(qiáng)作解人。不可否認(rèn)，古代的文人文化，現(xiàn)在的知識(shí)分子文化都對(duì)俗文化、對(duì)大眾文化抱有成見甚至敵意。除了美學(xué)趣味上的分歧之外，可能還有對(duì)權(quán)力、地位與利益的占有欲和對(duì)這些可能失去的恐懼。約翰·凱里早就認(rèn)為，自教育普及化和報(bào)刊業(yè)興盛后，讀寫不再是精英的特權(quán)，特別是報(bào)刊培養(yǎng)出了市民趣味后，知識(shí)分子被冷落了，“大眾報(bào)紙構(gòu)成了一種威脅，因?yàn)樗炀土艘环N新的文化，完全忽視知識(shí)分子，并使他們成為多余的人?！保s翰·凱里《知識(shí)分子與大眾》）于是，知識(shí)分子心生怨氣，產(chǎn)生了對(duì)大眾與大眾文化的普遍仇恨：“夢(mèng)想大眾將滅絕或絕育，或者否認(rèn)大眾是真正的人，這都是20世紀(jì)早期知識(shí)分子虛構(gòu)的避難方法。更激烈、更實(shí)際的避難方法則是如下的建議：阻止大眾學(xué)習(xí)閱讀，以使知識(shí)分子重新控制用文字方式記錄的文化?！保s翰·凱里《知識(shí)分子與大眾》）當(dāng)他們不可能阻止大眾文化時(shí)，只能加大寫作的難度，從而將自己與大眾區(qū)別開來(lái)，并運(yùn)用自己在教育、制度與學(xué)術(shù)上的話語(yǔ)權(quán)貶低大眾文化，造成后者的自卑，以達(dá)到保存自己的臉面與利益的目的。事實(shí)上，專業(yè)與職業(yè)的文學(xué)并不只是因?yàn)槠鋵徝纼?yōu)勢(shì)而獲得地位，許多非文學(xué)的因素一直是文學(xué)的支撐力量，所謂“純文學(xué)”就一直沒(méi)有純過(guò)，各種權(quán)力和利益一直是文學(xué)的潛在或顯在的影響力。而文學(xué)也參與了社會(huì)資源的再分配。

問(wèn)題還可以進(jìn)一步討論。文學(xué)與非文學(xué)是相對(duì)的。我覺(jué)得本質(zhì)主義要不得，但歷史主義卻是需要的。目前占統(tǒng)治地位的文學(xué)史與文學(xué)理論都認(rèn)為，文學(xué)從書寫物中獨(dú)立分離出來(lái)是文學(xué)的進(jìn)步，文學(xué)成為一種專業(yè)化的寫作有利于文學(xué)的發(fā)展。其實(shí)，這一歷史非常短，更長(zhǎng)的歷史是文學(xué)與其他書寫不分彼此地共存共榮。而且，當(dāng)你想當(dāng)然地以為文學(xué)已經(jīng)獨(dú)立時(shí)，其實(shí)文學(xué)在文學(xué)以外頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。是歷史地、變化地看待文學(xué)，還是以現(xiàn)代文學(xué)體制下的文學(xué)觀作為基本的出發(fā)點(diǎn)？我主張前者。前幾年我就呼吁要重視埃倫·迪薩納亞克有關(guān)“書寫過(guò)度”的理論。迪薩納亞克從她的物種主義美學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為人類本來(lái)建立在自在狀態(tài)的審美關(guān)系到后來(lái)被打破了，藝術(shù)變成了一樁越來(lái)越艱難的事情，她在喬治·迪基和阿瑟·丹托的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡述了這樣一個(gè)事實(shí)：由批評(píng)家、商人、畫廊擁有者、博物館的董事、館長(zhǎng)、藝術(shù)雜志編輯等組成的一個(gè)藝術(shù)界，是為一些事物與對(duì)象賦予“藝術(shù)作品”的地位的策源地。藝術(shù)家們創(chuàng)作的東西是“欣賞的候選物”，只有藝術(shù)界買了它們，賣了它們，書寫、展示了它們，它們才能被確證為“藝術(shù)”。至少?gòu)默F(xiàn)代主義美學(xué)發(fā)生起，廣義的批評(píng)家們的過(guò)度書寫越來(lái)越嚴(yán)重地將藝術(shù)從人們的現(xiàn)實(shí)中分離出去，樂(lè)此不疲地?zé)o限夸大藝術(shù)與生活的對(duì)立與差異。藝術(shù)的含義并不是靠普通人的認(rèn)知被感受，而需要通過(guò)專業(yè)人士的闡發(fā)才得以揭明，藝術(shù)接受成了越來(lái)越高深而專業(yè)的工作。而藝術(shù)家們被這套編織得日趨嚴(yán)密的權(quán)力體制束縛鉗制，只能拚命按照這樣戒律的旨意凌空蹈虛，殫精竭慮地強(qiáng)化作品的非經(jīng)驗(yàn)化，非現(xiàn)實(shí)化，這是另一極的過(guò)度書寫。兩極的過(guò)度書寫相互激蕩攀升，導(dǎo)致藝術(shù)與人本越來(lái)越遠(yuǎn)。

這一過(guò)程也可以描述現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生，包括中國(guó)自上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r。為什么當(dāng)時(shí)曾有理論批評(píng)的空前繁榮？為什么有如火如荼的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)？為什么又有了理論制造創(chuàng)作的說(shuō)法？這便是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)相當(dāng)?shù)湫偷膬蓸O書寫過(guò)度。按迪薩納亞克的闡釋，過(guò)度書寫導(dǎo)致同時(shí)也加劇了語(yǔ)言—符號(hào)崇拜現(xiàn)象，這種現(xiàn)象到了后現(xiàn)代主義那兒達(dá)到了前所未有的程度，利斯·米勒就說(shuō)：“不存在先于語(yǔ)言的‘在世界和時(shí)間中生存的經(jīng)驗(yàn)’之類的東西。我們的一切‘經(jīng)驗(yàn)’都被語(yǔ)言滲得透之又透?！保ㄞD(zhuǎn)引自（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）在后現(xiàn)代主義看來(lái)，“我們從來(lái)不可能抵近或到達(dá)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)中介的現(xiàn)實(shí)。在我們與我們對(duì)不用言詞而占有意義的向往之間存在著無(wú)法改變的、不可逾越的間隙、裂縫和斷裂。結(jié)合永遠(yuǎn)被延遲了，一種無(wú)可挽回的延異存在于我們和其他一切之間”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代主義階段，“由識(shí)字促成的客觀性和無(wú)根性現(xiàn)在變成完全的隔斷和不在場(chǎng)”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。這樣的描述與中國(guó)曾經(jīng)流行的理論是多么的相似。在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)，這一理論最簡(jiǎn)潔的表達(dá)就是“語(yǔ)言即現(xiàn)實(shí)”，“語(yǔ)言即本體”，它從索緒爾有關(guān)所指與能指關(guān)系的理論出發(fā)，盡可能地夸大能指的地位，將文學(xué)描述為一種在能指層面自由滑行的符號(hào)活動(dòng)。文學(xué)成了斷線的風(fēng)箏，它脫離了大地，在無(wú)限的天空任意飛翔。于是，專注于形式，專注于創(chuàng)作者對(duì)語(yǔ)言的感受，營(yíng)構(gòu)一座座語(yǔ)言的迷宮，寫作成了個(gè)人的不及物的游戲，技術(shù)的探索、演進(jìn)與積累被解釋成文學(xué)發(fā)展的決定因素。而文學(xué)與藝術(shù)本不應(yīng)該是這樣的。迪薩納亞克指出，藝術(shù)要比識(shí)字歷史久遠(yuǎn)得多，“藝術(shù)是表達(dá)、表現(xiàn)和強(qiáng)化一個(gè)群體最深層信仰和關(guān)切的儀式慶典的永恒而不可分割的一部分。作為群體意義的載體和群體一心一意的激勵(lì)者，與儀式結(jié)合在一起的藝術(shù)是群體生存所必不可少的;在傳統(tǒng)社會(huì)中，‘為生活的藝術(shù)’而非‘為藝術(shù)的藝術(shù)’才是通則”?！八囆g(shù)是人類的一種正常的和必需的行為，就像其他普通又普通的人類職業(yè)和使人專注的事情，如交談、工作、鍛煉、游戲、社會(huì)化、學(xué)習(xí)、愛(ài)與關(guān)心一樣，應(yīng)該在每個(gè)人身上得到認(rèn)識(shí)、鼓勵(lì)和發(fā)展?！保ǎ溃┌悺さ纤_納亞克：《審美的人》）我們現(xiàn)行的文學(xué)體制、理論體系，我們的文學(xué)批評(píng)家們對(duì)此難道不應(yīng)該反思？“過(guò)度書寫”提醒我們警惕被我們拚命維護(hù)的文學(xué)形態(tài)對(duì)文學(xué)的傷害。已經(jīng)說(shuō)不清有多少年了，人們一直在這樣的形態(tài)下表達(dá)文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)，有許多抽象出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)和要求，用以評(píng)判、區(qū)別文學(xué)與非文學(xué)，來(lái)決定怎樣的書寫者是作家，而其他就不是，包括文體、修辭、表現(xiàn)方法、語(yǔ)言風(fēng)格等，都被整合進(jìn)相對(duì)固定的方式將豐富多彩的經(jīng)驗(yàn)世界格式化，通過(guò)長(zhǎng)期的反復(fù)的教育來(lái)訓(xùn)練人的感覺(jué)，通過(guò)文學(xué)史指定的作品將人的閱讀圈在其中，這實(shí)際上是一種文學(xué)專制主義。在這方面，文學(xué)理論與批評(píng)負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。正如迪薩納亞克所論述的那樣，“當(dāng)書寫和理論創(chuàng)造了‘藝術(shù)’這個(gè)概念、用‘藝術(shù)’這個(gè)標(biāo)簽來(lái)為所賞識(shí)的候選者命名并以此構(gòu)成藝術(shù)時(shí)，那些書寫和理論化的人本身主要關(guān)注的就是這些概念和標(biāo)簽，好像概念和標(biāo)簽是重要的界定特點(diǎn)，是藝術(shù)的本質(zhì)”（（美）埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》）。如果明白這些，再跳出圈外去看看民間與基層的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，就不會(huì)再死抱著那些概念和標(biāo)準(zhǔn)不放了。

行文到此，我表達(dá)了兩層意思，一是客觀地描述地方與無(wú)名或隱名狀態(tài)中蓬勃的文學(xué)生態(tài)，二是對(duì)這一客觀存在的文學(xué)生態(tài)長(zhǎng)期被忽視的原因略作分析。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)地方與無(wú)名或隱名狀態(tài)的文學(xué)存在是抱有同情態(tài)度的。但這并不意味它們沒(méi)有問(wèn)題，也不意味它們無(wú)需反思。事實(shí)上，在這方面確實(shí)需要警惕民粹主義與反智傾向。也就是這些年的調(diào)查和觀察，我以為地方與無(wú)名或隱名寫作存在著不少令人憂慮的狀況。

當(dāng)我們?yōu)楹Ａ康牡胤脚c無(wú)名或隱名寫作所欣喜時(shí)又不得不承認(rèn)它們?cè)谒枷胭|(zhì)量上的差強(qiáng)人意。我不是在所謂文學(xué)質(zhì)量上來(lái)衡量他們的寫作，而首先是在價(jià)值層面上表達(dá)我的遺憾。價(jià)值是客體與主體需要之間的一種關(guān)系，它關(guān)系到主客體方方面面許多要素。因?yàn)樯鐣?huì)在變，人在變，人們的實(shí)踐活動(dòng)也在變，所以價(jià)值也在變。特別是社會(huì)發(fā)展迅速的時(shí)期，價(jià)值的變化也更為劇烈。如今的情形是，不管是從社會(huì)還是從個(gè)體來(lái)說(shuō)，物質(zhì)價(jià)值的創(chuàng)造與擁有在相當(dāng)大的程度上壓倒了精神價(jià)值的創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)。功利主義的價(jià)值觀占據(jù)了主流。這必然導(dǎo)致價(jià)值與價(jià)值觀的復(fù)雜和混亂，一些社會(huì)與個(gè)體發(fā)展的根本性的價(jià)值被懸置了，碎片化了，空心化了。社會(huì)的建設(shè)、連續(xù)與進(jìn)步被畸形地理解和推進(jìn)，大大小小不同類型的人類生命與文化共同體面臨分化和解體，個(gè)體的物質(zhì)與欲望被開發(fā)和放大，而精神與心靈的完善則棄之如敝履……如此的價(jià)值失衡特別是負(fù)面價(jià)值與偽價(jià)值的生成已經(jīng)近乎一場(chǎng)人文災(zāi)難。如果揆諸歷史，民間常常守護(hù)著傳統(tǒng)的價(jià)值，或者會(huì)提出新價(jià)值觀，但在目前的中國(guó)民間，確缺少這樣的力量與動(dòng)因。這在地方與無(wú)名或隱名寫作中就可以看出來(lái)，一種常見的現(xiàn)象就是宣泄式、怨懟式甚至破壞式寫作成為潮流。而事實(shí)上，隳敗與沉淪不是我們生活的全部，批判、怨懟與絕望也不是我們?nèi)康膽B(tài)度。我們還應(yīng)該有更為積極的方式，那就是探討或肯定理想與價(jià)值。人與社會(huì)都是自覺(jué)的生活主體，他們按照自己設(shè)定的目標(biāo)來(lái)設(shè)計(jì)和規(guī)約自己的生活，并且認(rèn)為只有這樣的生活才是有意義和有價(jià)值的。所以，人們對(duì)生活的權(quán)衡，也必定從這意義和價(jià)值出發(fā)。也正因?yàn)榇?，我們?dāng)下生活所出現(xiàn)的問(wèn)題并不在現(xiàn)象與問(wèn)題本身，而在于意義與價(jià)值出現(xiàn)了偏差。當(dāng)人與社會(huì)在意義與價(jià)值這些根本性的基準(zhǔn)出現(xiàn)偏差以后，個(gè)體的生活方式，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，社會(huì)的結(jié)構(gòu)與動(dòng)作模式，一直到人與社會(huì)形而下的技術(shù)層面都隨之發(fā)生變化。所以，不少學(xué)者與社會(huì)管理者都在呼吁重建社會(huì)，不是說(shuō)社會(huì)不存在了，而是說(shuō)這個(gè)社會(huì)不是原先的社會(huì)，也不是理想的或好的社會(huì)。如前所述，我之所以強(qiáng)調(diào)民間寫作的意義就是它的功能不僅在于文學(xué)，而且在于它們可以轉(zhuǎn)換成社會(huì)建設(shè)的路徑，但恰恰在這方面，目前不管是地方抑或是無(wú)名或隱名寫作，都還不能說(shuō)能夠擔(dān)此重任。

雖然我們對(duì)地方與無(wú)名或隱名寫作表現(xiàn)出同情，并呼吁文學(xué)界的廣泛承認(rèn)，這也是他們的愿望，但這種承認(rèn)的前提應(yīng)該是他們的自信，但情況可能不這么簡(jiǎn)單，而其復(fù)雜性就在于他們對(duì)自身寫作與存在的懷疑。這里面有許多原因，比如文學(xué)認(rèn)同的弱化?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村也罷，城市也罷，大眾的趣味基本上被電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體強(qiáng)勢(shì)吸引，文學(xué)在他們中間很難生根。還有重要的原因是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制、精英文學(xué)等“高大上”的文學(xué)觀嚴(yán)重侵害了地方與個(gè)人的寫作。細(xì)較起來(lái)確實(shí)無(wú)可奈何，比如不按照現(xiàn)行的文學(xué)制度去寫作，如何出版？如何發(fā)表，又如何參與評(píng)獎(jiǎng)？而對(duì)許多寫作者來(lái)說(shuō)，不管是現(xiàn)行文學(xué)制度，還是市場(chǎng)，都是有誘惑的。有一種誤會(huì)需要澄清的，就是網(wǎng)絡(luò)寫作似乎較為自由，其實(shí)并非如此。每個(gè)有志于網(wǎng)絡(luò)寫作的寫手首先要在乎讀者的趣味，他們是被市場(chǎng)，被點(diǎn)擊量、訂閱量左右的碼字勞動(dòng)者，個(gè)人的自由空間極其有限。因此，“寫作者在基層很難堅(jiān)持持續(xù)的寫作，即使個(gè)別作家脫穎而出，一旦有了一定的名氣也紛紛脫鄉(xiāng)入城”（何平《農(nóng)村的文學(xué)閱讀和寫作生態(tài)持續(xù)惡化》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年7月3日）。這是一種雙重夾擊。所以，只要對(duì)地方文人的作品稍作觀察就可以發(fā)現(xiàn)，同質(zhì)化傾向非常明顯，標(biāo)準(zhǔn)，寫作目標(biāo)，寫作類型，以及文體等都是拷貝于現(xiàn)行文學(xué)制度中的文學(xué)，沒(méi)有顯示出文學(xué)在民間的原創(chuàng)性。

我是在分工、身份、文化空間等意義上使用“民間文學(xué)”這個(gè)概念而不是學(xué)術(shù)界的固有指稱。不管是地方，還是無(wú)名或隱名寫作，它們都是在民間。而非民間的拷貝式寫作只能是一種喪失了自我文化身份與主體性的“他者的寫作”，可惜這是一種相當(dāng)普遍的狀況。這從江蘇地方性文學(xué)刊物的欄目設(shè)置上也可以看出來(lái)，像《青春》、《翠苑》、《太湖》、《連云港文學(xué)》、《大風(fēng)》等地市級(jí)文學(xué)刊物固然基本上是傳統(tǒng)文體的四分法，不管有些欄目名稱有多大改變，比如“虛構(gòu)文本”為小說(shuō)，“抒情時(shí)代”為詩(shī)歌，“記憶與敘事”為散文等。即或縣區(qū)的文學(xué)刊物也大多是這樣的文體劃分，如張家港的《東渡》，體量最大的三個(gè)欄目分別是“最小說(shuō)”、“散文吧”、“詩(shī)歌潮”，評(píng)論放在稍后，名為“新視角”，典型的四分法。當(dāng)然也有不為四分法所束縛并且有實(shí)質(zhì)性文體突破的刊物，如江陰市的《雪浪湖》，它只設(shè)五個(gè)欄目，分別是“文選”、“論語(yǔ)”、“野草”、“詩(shī)經(jīng)”、“訪談”，打破了傳統(tǒng)的文體界限，在一個(gè)更高的層面來(lái)劃分文體，企圖尋找到與現(xiàn)代生活相適應(yīng)的話語(yǔ)方式。還有就是在陸文夫手里創(chuàng)辦的《蘇州雜志》，它幾乎謝絕了傳統(tǒng)的四大文體，只為蘇州地方來(lái)設(shè)置敘事的空間。它的欄目也不是很固定，我手邊的是今年的第三期，欄目分別是“人與城”、“門前的茶館”、“小巷深處”、“夢(mèng)中的天地”、“書香蘇州”、“林間路”、“美食家”?？上н@類刊物，這樣的文體抵抗與文體創(chuàng)新，這樣的貼近生活、貼近地方的話語(yǔ)策略太少了。

其實(shí)，話語(yǔ)方式的同質(zhì)可能還不是最緊要的，緊要的在于內(nèi)容的同質(zhì)化。通過(guò)對(duì)地方寫作的觀察可以發(fā)現(xiàn)，地方知識(shí)分子對(duì)地方的書寫正在日益退化。其實(shí)，地方的寫作每天都在發(fā)生，但大部分又是與地方無(wú)關(guān)的。有的在重復(fù)非地方的話語(yǔ)，有的則是非實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，更多的人迷戀于虛構(gòu)的寫作，唯獨(dú)少有人去真實(shí)地?cái)⑹龅胤?，為地方傳神寫照。這里面的原因很復(fù)雜，地方地位的降低，地方經(jīng)驗(yàn)的貶值，地方人口的遷移和流動(dòng)，生產(chǎn)與生活方式的通用化、標(biāo)準(zhǔn)化和模仿化等都是原因。其中最重要的就是地方身份認(rèn)同感的急劇下降。作者們都生活在想像的空間中，城市、現(xiàn)代化以及當(dāng)下流行的東西成為所有人生活的理想和目標(biāo)，所以，不僅是自己作為他者在寫作，根本上是作為他者在生活，“他者的寫作”與“生活在別處”有著內(nèi)在的一致性。差異性的、為地方所特有的價(jià)值觀被漸漸淡忘，所謂的地方性特色只不過(guò)是作為旅游等商業(yè)元素通過(guò)形象化而被消費(fèi)。我們?cè)谔嗟淖髡吣抢锟吹教嗟漠愘|(zhì)性書寫。一個(gè)生活在小鎮(zhèn)上的青年作者數(shù)年沉湎于奇幻作品的營(yíng)構(gòu)，這當(dāng)然不是不可以，但如果成為這個(gè)寫作群體的共性顯然是不正常的。而漸入中年的作者都有宏大敘事的強(qiáng)烈沖動(dòng)，作品的敘事時(shí)間跨度動(dòng)輒百年，許多人坦然地承認(rèn)自己的焦慮在于在有生之年是否能寫出傳之后世的不朽之作。地方的變遷是不是已經(jīng)失去了書寫的價(jià)值？仔細(xì)地考量并非如此，自然因素并沒(méi)有本質(zhì)改變，鄉(xiāng)村小傳統(tǒng)也很頑強(qiáng)，許多久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有褪色，還需要整理，總之，地方書寫的空間還是很大的。這樣的狀況同樣存在于無(wú)名與隱名的寫作中。日常生活一直在繼續(xù)，與社會(huì)宏大事件同時(shí)存在的是大量的普通人與微事件，社區(qū)、家庭、行業(yè)、職業(yè)以及大量無(wú)法歸類的模糊地帶、灰色地帶，都盛產(chǎn)著豐富而鮮活的故事。但是，人們的興趣點(diǎn)總是被時(shí)尚所誘惑，又總是被政治或道德所迷惑或綁架。這主要也是由于對(duì)自身生活方向的理解出現(xiàn)了偏差，成功人士的生活好像就是普通人的明天，而自己不如意的生活似乎與國(guó)家政治直接相關(guān)，唯一看不上的就是自己此在的狀態(tài)，寧可通過(guò)想像遺忘自己，或通過(guò)高端言辭膨脹自己，這種對(duì)自身生活的否定根本上切斷了民間寫作的管道，阻隔了普通人日常生活的呈現(xiàn)，而日常生活恰恰在最細(xì)節(jié)化的層面上反映了特定時(shí)期、特定地域和特定人群的生活方式。因?yàn)樘囟〞r(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時(shí)尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)，它完全可以被看成是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻是最基本的細(xì)胞，因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛堋Ｋ?，拒絕日常生活的寫作顯示的不僅是文學(xué)的缺憾，而且是倫理的異化與歷史的虛無(wú)。

也許，這只是一種憂慮，還說(shuō)不上絕望。進(jìn)一步的思考是，有無(wú)干預(yù)的可能或措施？也許，它們的頑強(qiáng)本身就喻示它們可能具有的自我調(diào)節(jié)與自我修復(fù)功能。

它們所需要的只不過(guò)是社會(huì)的一種態(tài)度。