冬天我們?nèi)ツ戏?/h1>
2015-04-29 00:00:00常芳
上海文學(xué) 2015年2期
一
這個(gè)夏天，魚震洋覺得自己一直處在一種曖昧的情緒之中。窗子外面是剪草機(jī)轟轟隆隆的震動(dòng)聲。跟隨轟隆聲飄進(jìn)房間里的，是割倒后的麥子才會(huì)分泌出來的那種植物清香。半個(gè)夏天過去了，季節(jié)意義上豐沛的雨季即將結(jié)束，可期望中的雨水卻沒有降落多少。不過，靠著人工灌溉，樓下草地里的青草倒是生機(jī)蓬勃，一片葳蕤。魚震洋踱到窗子前，拉開窗子，探出腦袋往下瞅著。在麥田的上空，是會(huì)飛著許多鳥的，有麻雀，有燕子，偶爾也會(huì)有幾只飛不高的鵪鶉。它們?cè)邴溙锏纳戏奖P旋著，時(shí)高時(shí)低，翅膀一會(huì)是飛速扇動(dòng)的，一會(huì)又緊緊地收攏。它們收攏著翅膀，是為了速度更快地從高空俯沖進(jìn)麥田里去。只是到現(xiàn)在，魚震洋也沒有弄得十分清楚，那些鳥俯沖進(jìn)麥田里，它們是為了吃麥子，還是為了去捕捉隱藏在麥地里的蟲子。或者，僅僅就是為了俯沖。
魚震洋微閉著眼睛，觀望著那些俯沖的鳥，它們的翅膀，正在慢慢地收攏起來……
“怎么不說話了，”彭博說，“轟轟隆隆的什么聲音？”
“是麥田上空的鳥。”
“麥田？又在看什么片子？”
魚震洋望向草地上被剪草機(jī)剪碎的草葉，它們被機(jī)器里吹出的熱風(fēng)鼓蕩起來，飄飄欲仙著離開了地面，翻飛舞動(dòng)了一圈后，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落回了自己或是同伴的身體上。
“是草地里，剪草機(jī)正在剪草?！?/p>
“在草地里放養(yǎng)上一群牛和羊，就不用剪草機(jī)了?！迸聿┱f。
魚震洋用力捏住臉頰，離開窗子，幾步邁進(jìn)洗手間里，盯住鏡子里變了形的那張臉看著，驚訝自己怎么又模仿著彭博，在和自己說話了。
他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒這么做了。
第一次發(fā)生這種事情，是在彭博和甘美齡舉行婚禮那天。宴席結(jié)束，賓客散盡，一群同學(xué)簇?fù)碇聿┖透拭例g，從酒店里回到他們?cè)隈R鞍山路上的新房。他喝多了，進(jìn)門就鉆進(jìn)衛(wèi)生間里，趴在馬桶上嘔吐起來。吐完后，他站在擺滿甘美齡化妝品的鏡子前，看見彭博也站在了他的身后。彭博在他肩膀上輕輕地拍了兩下，笑著說沒事了兄弟，回家好好睡一覺就好了。他也笑起來，對(duì)彭博晃了下左拳，說世界上可就一個(gè)甘美齡。彭博也對(duì)著他晃了晃拳頭，說要不要把甘美齡克隆上一批。
“克隆你個(gè)王八蛋。”他沖著彭博的胸部伸出了拳頭，彭博也沖著他伸出了拳頭。
次日中午，他醒過來，發(fā)現(xiàn)自己不是睡在家里，仔細(xì)環(huán)顧了一圈墻壁和家具，才弄明白是在彭博家的小房間里。彭博剛從外面取了報(bào)紙進(jìn)來，看見他從臥室里出來，笑著說昨天下午甘美齡讓他們到衛(wèi)生間里去，看看他怎么樣了，他們走進(jìn)去，結(jié)果瞅到的畫面差點(diǎn)沒把他們大家笑趴下。他們看見他半跨在馬桶上，緊緊地按著水箱，正在和水箱較著勁，讓它再打他一拳。
那天從彭博家里出來，他沒有打車，也沒有乘坐公共汽車，而是一直步行著朝家走。路上，他幾次因?yàn)閻盒耐Ｏ聛恚自诼愤叺臉湎峦轮崴R自己，罵完了，再絞盡腦汁地去回憶，他和馬桶較過勁，被他們弄到床上后，是不是就安靜地睡過去了，沒有再出什么紕漏。
在甘美齡的新婚之夜，他居然睡在了她隔壁的房間里。這些年，只要一想到這件荒唐透頂?shù)氖虑?，他就想狠狠地抽自己一個(gè)嘴巴。也就是這件事情，使他一想起來，就會(huì)鬼使神差地、不斷重復(fù)和模仿著彭博的聲音，沒頭沒腦和自己說上幾句鬼話。每到這個(gè)時(shí)候，他能做的事情就是像剛才那樣，惡狠狠地捏住自己的臉頰。或者是，以拔槍射向?qū)κ值乃俣?，用牙線緊緊地勒住口腔里那條不受自己約束的舌頭。
“怎么就管不住你這條腐爛的舌頭！”他一次次地拿著刀子，在那條舌頭上比劃著，威脅著它，最好是趕緊找把鎖，把那條被魔鬼操縱的蛇鎖上。
刀子的威脅失敗后，他忍耐了有半年時(shí)間，然后是來回跑著去看心理醫(yī)生。當(dāng)然去了也等于白去，和不去幾乎沒有分別。因?yàn)橐娏酸t(yī)生們，他沒有一次按著他們細(xì)致的詢問回答過問題。按照約定的時(shí)間，他輕手輕腳地走進(jìn)他們靜謐的門診室，不聲不響地坐在他們對(duì)面，一句話也不說。他們親人似的、親切地看著他，試圖和他拉近點(diǎn)距離，繞著圈子問他有什么事情需要幫助時(shí)，他會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地回答說：我不知道。后面的時(shí)間里，他也不會(huì)去回答他們企圖誘導(dǎo)他回答的任何一個(gè)問題，不管是什么問題，黑的，白的，粉的，紫的，熱的，冷的，深層的，淺層的，痛的，癢的，物質(zhì)的，精神的，個(gè)人的，社會(huì)的，他一概搖著頭，說他不知道怎么回答。最后，弄得那些接待過他的醫(yī)生們，普遍認(rèn)為他是有意去搗亂的。有兩位醫(yī)生被他折磨得不耐煩了，干脆建議他到精神病院去做一些特別的測(cè)試。
遇上這種惡毒的醫(yī)生，他反而會(huì)突然輕松起來，渾身生了能飛翔的羽毛般，如釋重負(fù)地笑著，站在那里感謝他們。他感謝他們的時(shí)間，往往又比他們?cè)儐査麊栴}的時(shí)間要長(zhǎng)上一倍，甚至兩倍。有一次，他的感謝還沒進(jìn)行到一半，就嚇得那位接診的女心理師滿臉慌亂地站了起來，瞅準(zhǔn)一個(gè)縫隙，奪門而出，從門診室里逃了出去。
魚震洋捏著臉頰，看著鏡子里的自己，耳朵聽著外面“篤篤”響起的敲門聲。敲門聲敲兩下停頓幾秒，敲兩下又停頓幾秒，動(dòng)作很輕，但很有節(jié)奏，像條在溫暖的水域里甩籽的魚。魚震洋垂下手，迅速在心里拆解著“誰在敲門”四個(gè)字，計(jì)算著每個(gè)字的筆畫數(shù)。“誰”是十畫，“在”是六畫。四個(gè)字全部拆解完，加在一起總共是三十三畫。魚震洋在心里又默念了五遍“三十三”。這些都做完了，敲門聲還是在斷斷續(xù)續(xù)地響著，絲毫沒有馬上離開的意思。
一，二，三……重新數(shù)過十個(gè)數(shù)之后，魚震洋從衛(wèi)生間里走出來，把眼睛瞄在了門鏡上。在門鏡里，他看到了一個(gè)臉孔瘦削而陌生的女人，她正神情黯淡地盯著門鏡，等在那里。
這些年，魚震洋一直堅(jiān)持著兩個(gè)原則。一個(gè)原則是：不讓任何外人到家里來（除了彭博和甘美齡。這些年，他一直在把他們兩個(gè)看作是家人）。除了他們兩個(gè)，他從沒帶其他人到家里來過（他們兩個(gè)也僅僅來過那么一兩次）。所以，熟悉他的人里，知道他確切居住地址的，也就僅限于彭博和甘美齡。他的另外一個(gè)原則，是從來不給陌生人開門。
退回客廳里，魚震洋坐到沙發(fā)上，聽著有一聲沒一聲的敲門聲，想像著這個(gè)女人是推銷什么產(chǎn)品的，劣質(zhì)化妝品還是什么亂七八糟的人壽、財(cái)產(chǎn)以及車輛保險(xiǎn)，也或者就是馬桶清洗液和乳房按摩器。上門推銷能夠殺人的領(lǐng)帶項(xiàng)鏈這一類物品的，應(yīng)該還僅限于國(guó)外或者國(guó)外的一些小說里面。魚震洋眼前忽然浮起了彭博父親的臉孔。這位一輩子在文化系統(tǒng)里工作的老人，上個(gè)世紀(jì)80年代初到北京去，曾被他的一位朋友邀請(qǐng)著看了場(chǎng)話劇——《推銷員之死》。遺憾的是，從頭看到尾，這位縣文化局長(zhǎng)也沒弄明白，推銷員到底是種什么職業(yè)，究竟是干什么的，他們生產(chǎn)的東西為什么還需要去推銷。更不明白什么是分期付款，不明白一個(gè)分期付款擁有著房子跟汽車的美國(guó)人，為什么還會(huì)是個(gè)窮人，還會(huì)去自殺。
“資本主義國(guó)家的人玩的那些花花手段，總是讓人摸不著頭腦。”彭博繪聲繪色地在酒桌上給大家模仿他父親這句話時(shí)，他父親對(duì)推銷員這種職業(yè)早已經(jīng)了如指掌，也明白了分期付款是個(gè)什么東西，還有它為什么逼死了那個(gè)有房子有汽車的美國(guó)老推銷員。
敲門聲一直在堅(jiān)持著，不屈不撓，并且已經(jīng)換成了長(zhǎng)短不一的“密電碼”。魚震洋被那些電碼聲敲得好奇起來。他重新走到門口，看著被門鏡推出幾步遠(yuǎn)的女人，高聲問道：“請(qǐng)問你有什么事？”
“你開一下門好嗎？”女人說，“你開一下門。”
“我什么都不需要，”魚震洋說，“請(qǐng)你去別處看看好不好？”
“你先開一下門好嗎？”
“我說了，我什么都不需要。”
“你先開一下門好嗎？”
現(xiàn)在還會(huì)有這么固執(zhí)的推銷員？魚震洋耐著性子，又提高了點(diǎn)嗓門說：“請(qǐng)你別在這里耽誤時(shí)間了，我真的什么都不需要！”
“你開一下門好嗎？”
“請(qǐng)問你推銷的是什么東西？”魚震洋大聲問。
“你先開一下門好嗎？”
魚震洋有點(diǎn)想笑，這個(gè)女人，推銷東西的精神，倒跟甘美齡給他介紹女朋友的勁頭頗有一拚了，不達(dá)目的誓不罷休，固執(zhí)得讓人惶惶然不知所措。甘美齡……他在心里念叨著甘美齡的名字，猜想這肯定不是甘美齡給他介紹來的第十二個(gè)姑娘。甘美齡知道他從來不會(huì)給陌生人開門，不可能讓她和彭博之外的人到他這里來。魚震洋說：“我想先知道，你推銷的到底是什么？”
“你先打開門好嗎？”女人突然哭了，聲音里夾帶著低低的哭泣，“你先打開門，聽我解釋好不好？”
望著門外哭起來的女人，魚震洋有點(diǎn)被她的動(dòng)作搞糊涂了。推銷個(gè)東西，如今還有了這樣的招式？這個(gè)世界現(xiàn)在真是無奇不有了！他沉思了一下，把聲音又提高了一度，說：“請(qǐng)你仔細(xì)辨認(rèn)一下，是不是敲錯(cuò)門了？我真聽不懂你在說什么?！?/p>
“你先打開門好嗎？”女人祈求道，“我知道你生我的氣，你先聽我解釋行嗎？”
“你一定是敲錯(cuò)門了?！濒~震洋說，“我們根本就不認(rèn)識(shí)！”
“我知道你在生氣。你先打開門，給我一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，求你了！”
怎么會(huì)突然冒出來這么個(gè)莫名其妙的女人？魚震洋靜下來，想她應(yīng)該真的不是上門推銷產(chǎn)品的。他順著一個(gè)一個(gè)的環(huán)節(jié)，前后想了一遍近期的事情，并沒有找出什么紕漏來。那么，就是這樣了：門外的女人做了件什么事情，讓某個(gè)男人生氣了，那個(gè)男人為了懲罰她，便閉門不再見她。這個(gè)失魂落魄的女人，因?yàn)閭挠^，稀里糊涂地就走錯(cuò)了地方，敲錯(cuò)了門?，F(xiàn)在他告訴她敲錯(cuò)門了，她非但聽不進(jìn)去，反而還以為是那個(gè)男人在和她賭著氣，不愿意搭理她。
從剪草機(jī)里吐出來的熱氣，糾結(jié)成團(tuán)上升著，先是落在了樹木上，旋即又被樹木的枝葉蕩起來，送進(jìn)了敞開著的窗子里。魚震洋坐在沙發(fā)里，閉著眼睛，嗅著纏裹在熱氣團(tuán)里的麥草味道，等待著門外那個(gè)女人自己離開。他看了看表，從女人開始敲門到現(xiàn)在，已經(jīng)過去快兩個(gè)鐘頭了，她還是固執(zhí)地站在門口，每隔幾分鐘，就敲兩下。
女人是在草地上的剪草機(jī)停止了轟鳴之后，離開的。離開前，她又敲了門。
這次只敲了三聲，不過敲打的聲音是兩個(gè)小時(shí)里最響的一次。接著，魚震洋就聽見了高跟鞋遲緩憂戚著下樓去的聲音。她沒有乘電梯。她重重地在門上敲了三下，之后，就走了。三下。她是在說什么呢？魚震洋想，她是在對(duì)門里邊那個(gè)人說“我走了”，還是在說“我愛你”，或者是“原諒我”和“我恨你”？
魚震洋站起來，走到窗子前，看著腕上的表計(jì)算著時(shí)間，等著女人或者女人的車，重新出現(xiàn)在他的視線里。五分鐘后，女人終于出現(xiàn)在了樓前灰白的水泥路上。魚震洋看見她低著頭，猶如在沼澤地里跋涉似的，步子一斜一晃地往前踉蹌著，讓人擔(dān)憂，下一步，她會(huì)不會(huì)突然就一頭摔倒在沼澤地里，被泛上來還冒著水泡的泥水給吞沒了。
女人在視線里消失后，魚震洋又走回門口，趴到門鏡上往外瞅了一會(huì)。門前空空的，似乎，那個(gè)女人根本就沒有在這里出現(xiàn)過。他猶豫了一下，慢慢地推開條門縫，想探出腦袋去印證一下，方才是不是真的有個(gè)女人一直站在這里敲門。他把腦袋探了出去。就在這時(shí)候，在一陣若有若無的薰衣草的香味里，他看見了一張白色的紙片。那張白色紙片被對(duì)折成了三角形，飄搖著，從他推開的門縫間，正在無聲無息地朝著地面飛落。
二
在榮軍醫(yī)院門口見到甘美齡之前，魚震洋一直低著頭，瞅著腳下的影子，想著甘美齡這次給他介紹的，又會(huì)是個(gè)什么樣的姑娘。
從去年柳樹爆芽開始到現(xiàn)在，一年半的時(shí)間，甘美齡帶著他，已經(jīng)見過十一個(gè)女孩子了。最近兩次，他每次看著她，都抑制不住地要去懷疑，她是不是也患上了某種強(qiáng)迫癥;或是錯(cuò)服了什么藥，體內(nèi)分泌出了某種神秘的激素，讓她突然患了高熱病似的，一個(gè)接一個(gè)地給他介紹著女朋友，企圖用這種精神消耗來給自己降溫解壓松綁。昨天半夜里，她又打來一遍電話，說加上這個(gè)，高的矮的，環(huán)肥燕瘦，都湊夠金陵十二釵了，到底什么時(shí)候才能有塊末日巖石撞上地球？末了，她“威脅”他說：給你說啊魚震洋，這次你要是還對(duì)不上眉眼，下回就別怨我一次給你帶兩個(gè)了。魚震洋瞄了眼時(shí)間，甘美齡應(yīng)該是剛下了夜班回到家。他靠在床頭上，左手捏著牙線，將右手里正在讀的書扣到床單上，眼睛盯著“金剛經(jīng)集注”五個(gè)白色的字，心里忽然冒出來一個(gè)齷齪的念頭：甘美齡是穿著什么顏色的睡衣，在給他打電話呢？
甘美齡新做了頭發(fā)，原來順滑的披肩長(zhǎng)發(fā)，今天全變成了綿羊毛一樣溫潤(rùn)的小卷卷，看上去，跟她臉上那些一層一層涌出來的笑容，倒是很有幾分相得益彰。魚震洋瞅著她滿腦袋的羊毛卷，裝出左右張望的樣子，朝甘美齡背后看著說：“那第十二個(gè)姑娘呢？”
“馬上就到?！备拭例g說，“你今天怎么這么守時(shí)，沒遲到？”
“上次你不是下了指示，說備戰(zhàn)備荒的時(shí)候，態(tài)度應(yīng)該積極一點(diǎn)嗎？”
“改造得不錯(cuò)。”甘美齡笑著說，“今天的姑娘臨時(shí)到機(jī)場(chǎng)送人去了，可能會(huì)晚幾分鐘，你先耐心在我這里等上一會(huì)兒?！?/p>
門診樓前的空地上，除了一個(gè)橢圓形的花壇還算清靜，余下的地方處處都塞滿了車和人。魚震洋走在甘美齡旁邊，貼著花壇光滑的大理石邊沿往里走著。那些生長(zhǎng)旺盛，還沒被及時(shí)修剪的花枝，毛毛躁躁地探到了大理石的外側(cè)，不時(shí)地勾一下他掛在肩上的挎包。他躲閃著不斷伸過手來的枝蔓們，目光在花壇中雜亂的植物身上移動(dòng)著，辨認(rèn)著里面都是些什么品種的花木。有月季，還有劍蘭。這兩種最普通平凡的植物，卻似乎沒有一個(gè)花壇里會(huì)少了它們樸實(shí)健康的身影。
“無論從哪方面說，這個(gè)女孩的條件都不是一般的不錯(cuò)?！备拭例g側(cè)身讓了下從身邊經(jīng)過的輪椅，上面坐著位頭發(fā)灰白的病人，病人低垂著腦袋和眼睛，目光斜斜地對(duì)著左邊的腳尖，似笑非笑地流著口水。甘美齡朝推輪椅的人點(diǎn)下頭，笑了笑，扭回臉來沖著魚震洋說，“這次，你別再上來就問人家，有沒有發(fā)現(xiàn)你有什么異樣。你能有什么異樣！還能是天外來客？”
“可以給她說說我喜歡劍蘭吧？”魚震洋回頭朝花壇里掃了一眼，那些白色貞潔的劍蘭花，每一朵都仿佛是在盡情地吐露著內(nèi)心的私情?！澳銈兓▔锏膭μm真是有意思，右邊這兩株，花柱上的花開得一樣多，都是二十三朵?！?/p>
甘美齡看了眼魚震洋，停下來，然后半信半疑地退回花壇邊，伸出食指一朵一朵地?cái)?shù)著，說他們科里兩個(gè)小護(hù)士從窗子里盯著它們，不知道數(shù)過多少回了，都沒有數(shù)明白過，不信魚震洋一眼就能數(shù)清楚了。
不多不少，加上從他們這個(gè)方向望過去，顯然是躲藏在花柱背面的幾朵，兩株劍蘭的花柱上，果然都是開了二十三朵，一朵也不多，一朵也不少。甘美齡走回魚震洋身邊，臉上漾著笑說：“眼睛這么毒，不去做特工真是有點(diǎn)可惜了。”
太陽白得有點(diǎn)像劍蘭的花，底子里浮著層糾纏不清的暗香。魚震洋站在路邊一根燈桿的暗影里，腦袋挨著它藍(lán)白相間的三道橫紋，等著出租車。在身后那家叫“西發(fā)”的茶社里坐著時(shí)，他給兩個(gè)女人倒著菊花茶，給喜歡甜味的第十二個(gè)姑娘杯子里加著冰糖，就已經(jīng)在琢磨著，離開甘美齡和這個(gè)姑娘后，他是不是該到彭博那里去，試著請(qǐng)彭博婉轉(zhuǎn)地提醒下甘美齡，別再這么馬不停蹄地給他找什么女朋友了。
出租車司機(jī)是個(gè)肥胖的女人，看上去跟個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員似的。魚震洋上了出租車，告訴她一直往前走，又讓她關(guān)了收音機(jī)，便朝后靠了靠，瞇上眼睛，忖度著見了彭博后話到底怎么說合適。這是件很讓他頭疼的事。話要說，還要不著痕跡，不能讓彭博覺出像是件事，也不能讓甘美齡心里生出嫌隙。說來說去，一個(gè)首要前提，是這件事絕不能夠使他和他們夫婦倆之間，弄出絲毫不該有的小波瀾來。魚震洋吁出一口氣，覺得這個(gè)世界真是莫名其妙，一些原本想著時(shí)很美的意圖，用行為表達(dá)出來后，味道卻往往在陡然間就變了，就會(huì)無中生有著，衍生出千般萬般惹人厭煩的枝蔓。
彭博是魚震洋的大學(xué)同學(xué)，同一個(gè)班級(jí)，同一個(gè)宿舍，睡上下鋪，學(xué)的都是應(yīng)用數(shù)學(xué)。就跟入學(xué)之初，他們那個(gè)矮胖的系主任給同學(xué)們訓(xùn)話時(shí)說的，數(shù)學(xué)系是最不挑剔的一個(gè)地方，因?yàn)槟切┯捎诨忌ず捅茄椎鹊让?，而被物理系和化學(xué)系拒之門外的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)都被掃進(jìn)了數(shù)學(xué)系里。畢業(yè)后，彭博毫不挑剔地進(jìn)了報(bào)社，魚震洋也出乎所有同學(xué)的意料，更加不挑剔地，選擇做了一名自由職業(yè)者。因?yàn)榧以谄h(yuǎn)的鄉(xiāng)下，讀大學(xué)的幾年，魚震洋全是靠獎(jiǎng)學(xué)金和各種資助完成學(xué)業(yè)的，由此，對(duì)于他的這個(gè)選擇，連彭博都有些難以理解，說魚震洋的腦子是不是被下水道里的臭水泡漲了。魚震洋也沒有過多地解釋，翻來覆去地只有一個(gè)不算理由的理由——不愿意在一家單位里死待著，受那些看不見的條條框框的捆綁。這十年里，他在一家保險(xiǎn)公司的市場(chǎng)開拓部，當(dāng)了五個(gè)月的區(qū)域經(jīng)理;被彭博強(qiáng)迫著，到他們報(bào)社里干了七個(gè)月跑法制新聞的記者;到一家房產(chǎn)公司擔(dān)任了半年的銷售副總;在京劇院里待得時(shí)間最久，做了差不多一年的舞美設(shè)計(jì)助理。每?jī)蓚€(gè)工作中間空余的時(shí)間里，他的身份就是一個(gè)沒有固定職業(yè)的社會(huì)閑雜人等，主要工作就是四處游蕩著尋找新的“工作”。
同學(xué)當(dāng)中，包括彭博在內(nèi)，沒有誰弄得清楚魚震洋真實(shí)的身份是什么。去年，彭博和幾個(gè)同學(xué)又發(fā)起了一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，制作通信錄時(shí)，打電話給他，問他職業(yè)一欄怎么填寫。那幾天，他剛從一家干了不足兩個(gè)月的行業(yè)雜志社里辭了職，正準(zhǔn)備去馬爾代夫，便說你隨便寫好了。于是，他的簡(jiǎn)歷就被彭博弄成了如下模式：魚震洋，男，三十五歲，職業(yè)模糊（注：不是游手好閑，皆因工作及女朋友更換過于頻繁）。
過了花園路路口，魚震洋讓出租車停下來，下車走了幾十米，然后又換了一輛。這是他的習(xí)慣，乘坐所有的出租車，如果不是迫不得已，距離絕對(duì)不會(huì)超過五到七公里。因?yàn)檫@件事，彭博每次和他一塊打車，都會(huì)半真半假地嘲弄他一次，說他還是早一天加入國(guó)際刑警組織算了。
出租車在前面路口調(diào)轉(zhuǎn)方向，拐到了對(duì)面的行車道上?？粗囃庖灰惶^去的鮮花店，飯店，品牌服裝折扣店，雜貨店，人群，樹木以及各種車輛，尤其是在這些物體間蜂蛹般扭動(dòng)的陽光，魚震洋心里愈加煩亂起來，仿佛誰在他身體的某個(gè)器官上系了條繩子，此刻正一張一弛地在那里牽動(dòng)著他。他忽然想起來，甘美齡急著趕回去，是下午還有一臺(tái)重要的手術(shù)。
看著遠(yuǎn)處兩個(gè)樓角處緩緩變換著角度的光線，魚震洋抬手拍拍駕駛座后面的安全防護(hù)罩，讓出租車沿著路口向右拐去，告訴司機(jī)：一直往南走。出租車司機(jī)從后視鏡里看了他兩次，終于還是沒按捺住，好心地提醒他去榮軍醫(yī)院往這個(gè)方向走，可是有點(diǎn)南轅北轍了。
“我怎么說您就怎么走吧。”魚震洋低著頭回答。
穿過經(jīng)十路時(shí)，居然等了三個(gè)信號(hào)燈。這樣糾結(jié)難纏的路口，絕對(duì)是一些犯了事的家伙們逃竄時(shí)，拚命想躲開的地方。到了植物園東南門口，魚震洋讓司機(jī)在路邊停了車。植物園幾年前就被換掉名字，改成了泉城公園。他一直沒改口，仍舊叫它植物園。植——物——園，聽聽，說的、聽的，一定都會(huì)在心里生出種扶搖直上的清涼通透之感，心里溢出某種植物葉子的清香，抑或是有一樹的花朵，在某個(gè)地方搖曳起來。
付車費(fèi)時(shí)，魚震洋從褲兜里掏著錢夾，想起了出租車司機(jī)在路上說的“南轅北轍”一詞，便笑著說：“哥們，這個(gè)世界上沒有南轅北轍，條條大道都通羅馬。”出租車司機(jī)沒吭聲，接過錢，低著頭給他找完零，又遞出發(fā)票，一跺油門就跑走了。看著逃一樣跑走的出租車，魚震洋對(duì)著路邊上花花搭搭的樹蔭笑了笑，知道司機(jī)肯定會(huì)在心里罵他神經(jīng)病。
天空萬里無云。魚震洋在一片竹林邊上，背靠著兩竿竹子接完了老馬的電話，站在那里等著他過來。已經(jīng)中午了，空氣似乎都在懨懨欲睡地打著盹。竹林邊的小路上少有人經(jīng)過，只有微風(fēng)吹過來時(shí)，背后竹林里才發(fā)出些許細(xì)軟無力的沙沙聲，逗引得人不停地想打哈欠。
老馬曾經(jīng)是位有名的品菜師，做品菜師之前，是一家海鮮大酒店的廚師。不過，他拿手的菜品卻不是烹制海鮮，而是用蒲菜和鴿子做出來的一道湯，菜名也吉利，叫做“扶搖直上”。這道菜先是被衛(wèi)生局里一位副局長(zhǎng)青睞上了，后來這位副局長(zhǎng)扶搖直上做了一把手，老馬也就借此一夜成名。慢慢地，隨著前來品嘗這道“扶搖直上”的人層次越來越高，他做這道菜時(shí)，就只選用從大明湖里采來的蒲菜了。后來，為保證四季來點(diǎn)這道菜的人都能心愿得償，他又研制出來一個(gè)秘制方法，春夏里從大明湖里采來蒲菜后，先用秘制的方法把蒲菜處理了，然后放在幾個(gè)特制的冰箱里備著，這樣，大雪飄飛的冬季里便也有新鮮的蒲菜可用。兩年后，跟著這道吉祥的菜一起，他也成為了一名御用廚師。再后來，他就變成了一位有名的品菜師。
品菜師這個(gè)行當(dāng)不像在國(guó)外那么受關(guān)注，概念也不一樣，而且一般的人都不太在意。了解一星半點(diǎn)的，也多限于在一些宮廷劇里面，看見某個(gè)太監(jiān)在皇帝就餐前，先去品嘗下御膳房里呈上來的各式菜品，檢驗(yàn)一下是否有毒。就魚震洋所知，老馬做品菜師那幾年，從事品菜師這個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬]有多少，尤其像老馬那樣，專為接待省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)品菜的，就更不多見了。
后來，老馬突然離開了那些美味佳肴。據(jù)他自己說，是他的味覺一夜之間突然跑走了，消失了，連簡(jiǎn)單的咸淡都沒法品出來，也沒法嗅出來了?！熬拖駟适Я诵嵊X的警犬，沒了嗅覺，自然就什么用處也沒有了，還不立馬就成了喪家之犬?！濒~震洋喜歡老馬的，就是他自嘲起來，很下得去手。不能用味覺分辨美味后，老馬干脆就從飲食界里銷聲匿跡，出來成立了一家廣告文化公司，專門為電視臺(tái)的綜藝類節(jié)目組織方隊(duì)。魚震洋結(jié)識(shí)他的時(shí)候，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)輻射到了西藏的電視臺(tái)，手里也有了兩三千萬元的現(xiàn)金。唯一的不足，是他當(dāng)中學(xué)教師的老婆讀在職博士時(shí)，忽然間得了個(gè)怪毛病，再也嗅不得半點(diǎn)市井的氣息，嗅之，則遍身奇癢難耐，每個(gè)毛孔都張開著，好像皮下真要往外鉆出羽毛似的。開始兩年是人不能出門，不能上街，后來發(fā)展到老馬從外面回到家里，身上帶回去的氣味老婆也不能聞了。沒有辦法，兩年前，他只好把老婆送回了老家。
上一周魚震洋在青島，有事關(guān)了兩天手機(jī)，老馬就四處找他，打電話給彭博，問他是不是還有另外的號(hào)碼。從幾個(gè)月前，老馬就想學(xué)著舊時(shí)那些在城里混得有了點(diǎn)銀子、學(xué)識(shí)或者名望的前人，來個(gè)告老還鄉(xiāng)，回去做個(gè)鄉(xiāng)儒，邊為那些父母常年在城里打工、一直被留在鄉(xiāng)村里念書的孩子們開個(gè)圖書館，一面陪著在鄉(xiāng)下已經(jīng)學(xué)會(huì)了種菜喂雞采山貨的老婆，在山里過幾年清靜的田園生活。彭博弄明白老馬的意思后，先是說他酸腐得夠嗆，然后說他是不是還有其他深遠(yuǎn)的意圖，若真想回老家去做隱士，油門一轟，拔腿就走了。
魚震洋看眼手腕上的表，計(jì)算著老馬此刻該到了停車場(chǎng)還是電視臺(tái)大門口。最快，他也要五分鐘才能走到這里。計(jì)算完老馬走過來需要的時(shí)間，魚震洋點(diǎn)支煙，邊看著一竿竹子吸著，邊想著甘美齡。
他認(rèn)識(shí)甘美齡，是通過他從前交往過的一個(gè)女孩子，蔡嫻。蔡嫻是藝術(shù)學(xué)院里的一名舞蹈老師，擅長(zhǎng)畫舞譜，是老馬介紹給他的。介紹的時(shí)候，老馬哈哈地笑著，說兄弟你可要抓住嘍，若是不抓住，別說哥哥我，恐怕連老天爺?shù)目嘈亩紩?huì)被辜負(fù)了，這條魚背后水深著呢，遲早會(huì)馱著你這條魚躍過龍門去。那時(shí)候，他正在京劇院里為新排的《鎖麟囊》忙著搞舞美設(shè)計(jì)，笑著看了眼老馬，說知道“文革”的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)禁演《鎖麟囊》嗎？就是因?yàn)椋褐灰腥祟惔嬖谥?，階級(jí)就會(huì)存在，而且絕對(duì)不可調(diào)和。老馬說的深水，是指蔡嫻的父親。她父親在省政府里，算來算去都算得上是個(gè)舉足輕重的人物，老馬曾經(jīng)就是專門跟著他，在各種重要的宴會(huì)上品菜的。蔡嫻的父親是誰，魚震洋不感興趣，所以和蔡嫻見面時(shí)，他根本就沒去想她的家庭背景。蔡嫻也不談。說實(shí)在話，正是由于蔡嫻沒談她的家庭，魚震洋才開始有點(diǎn)喜歡她，稍稍有點(diǎn)動(dòng)了心，拿出了認(rèn)真的態(tài)度和她交往起來。
半年后的一個(gè)周末，魚震洋和蔡嫻在一個(gè)叫“黑山”的咖啡店里對(duì)著夕陽坐著，討論咖啡店的老板是不是讀過《日瓦戈醫(yī)生》。談著談著，鬼使神差地，魚震洋就從《日瓦戈醫(yī)生》扯到了彭博身上，告訴蔡嫻，他看這本書，還是一個(gè)叫彭博的同學(xué)在圖書館里推薦給他的。接著，魚震洋便問蔡嫻身邊有沒有讓人生出點(diǎn)感覺的女孩子，有的話給彭博介紹一個(gè)。
“那小子現(xiàn)在還是根光棍?！濒~震洋說。
“只要是個(gè)女孩子就行，那個(gè)家伙肯定不挑食?！濒~震洋開著玩笑又補(bǔ)充道。
蔡嫻想了想說：“還真有一個(gè)叫甘美齡的，是我高中的同學(xué)，現(xiàn)在榮軍醫(yī)院里上班。要不，我們現(xiàn)在就把他們一起約過來？”
“那還等什么，”魚震洋鼓動(dòng)著蔡嫻，“你現(xiàn)在去約你那位同學(xué)，我來約彭博，看看他今天有沒有點(diǎn)上好的運(yùn)氣。”
一個(gè)小時(shí)后，彭博率先來到“黑山”咖啡店里，在二樓找到了魚震洋和蔡嫻。又過了一刻鐘，甘美齡也被一個(gè)胖胖的女服務(wù)員引著，來到了正在翹首等待著她的三個(gè)人面前。
接下來，魚震洋和蔡嫻的關(guān)系，并沒有因?yàn)樗麄冏隽思t娘，就開始加速度地發(fā)展下去，而是異常微妙地，看似不經(jīng)意間，慢——慢——地，慢、慢、地——在保持了一陣滑行狀態(tài)后，最終停滯下來，熄了火。這個(gè)意外的結(jié)局，包括當(dāng)介紹人的老馬和女主角蔡嫻，也包括已經(jīng)開始進(jìn)入戀愛角色的彭博和甘美齡，都沒有料想到。此前，彭博還一直慫恿著魚震洋，他們的婚禮最好能湊在一塊，熱熱鬧鬧地一起操辦。那一陣子，他們幾個(gè)人偷偷觀望著魚震洋，沒有一個(gè)人弄明白魚震洋是怎么回事。當(dāng)然，他們明白不明白沒有關(guān)系，魚震洋自己心里清楚就行。魚震洋清楚的是，他和蔡嫻的關(guān)系發(fā)生變化，慢慢地演變、終止，最后決定了它生死的一個(gè)因素，就是甘美齡出現(xiàn)了。
甘美齡仿佛是上帝忽然間撒過來的一把酚酞。在彭博和甘美齡結(jié)婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大概有五年時(shí)間，直至甘美齡懷孕，魚震洋夜里躺在床上，還是會(huì)像被魔鬼操縱著的小丑那般，顛來倒去，一遍一遍地問自己：上帝無意中撒的那把酚酞，為什么在無知無覺的瞬間，就改變了他對(duì)面前現(xiàn)有色彩的全部認(rèn)識(shí)呢？
三
天熱，臨到傍晚時(shí)分，街邊巷尾，便到處是燒烤的攤子?？爵~，烤蝦，烤肉串，烤大蒜，烤茄子，烤豆角，有的攤子上還出著花樣在烤韭菜。魚震洋和彭博在護(hù)城河邊的一棵柳樹底下找張桌子，讓服務(wù)員先上了兩杯鮮啤酒，一盤毛豆拼花生，喝著等烤魚。如果不是有非常特別的事情，外出時(shí)間會(huì)超過一周，魚震洋每周里都要和彭博碰個(gè)面，喝點(diǎn)酒。這倒不是因?yàn)楦拭例g。早在大學(xué)里時(shí)，他們兩個(gè)就是穿一條褲子都嫌肥的弟兄。也是從在大學(xué)里起，魚震洋和彭博一直都是以“弟兄”相稱，從來不稱“哥們”，他們倆一致的觀點(diǎn)是，“哥們”倆字總是帶了點(diǎn)江湖的痞腥味，叫起來聽起來，都隔著層摸不透的東西，不貼心。
河對(duì)岸一戶人家門前，兩個(gè)孩子趕著只大白鵝走出來，正揮著柳條子往河水里趕它。肥胖的大白鵝搖搖晃晃的，來回躲著兩個(gè)孩子手里的柳條。大白鵝抖過兩下翅膀，伸長(zhǎng)脖子和兩條腿飛著跳下水之后，兩個(gè)孩子又開始沿岸邊的青石條板來回跑動(dòng)著，歡聲叫著“白鵝”，一會(huì)兒用手里的柳條把它趕往南邊的小橋下，一會(huì)兒又追著它跑回來。跟隨著游動(dòng)的白鵝和兩個(gè)孩子的歡叫，河里清涼的水汽也慢慢地沁上來，沿岸邊擴(kuò)散著，附著在了輕輕搖動(dòng)的柳條上。
“老馬準(zhǔn)備什么時(shí)候走？”彭博問。
“就等著跟眾人告別了?！濒~震洋回答。
“等我們什么時(shí)候像老馬那么有資本了，也找個(gè)草肥水美的好地方，告老還鄉(xiāng)去?！?/p>
說著，彭博從盤子里拿起顆花生，揚(yáng)著胳膊，使勁向鳧在河面上的白鵝投擲過去。大學(xué)畢業(yè)后，彭博一直在現(xiàn)在的報(bào)社里干，連個(gè)槽都沒跳過。這么多年來，他負(fù)責(zé)的不是社會(huì)新聞里那些樓上水管漏水泡了樓下地板的市井瑣事，就是文化專題里某某某明星大腕學(xué)者那些蜚短流長(zhǎng)的無聊緋聞，弄得他整個(gè)人從頭到腳都像被噴灑了百草枯。前年夏天，魚震洋和彭博兩個(gè)人在日照海邊喝著啤酒，看著黑暗中的大海沒邊沒沿地瞎扯，不知怎么就扯到了新疆、內(nèi)蒙古一些地方發(fā)生的非法測(cè)繪案上，魚震洋說境外人員用一種我們國(guó)內(nèi)測(cè)繪界稱之為“西安坐標(biāo)系”的地理坐標(biāo)系統(tǒng)，已經(jīng)把一些地區(qū)的電子地圖疊加到三百二十層了。
彭博沒弄明白“西安坐標(biāo)系”和“三百二十層”是什么意思，魚震洋解釋說打個(gè)比方，如果在赤道上經(jīng)度精確到分，一分經(jīng)度就是一千八百多米寬，如果精確到秒，一秒經(jīng)度的寬度就只有三十米左右。在這樣精確的底圖上面加上實(shí)地測(cè)繪，對(duì)一個(gè)目標(biāo)的定位就可以精確到厘米級(jí)。三百二十層，實(shí)際上就是指三百二十個(gè)類別，一層就是一類，比如醫(yī)院、橋梁、軍事單位，都各算一類，在電子地圖上分別點(diǎn)開對(duì)應(yīng)的一個(gè)層，所有的醫(yī)院、所有的橋梁或者所有的軍事單位，就會(huì)同時(shí)顯示出來。所以，每個(gè)國(guó)家公開發(fā)行的電子地圖，大多只允許疊加標(biāo)注到十七層。
彭博說，去電腦搜索框里隨便輸入個(gè)地方，只要有地名，別管那個(gè)地方多偏僻，是不是藏在山溝里，從省份，到市縣，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到村莊，再具體到某戶人家，只要耐著心思，按照電子地圖一步一步點(diǎn)擊下去，別說那些公路鐵路大橋湖泊了，就是村子邊上一條小溝岔，電腦屏幕上顯示出來的圖像也會(huì)清晰得令人恐懼、咋舌。那些外國(guó)人又不是大腦長(zhǎng)在腳趾頭里了，干嗎非得跑到我們這里投入大量資金成立公司，跑到偏遠(yuǎn)山區(qū)開展艾滋病什么病的合作防治，還要搞什么茶文化的考察研究，花盡心思去弄那些東西？
喝著酒胡亂說過此事，魚震洋過后也就忘了。兩個(gè)月后，他去報(bào)社里找彭博，在報(bào)社大樓下面，突然看見彭博和兩個(gè)人扭打在一起，彭博的鼻子都出血了，手里還是死死地抓著測(cè)繪儀不放。魚震洋跟著他們?nèi)チ伺沙鏊?，方弄明白事情的原委：彭博在樓上向下眺望，看見了兩個(gè)在路上搞測(cè)繪的人，他便跑下來盤問他們是什么單位的。兩個(gè)市自來水公司的人開始不理睬他，后來干脆收起工具就走。他們?cè)绞沁@樣，彭博便愈發(fā)懷疑他們，說他們是不是被境外人員雇傭了，非法測(cè)繪出賣國(guó)家的地理信息，結(jié)果就發(fā)生了肢體沖撞。
這件事情發(fā)生后，彭博突然就轉(zhuǎn)移了生活重心，差不多是把全部精力，都投進(jìn)了追蹤調(diào)查非法測(cè)繪事件上。為了跟蹤調(diào)查一個(gè)可疑的人，他成宿地蹲在人家周圍守著不回家，還在人家樓房對(duì)面租上房子，用在英雄山市場(chǎng)上買來的高倍數(shù)俄羅斯望遠(yuǎn)鏡，觀察著被追蹤者的一舉一動(dòng)。甚至跟著人家三下上海，三上北京。魚震洋每次和他見面喝酒，他談?wù)撟疃嗟?，也都是和各地非法測(cè)繪案有關(guān)的一些細(xì)枝末節(jié)。有時(shí)候，同一個(gè)案件，魚震洋幾次見到他，他就會(huì)興致勃勃地講述上幾遍。
彭博單位的老總在忍耐了半年后，把他請(qǐng)去喝了一次茶，提醒他現(xiàn)在文化專題部最主要的任務(wù)是弄廣告，是上天入地想法子給報(bào)社里找銀子！至于國(guó)家地理安全數(shù)據(jù)那些亂七八糟的東西，他們發(fā)一次文章意思意思就夠了。就算一定要有記者去關(guān)心這類事，這也只能說明記者和記者的職責(zé)不一樣，報(bào)社和報(bào)社要關(guān)注的層面也不一樣，像他們這類以市民生活、市民文化為主要導(dǎo)向的生活類報(bào)紙，報(bào)頭上有篇此類稿子，提醒讀報(bào)的市民平時(shí)增加點(diǎn)愛國(guó)保密意識(shí)，看見有人拿著測(cè)繪儀器在大街小巷里亂測(cè)亂繪時(shí)，能上前問問或是舉報(bào)一下，就功德無量了。
國(guó)之利器，不可予人。彭博一直笑瞇瞇地看著他們老總高談闊論，一副油鹽不浸的嘴臉，弄得老總也沒了脾氣，最終只讓他寫了份聲明，請(qǐng)他自便——聲明他做的任何跟蹤或追蹤調(diào)查，都屬個(gè)人行為，不以報(bào)社記者的身份去進(jìn)行采訪，一切事情都與報(bào)社沒有絲毫關(guān)系。
這件事情鬧到最后，連甘美齡也沒能力干涉彭博的行為了。魚震洋覺得事情的開端都是由他引起的，就打電話給甘美齡解釋。沒想到甘美齡沉默了一會(huì)，說就當(dāng)是他患了強(qiáng)迫癥吧，這是早晚的事，即便不是去關(guān)注那些非法測(cè)繪，肯定也會(huì)有另外一件事，讓他這么去做。
“你最近追蹤的那個(gè)案子，有什么新情況？”魚震洋知道彭博一直在跟蹤采訪發(fā)生在新疆瑪納斯的非法測(cè)繪事件。
“算是沒白忙活。”彭博說，“我跟蹤他們?nèi)チ松虾?、北京、廣州，你猜怎么樣，他們用一種手持的GPS接收機(jī)，已經(jīng)在幾個(gè)省份采集儲(chǔ)存了九萬多個(gè)地理坐標(biāo)?？上У氖?，雇傭他們的人，一直都是在海外通過網(wǎng)絡(luò)和他們聯(lián)系，從來沒有和這家電子地圖網(wǎng)站的人有過直接接觸?！?/p>
“為了世界和平，干一杯?！濒~震洋端起酒杯。
“你上周是不是也去過青島？”彭博舉著杯子，看著魚震洋。
這些年，即便在他們那幫非常要好的同學(xué)眼里，魚震洋的身份也一直像謎一樣，令他們無從捉摸。上次同學(xué)聚會(huì)，他們宿舍里那幾個(gè)家伙又半真半假地問魚震洋是不是被什么富婆包養(yǎng)了，要不怎么活得這么有錢有閑，每年還會(huì)去馬爾代夫那樣的人間天堂里逍遙上一回兩回。大家越是這樣饒有興趣地胡亂猜疑，魚震洋好像也就越發(fā)地喜歡打太極，問他們誰手里有走私販毒或者軍火生意，有的話介紹一單給他。這樣的話題，彭博一次也沒有去參與。每個(gè)人都會(huì)有點(diǎn)自己的秘密，哪怕左手和右手呢，相互還會(huì)有一些不能告知的私密。至于魚震洋在“游手好閑”的背后，到底還從事著什么“私密”工作，彭博不清楚，至少在表面上從來沒想過去弄清楚。一個(gè)人喜歡和愿意做什么，那都是這個(gè)人自己的事。當(dāng)然，他憑著自己的感覺，判斷出魚震洋一定不會(huì)像眾人揣測(cè)的那么骯臟，就可以了。
“在哪里看見我了？”
“是看著有點(diǎn)像?！迸聿┱f，“那天在酒店大堂的會(huì)客沙發(fā)上閑坐，后來剛起身離開了有三十秒，就有幾個(gè)持槍的人沖到沙發(fā)前，把一直坐在我對(duì)面的兩個(gè)人帶走了。我站在樓梯上看著，覺得中間有個(gè)人的背影很像你。后來酒店里的人說，那伙持槍的人已經(jīng)在酒店秘密蹲點(diǎn)很多天了?！?/p>
“要是臉長(zhǎng)得像就有點(diǎn)意思了?！濒~震洋朝一個(gè)服務(wù)員晃晃酒杯，示意他過來接啤酒。
彭博欲言又止地微微笑了一下，說：“甘美齡說她又給你介紹了一個(gè)女朋友，見面后感覺怎么樣？”
“你是說那第十二個(gè)姑娘？二十八歲了，還一臉的嬰兒肥?！?/p>
“都已經(jīng)第十二個(gè)了？甘美齡這次可是夠賣力的?！迸聿┰谛t子上轉(zhuǎn)動(dòng)著烤魚。
“所以，我都覺得對(duì)不住她了?！濒~震洋說。
“還是沒有感覺對(duì)吧？”彭博笑著說，“我真是同情你。現(xiàn)在我都懷疑，我們這些年整天喝酒，是不是喝得神經(jīng)都跟晚高峰時(shí)段的立交橋一樣，早就已經(jīng)壅塞癱瘓了。”
風(fēng)蕩起來的柳絲在兩個(gè)人的旁邊晃著。魚震洋把晃過來的一根柳條牽住了，把柳梢沾在啤酒杯里攪動(dòng)了兩下，想像著甘美齡的笑。甘美齡是個(gè)體態(tài)稍稍豐腴的可愛女人，可愛得讓人看見了就想上前去擁抱一下。這么多年，魚震洋每次見了她，都會(huì)無恥地在心里擁抱她一下。而她的可愛，在魚震洋眼里，正是來源于她那些可愛的笑。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，一個(gè)女人的笑會(huì)讓人覺得可愛，多么難得。尤其是夏天里，她露出來的腳趾甲，都會(huì)讓人覺得上面在蕩漾著一層可愛的笑意。魚震洋喜歡在心里擁抱甘美齡，大多是因?yàn)樗切┛蓯鄣男?。?dāng)初蔡嫻在那個(gè)叫“黑山”的咖啡店里向魚震洋介紹的時(shí)候，就說甘美齡是個(gè)喜歡傻笑的姑娘。說完了，又笑著對(duì)魚震洋補(bǔ)了一句：“你見了她，可別以為她的笑對(duì)你意味著什么?！?/p>
平常，魚震洋和甘美齡很少見面，一年里見個(gè)幾面，五次六次的，也都是和彭博一起。有時(shí)是彭博或者甘美齡的生日，或者他們女兒和魚震洋的生日——巧合的是，他們女兒點(diǎn)點(diǎn)的生日和魚震洋的生日是在同一天;有時(shí)是春節(jié)前后，魚震洋按慣例到彭博家里去拜拜年;有時(shí)則是中秋節(jié)，魚震洋父母都不在了，他又不愿前往外地的姐姐家，就被彭博喊了過去湊個(gè)熱鬧，和他們一起喝喝酒賞賞月。近幾年，這幾道程序基本上都是固定了的。剩下的，就是春天或者秋天，選個(gè)晴好的日子，他們會(huì)約在一起，到南部山區(qū)去踏踏青或者賞賞秋景，然后在滿目青翠的山水間吃頓農(nóng)家飯，也算放松一下。還有就是偶爾的，在夏天里，他們一起去青島等地找個(gè)海邊玩上幾天。魚震洋和彭博喝酒，都是兩個(gè)人單獨(dú)在外面找地方，很少有甘美齡參與其中。
彭博迷上追蹤調(diào)查非法測(cè)繪的事情后，甘美齡似乎也慢慢地變了。她的變化之一，是單獨(dú)聯(lián)系和見魚震洋的次數(shù)逐漸多了。當(dāng)然，她聯(lián)系和見魚震洋的借口，都是給他介紹女朋友。她的變化之二，是見到魚震洋后，她喜歡談?wù)摰牟辉偈桥聿┠切╇u零狗碎的日常瑣碎，也不再是他們女兒的一個(gè)一個(gè)成長(zhǎng)趣聞，而是他們以前從未談起過的，一些亂七八糟與宇宙有牽連的東西。甘美齡最早說的是牛郎織女星。她給魚震洋介紹了第三個(gè)女朋友，見過面后女孩子先走了，他們兩個(gè)人站在植物園門口的“摩卡”酒吧前閑聊著，等著彭博來接甘美齡。旁邊一輛車在調(diào)車頭，一束燈光慢慢地掃過了他們的身體。甘美齡就是從這束光開始，把話題扯到牛郎織女星上的。她說我們現(xiàn)在從地球上看到的牛郎織女星的星光，按照光年計(jì)算，它們應(yīng)該是在二十六年前發(fā)出來的;因?yàn)槲覀兙嚯x牛郎織女星，是二十六光年。
“二十六年前，我還在讀小學(xué)二年級(jí)呢?！备拭例g說，“那個(gè)八歲的小女孩，她那時(shí)候怎么能想到，二十六年后，會(huì)是誰和她一起，談?wù)撎焐吓＠煽椗窃谒藲q時(shí)發(fā)出的光輝呢。”
那天晚上，在彭博來到之前，甘美齡問魚震洋知道土星的秘密是什么嗎？見魚震洋搖著頭，說不知道，甘美齡就說土星最大的一個(gè)秘密，是它的周圍有一圈巨大的環(huán)，這個(gè)環(huán)比其他軌道碎片環(huán)要大很多。只是這個(gè)環(huán)的物質(zhì)太過于分散了，導(dǎo)致它只能將一些異常微弱的光反射到地球上。所以，如果不是通過斯皮策那樣的紅外望遠(yuǎn)鏡，在地球上根本就觀測(cè)不到這個(gè)環(huán)的存在。說完土星的這個(gè)秘密，接下去，她又給魚震洋說起了布基球。說布基球同樣是由斯皮策望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的。
魚震洋說他從來沒聽說過布基球是個(gè)什么東西。甘美齡笑起來，說布基球是一種分子呀，它是一種由六十個(gè)碳原子構(gòu)成的罕見分子，在這之前，從來沒有人在地球以外的地方發(fā)現(xiàn)這種分子的蹤跡。這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)——地球外的布基球，還被赫特和派爾用一幅精美絕倫的插圖給表現(xiàn)了出來。甘美齡說哪天我把那幅圖片帶給你看看，在那幅圖片上，復(fù)雜的原子結(jié)構(gòu)被赫特和派爾設(shè)計(jì)成了圖片的主體部分，它們背后映襯的，是一團(tuán)無比美麗的行星狀星云。
“只是，你一定想不到，”甘美齡的眼神在黯淡的燈光里閃爍著，看著魚震洋說，“浪漫背后的殘酷事實(shí)是，布基球?qū)嶋H上是隨意飄浮在太空中的單一分子，距離地球足足有六千光年。”
講完布基球，甘美齡又把谷神星、艷后星、圖塔蒂斯星、阿波菲斯星等太陽系里最怪的七顆小行星，從它們的形狀、質(zhì)量、體積、跟地球的關(guān)系，到它們的構(gòu)成、名字的來歷，挨個(gè)給魚震洋介紹了一遍。尤其是阿波菲斯星，甘美齡說這是一顆最令天文學(xué)家感到驚慌失措的怪星，它曾經(jīng)在2004年從距離地球不超過一百六十一萬公里的地方掠過，這個(gè)長(zhǎng)度僅僅相當(dāng)于地球到月球距離的四倍多，有人預(yù)測(cè)它很有可能會(huì)在2029年撞擊到地球。
“阿波菲斯這個(gè)名字的希臘語意思，就是邪惡的埃及黑暗之神。”甘美齡在暗影里說。
到這天晚上告別前，甘美齡滔滔不絕地給魚震洋說了不下十件他從前聞所未聞的宇宙現(xiàn)象。這讓魚震洋在某個(gè)瞬間里，甚至產(chǎn)生了一種特別奇怪的感覺，覺得現(xiàn)在這個(gè)甘美齡，已經(jīng)不再是從前的那個(gè)甘美齡了。原來的那個(gè)甘美齡，總是溫婉地笑著，在不談?wù)撜煞蚝团畠簳r(shí)，最多會(huì)輕描淡寫地說些單位里新近發(fā)生的、大大小小的醫(yī)療糾紛，他甚至從來沒有聽她談到過有關(guān)天氣的話題。
四
夜里一夜大雨，雷電交加，魚震洋早上起床上廁所時(shí)，家里的電就已經(jīng)停了。一場(chǎng)雨也能導(dǎo)致一座城市的交通癱瘓、電力中斷，真是不容易啊。魚震洋坐在馬桶上嘲笑著如今的市政部門，心想別說去拿歐洲那些先進(jìn)的排水系統(tǒng)來作比較了，就說說我們自己的老祖宗吧，去瞅瞅大清朝留下的那座紫禁城，誰聽說過故宮和它周圍的地界被大水泡過？從馬桶上站起來時(shí)，魚震洋又想起了前段時(shí)間看過的一篇文章，上面討論的，就是人類是不是一直還在進(jìn)化著。這些無聊的人，魚震洋擠著牙膏，按捺不住地有點(diǎn)想笑：按照目前這種狀態(tài)，人類再繼續(xù)進(jìn)化的話，恐怕真該去美國(guó)人一直在探索的火星上待著了。但問題是，誰又能肯定，火星上沒有類似現(xiàn)在地球上這般的人類生存過，而他們，正是用他們高度發(fā)達(dá)的大腦和小腦，最終毀滅了他們賴以生存的星球。
沒有電，開不了空調(diào)，還不到十一點(diǎn)，房間里就悶熱得跟烤箱差不多了。魚震洋扔下手里的《世界橋梁》，去沖了涼，換上衣服，思謀著到哪里避暑去。
老馬昨天去了西藏，電視臺(tái)是不能去了。彭博那里肯定一百個(gè)不合適，辦公室里三十幾平方大的地兒，橫七豎八著切割出了十幾個(gè)格子鋪，每個(gè)格子里桌子椅子電腦和人都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，要往外溢。他每回上去找彭博，在角落的沙發(fā)里坐著說上兩句話，眼睛瞅到格子鋪上方露出的一個(gè)一個(gè)發(fā)質(zhì)不同的頭頂，就會(huì)產(chǎn)生種錯(cuò)覺，覺得自己看見的是一個(gè)個(gè)浮在水面上的死人腦袋，他的脖子在瞬間里就會(huì)產(chǎn)生出一種被什么東西緊緊套住的恐慌。有次喝著酒，他把這個(gè)感覺說給了彭博聽，彭博哈哈地笑了兩聲，說你在那里坐上幾分鐘，就會(huì)看見一群死人腦袋，現(xiàn)在明白我為什么這么肥胖了吧，還不盡是吃那些腐尸吃的。
地面滾燙，似乎打個(gè)雞蛋上去都能成煎蛋了。魚震洋到小區(qū)門口的快餐店里要碗荷葉粥，一個(gè)蒲菜餡包子，吃完了，決定到馬路對(duì)面人民商場(chǎng)的地下停車場(chǎng)里去。地下停車場(chǎng)是個(gè)絕好的去處，是他煩悶或是無聊時(shí)，首選的一個(gè)地兒。里面冬暖夏涼，他可以一邊在里頭取暖納涼，一邊來回溜達(dá)著，記那些千變?nèi)f化的車牌號(hào)碼。除了記號(hào)碼，他還喜歡找輛安靜泊著的車，凝視著它的顏色與車牌號(hào)，去想像它的主人——男，女，胖，瘦，個(gè)頭，臉型，發(fā)式，衣著打扮，喜歡帶什么款式和顏色的包等等。人都說養(yǎng)的狗隨主人，在路上碰到條被人牽在手里的狗，不用抬頭去瞧狗主人的臉，只需看看狗頭，八九就能知道牽狗的人長(zhǎng)了副什么尊容。魚震洋覺得車也是如此，看見一輛車，看著它的款式和顏色，就會(huì)知道它的主人，不管高矮胖瘦，氣度上總是和他們的車融為一體，沒有多大的出入。
車與人一樣，也是五花八門，什么品性的都有，比如那些購買比亞迪小型車的人，大多數(shù)都喜歡在車屁股上弄點(diǎn)花樣出來，不是粘個(gè)壁虎，就是在車標(biāo)上弄雙翅膀，還有的干脆順著車標(biāo)弄成個(gè)握著長(zhǎng)矛的“蟹將”。在挨近停車場(chǎng)中間位置的一根柱子前，魚震洋找個(gè)位置停下來，盯住了一輛白色豐田越野，拿手機(jī)給它拍了張照片，等著它的主人出現(xiàn)，同時(shí)想像著車的主人——他應(yīng)該是個(gè)膚色帶點(diǎn)蒼白的男人，接近中年，有點(diǎn)清瘦，眼睛上八成還會(huì)架副近視眼鏡，當(dāng)然最主要的還是他的神色，一定是淡然至極的那種。但在夜半時(shí)分，這個(gè)人又會(huì)比世界上任何一個(gè)人，都會(huì)感到活得頹廢與無趣。
平時(shí)，在停車場(chǎng)里盯著一輛車，想像著它的主人，魚震洋能夠一動(dòng)不動(dòng)地待上一個(gè)上午，或者一個(gè)下午。這些年，他一直在用這種看似簡(jiǎn)單愚拙的方式，葆有著自己在某些時(shí)刻必須有的耐力。但是今天，他卻無論如何也沒有辦法徹底安靜地去做完這節(jié)功課。陌生女人留在他門縫里的那張紙片，就像女人在那天的敲門聲一樣不可理喻，現(xiàn)在，每隔幾分鐘，它就會(huì)從他想像中那個(gè)臉色蒼白的男人臉上跳出來，電視字幕般在上面滾動(dòng)一遍。
紙片上，那個(gè)陌生女人只用紅色唇膏寫了七個(gè)字：冬天我們?nèi)ツ戏健?/p>
外面酷暑難當(dāng)，她在門口站了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果就留下了這莫名其妙的七個(gè)字。為了這七個(gè)字，這一周里，拋去和彭博喝了一個(gè)下午的酒，余下的時(shí)間里，魚震洋窩在家里琢磨著這張紙片，就沒有再出一次門。頭三天里，上午起床后，他做的第一件事，都是把那張紙片照原樣疊起來，再小心翼翼地把它擠在門縫里，然后坐在沙發(fā)上，等著那個(gè)女人回來把它取走。他覺得那個(gè)女人一定會(huì)回來。待她清醒過來，恢復(fù)了正常的思維和辨別能力，察覺出自己在這個(gè)外部造型和房門都千篇一律的住宅區(qū)里，的確是走錯(cuò)了地方，敲錯(cuò)了房門后，她就會(huì)慌里慌張地跑回來，把這張紙片取回去，塞到她真正想塞的那個(gè)門縫里去。到了下午，他瞅著時(shí)間把門打開，看看紙片還在，便把它取回來，放到桌子上。然后，每隔上半個(gè)鐘頭，他就走過去一次，盯著上面的字瞧上一陣子。他想弄明白，這三十九個(gè)筆畫構(gòu)成的七個(gè)漢字背后，所隱藏著的含義——這個(gè)女人到底在說什么？
后面幾天，除拿著放大鏡顯微鏡對(duì)紙片反復(fù)察看外，魚震洋用可可粉、熒光燈、熱熨、曝光這些簡(jiǎn)單的方法，依次對(duì)它做了遍處理，最后就差去動(dòng)用靜電壓痕儀了。一邊這么做著，魚震洋自己都覺得有點(diǎn)滑稽和可笑，又無聊又荒唐透頂。但最后，要做的還是都去做了。只是末了，他盯著紙片，看見紙片上還是只有那七個(gè)字，在一片茫然中艷紅著嘴唇，無限固執(zhí)、又不動(dòng)聲色地在凝望著他，似乎在等著他伸出上帝般的手，把它們從一個(gè)不可捉摸的夢(mèng)境里拉出來。
出門時(shí)，魚震洋把那張紙片又塞進(jìn)了門縫里。塞完紙片，他站在門口等著電梯，看著它，想他晚上回來的時(shí)候，它最好是不在了。被打掃樓道的那個(gè)獨(dú)眼睛婦人收走了也好。那個(gè)獨(dú)眼睛的婦人是個(gè)極其有意思的女人，一綹劉海壓在右邊壞掉的眼睛上，在樓道里遇見任何一個(gè)人，都會(huì)舉起她的右手來，動(dòng)作遲緩地對(duì)著面前的人打個(gè)敬禮，跟火爐上慢慢被烤熱的蝦似的。魚震洋每次看見她舉起的手，都會(huì)感到一種莫名的驚慌和窒息?，F(xiàn)在，不管是被誰取走，反正，只要紙片不在了，他就可以當(dāng)作它是被那個(gè)陌生女人找回來取走了。它原本就應(yīng)該在另外一個(gè)男人手里，而不是在他魚震洋這里。
已經(jīng)挨過了兩個(gè)小時(shí)，白色豐田車的主人還沒有出現(xiàn)。魚震洋心情煩亂著把手腕舉到了耳朵上，貼在上面，跟隨著手表分針的跳動(dòng)，一分鐘一分鐘地默數(shù)著時(shí)間。數(shù)一下，他就在心里告訴自己一遍：也許這個(gè)時(shí)候，他塞在門縫里的那張紙片，已經(jīng)被那個(gè)陌生的女人跑回來取走了。
數(shù)到第二十三遍時(shí)，魚震洋忽然想起來，那天跟著甘美齡往榮軍醫(yī)院門診樓里走時(shí)，他在花壇里看見的劍蘭，就是開了二十三朵。他抽動(dòng)著鼻子朝四周嗅了嗅，尋找著劍蘭的幽香。
假如塞紙條的陌生女人是化妝后的甘美齡呢？魚震洋胡思亂想著，感到心里有個(gè)東西驟然間沉了下去。他在劍蘭的幽香里，慢慢地往停車場(chǎng)出口的方向邁著步子，心想家里也許已經(jīng)來電了，他現(xiàn)在最需要的，也許就是回家去好好睡上一覺。
昨天夜里他一夜沒睡，就那么戴著眼罩，一直躺到了天亮。魚震洋夜里睡覺戴眼罩，不像別人，是為了避開現(xiàn)代都市里那些不夜天的光亮。他戴眼罩，是害怕看見那群突然游到眼前來的魚。昨天晚上在戴眼罩之前，他把它放進(jìn)燈光柔和的橘色里，盯著它看了很長(zhǎng)時(shí)間，想它可真是個(gè)好東西，戴上它，眼睛里就全黑了：白色的天花板，水紋狀的石膏邊線，紫紅的窗簾，白色的衣柜和小書架，正在徐徐送出冷風(fēng)的空調(diào)，這些觸手可及的物體，一件一件，都會(huì)不見了，都將逃之夭夭，在他眼前隱遁消失得不再有一絲蹤影。當(dāng)然，這其中也包括那群從珍珠泉里游來的，巨大的黑色鯉魚。
夜里睡不著覺，又不愿爬起來做別的事情，魚震洋每次都是這樣強(qiáng)迫自己躺在那里，漫無邊際地胡思亂想。他看見自己就像是這座城市的偷窺者，一個(gè)時(shí)刻睜大了眼睛的獵人，令人作厭地清醒著，渾身殺氣，貓?jiān)谝粋€(gè)陰暗的角落里，目光炯炯地窺視著別人會(huì)客，私聊，旅游，吃飯，睡覺，擁抱，甚至做愛。而不論在何時(shí)何地，他周圍的人，似乎都是在某個(gè)空間里目不斜視地說笑著，擁擠著，走路就是低頭在走，擠車就是見縫插針地往上擠，賺錢就是挖空心思地去賺，爭(zhēng)斗就是耍盡手段地爭(zhēng)斗，看電影就是四仰八叉地看電影，吃肉就是大快朵頤滿嘴流著油吃肉，喝酒就是仰著脖子暢快地喝酒，找女人約會(huì)就是抱著蜂蜜罐子前去約會(huì)。他呢，他這個(gè)窺視者，唯一能做的，就是眼神冷冷地站在人群的后面，頭腦結(jié)著薄冰，跟狙擊手一樣清醒，在他們的后面，盯著他們的一言一行、一舉一動(dòng)，琢磨著他們?yōu)槭裁凑Ｑ劬Γ瑸槭裁创蚬?，仿佛一個(gè)時(shí)刻等待著窺探到別人內(nèi)衣和皮肉的無恥之徒。
有了上面這些東西，最近兩年，每次與彭博喝酒，魚震洋心里都會(huì)隱隱地覺得愧對(duì)這座城市，懷了一種說不上來的罪惡感。一個(gè)讓他加倍恐慌的現(xiàn)實(shí)是，就算去喝酒，他的酒量也變得越來越好了，好得令他恐懼和驚怵，似乎他生來就是一個(gè)酒囊飯袋，裝酒的家伙比一只豬尿泡還富有彈性。每次，他越是悄悄地等著喝醉，期盼著自己在爛醉之后連湯帶水地融進(jìn)這座城市一次，可他偏偏就是一次也不能如愿。從酒桌上站起來，他瞪著通紅的眼睛，身子搖晃著，腳下也早已經(jīng)蹣跚不齊，和彭博勾肩搭背地相互攙扶著，兩個(gè)酒鬼，在馬路邊上跌跌撞撞地往前行走，時(shí)不時(shí)地就要停下來，蹭到一些可愛的綠色植物身邊，把胃里臭氣熏天的酒菜無恥地吐到它們干凈的枝葉上。令他絕望的是，在這樣狼狽的時(shí)刻里，他內(nèi)心里仍然是清醒的，隔岸觀著火，清醒得仍然能夠嗅出十米之外存在的某種危險(xiǎn)。
至于那些魚，那是彭博迷戀上追蹤調(diào)查非法測(cè)繪案后，他一趟一趟地邀請(qǐng)著彭博，讓彭博陪著他到珍珠泉里看它們的。一年的時(shí)間里，他們?nèi)タ戳怂鼈儾簧儆诙巍Ｒ苍S有三十次。他一直頭疼的是，彭博站在池水邊，瞪大眼睛看著水面，不管他選擇的是早晨、中午還是黃昏，是晴天、陰天還是雨雪天，逆光還是不逆光，有風(fēng)還是風(fēng)和日麗，有云還是風(fēng)輕云淡，彭博沒有一次說他看見了沉睡在水底里的那些魚。令他匪夷所思的是，彭博不但沒有看見它們，還固執(zhí)地認(rèn)為，他看見的那些魚，都只是他的幻覺。
“它們根本不存在，只是那些紅色鯉魚落在水底的影子?！迸聿┱f。
魚震洋不斷地邀請(qǐng)著彭博，讓彭博陪著他到珍珠泉里去看這些魚，是因?yàn)楦拭例g說彭博真的已經(jīng)患上了強(qiáng)迫癥。
甘美齡這么說的當(dāng)天夜里，魚震洋就到電腦上查閱了一些有關(guān)強(qiáng)迫癥患者的基本癥狀，逐條逐條地跟彭博對(duì)著號(hào)。再和彭博一起喝酒時(shí)，見了面一落座，魚震洋就沒頭沒腦地問彭博，有沒有發(fā)現(xiàn)他最近什么地方不一樣了。彭博盯了他半天，說沒看出來有什么異常。魚震洋就把從電腦里查閱的那些強(qiáng)迫癥病人的基本癥狀描摹了一遍，把它們糊在自己身上，對(duì)彭博說他可能真的是患上強(qiáng)迫癥了。
“你怎么會(huì)不這樣認(rèn)為呢？”他反復(fù)地問彭博。接下來，除了喝酒，他就是糾纏著彭博，要彭博陪他去珍珠泉里看那些魚了。魚震洋在治療強(qiáng)迫癥的一個(gè)網(wǎng)頁上看見，觀賞魚是治療強(qiáng)迫癥最有效的一個(gè)方法。
他們最后一次去看那些魚，是在去年春天，那一日甘美齡也去了。榮軍醫(yī)院和法國(guó)諾曼底大區(qū)的美國(guó)醫(yī)院結(jié)成了友好醫(yī)院，甘美齡的姐姐又在法國(guó)，醫(yī)院里便派了甘美齡到法國(guó)諾曼底大區(qū)的美國(guó)醫(yī)院，進(jìn)修半年的神經(jīng)外科臨床。甘美齡臨走的前一個(gè)周末，魚震洋約了幾個(gè)朋友，張羅著為她餞行。因?yàn)橛泻⒆?，時(shí)間就安排到了中午。飯后一群人從酒店里出來，甘美齡領(lǐng)著女兒走到珍珠泉門口，說這么好的陽光，大家不如再到珍珠泉里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也正好去拍些珍珠泉里的照片，帶去法國(guó)給她姐姐瞧瞧。老馬和兩個(gè)朋友有事先走了，魚震洋留下來陪著彭博一家三口。進(jìn)了珍珠泉，甘美齡便舉著手機(jī)，沿水池走著，找著角度給水下那些魚拍照片去了。彭博帶著女兒，和魚震洋在水池邊站著，靠在護(hù)欄上聊著天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著甘美齡在拍照片。
彭博往水池里探了探腦袋，一手拉著孩子，一手指著水面對(duì)魚震洋說：“你再仔細(xì)看看，你說的那些黑色的魚，真是紅色鯉魚的影子，不信我們哪天跳下去看看?！?/p>
魚震洋從對(duì)面一團(tuán)陽光橫流的黃色植物上移回眼睛來，盯著彭博的手指，第一次懷疑，患了強(qiáng)迫癥的人到底是彭博呢，還是他自己。
就是在那天夜里，魚震洋一夜沒有睡覺，他一直邀請(qǐng)著彭博前去觀看的那群沉睡的魚，則自作主張地?cái)[脫掉了珍珠泉里面禁錮著它們的泉水，悄無聲息地圍攏在了他的床邊。
五
從電梯里出來，魚震洋一眼就看到，他出門前塞在門縫里的那張紙片，還安靜地插在那里，并沒有被人取走。也沒有像他想像的那樣，多出了一張，雞毛信似的插在那里。
剛才在回來的路上，他一直都在想像著，他走出電梯，眼睛里看見的也許就是兩張紙片。他盯著兩張從質(zhì)地到折疊形狀都一模一樣的紙片，一下子就猜出是那個(gè)陌生女人又來過了。他走到門口，把紙片取下來，打開，新紙片上面的字，果然也和前一張紙片上的如出一轍，還是用口紅寫的，還是那七個(gè)字：冬天我們?nèi)ツ戏?。連同口紅的顏色，也和先前那張紙片上的紅色不差分毫。他手里拿著紙片，在門口站上兩秒鐘，然后順著樓梯，兩步跳到窗子前，推開窗扇，探出腦袋去，希望能在樓下的路上搜尋到那個(gè)女人的身影。而路面上空蕩蕩的，什么也沒有，沒有行人，甚至連平時(shí)喜歡成群結(jié)隊(duì)流浪的貓也瞧不見一只。然后，他想著這件咄咄怪事，手里捏著兩張紙片，懶散地從臺(tái)階上往下邁著步子，思忖著這件事情含了幾分的戲劇性成分：假如這個(gè)陌生女人上次只是敲錯(cuò)了門，那么這次又算怎么回事？這次塞紙片之前，她又敲了多久的門？每次是敲幾下？還是根本就沒有敲門，只是把紙片塞在門縫里，就轉(zhuǎn)身走了？接下來，進(jìn)屋后，他還是像上次一樣，站在門前猶豫上片刻，決定著，是不是還用上回檢驗(yàn)紙片的那些程序，對(duì)今天這張紙片再做遍檢驗(yàn)。前前后后地一通忙活，忙得他又出了一身酸臭的汗，檢查的結(jié)果還是沒出意料，依然和上次一樣，紙片上除了那七個(gè)莫名其妙的字，別的什么痕跡也沒有冒出來。
坐進(jìn)沙發(fā)里，魚震洋端著水杯，眼睛盯著紙片，回想著陌生女人上次來敲門時(shí)的情景，開始懷疑這個(gè)女人是不是精神上有問題？想一想，一個(gè)精神正常的女人，就算她被一個(gè)男人的愛情折磨得痛不欲生，失魂落魄;就算他們這片小區(qū)里所有的房子都是一個(gè)顏色與造型，她也絕不會(huì)兩次來錯(cuò)同一個(gè)地方。
若是把這件事告訴彭博，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？魚震洋想，彭博一定會(huì)親自跑過來，拿出他跟蹤守候某個(gè)非法測(cè)繪嫌疑人的方法，先是守株待兔，候在這里等著那個(gè)陌生女人再次出現(xiàn)，然后順藤摸瓜，炮制出半個(gè)版的粉色都市新聞來。
這樣想著，魚震洋就興奮起來，他離開了沙發(fā)，從客廳里走進(jìn)書房，又從書房里踱進(jìn)臥室，控制不住地打量著房間里的每一件物品，想著最近都在什么時(shí)候動(dòng)過它們。拿起放在床頭柜上的牙線和眼罩看完后，他又拉開衣櫥的兩扇門，仔細(xì)地檢查了一遍里面懸掛和疊放的衣服，甚至還把抽屜里的內(nèi)褲全部翻出來，挨條拿起來放在鼻子前嗅了一下，以求明白無誤地確認(rèn)，他是在自己的家里，不是開錯(cuò)房門，將那個(gè)陌生女人前來尋找的男人的家，當(dāng)成了他自己的家。彭博就曾經(jīng)寫過一篇這樣的社區(qū)新聞稿，說某小區(qū)里有兩個(gè)單元，每個(gè)住戶手里的鑰匙，都能像開自己家房門似的，打開另外幾戶人家的門。在臥室里巡視完畢，關(guān)好衣櫥的門，魚震洋接著去了廚房。檢查過廚房里的刀具和杯盤，開了一下油煙機(jī)上的燈，稍一猶疑，他又出來打開房門，伸著腦袋到門外確認(rèn)了一遍門牌號(hào)。門牌號(hào)也對(duì)，一本正經(jīng)的藍(lán)底子，上面是1701四個(gè)白色的阿拉伯?dāng)?shù)字。他掃著電梯不銹鋼的門縮回腦袋，重新踱回到沙發(fā)跟前，這才稍稍踏實(shí)地安坐下來。
為了擺脫陌生女人和她留下的紙片，魚震洋從桌子底下拽出本畫冊(cè)，胡亂翻著。這是上次去彭博那里，彭博給他的，說里面有他在報(bào)社里跑新聞時(shí)，他們那個(gè)部主任老胡畫的驢。老胡是個(gè)粗眉大眼的人，個(gè)子又高又壯，胡子也極其茂盛，見人就自詡是鐘馗之髯，所以辦公桌旁邊，也一直掛著把桃木劍，劍把上垂著二尺多長(zhǎng)的一根大紅穗子。魚震洋被彭博弄進(jìn)報(bào)社里去跑法制新聞的第三天，就知道了他們主任最大的嗜好——畫畫，而且專工仕女。后來在報(bào)社為女同胞們組織的一次慶“三八”活動(dòng)中，魚震洋見識(shí)到了他畫的楊貴妃和林黛玉，兩個(gè)人物，眼角眉梢端端的一個(gè)神色;唯一的區(qū)別，大概就是外形上，一個(gè)體態(tài)豐盈，一個(gè)身形消瘦。魚震洋進(jìn)報(bào)社半年后，這位胡主任說不上是夜里發(fā)高燒燒壞了腦子，還是做夢(mèng)時(shí)在夢(mèng)里被驢踢了腦袋，忽然表現(xiàn)出來的癥狀，是忽地崇拜起了黃胄，遂把那些仕女們一一從筆端收起來，開始用畫過美女的那些筆和墨，畫起了驢。
魚震洋想了半天也沒想起來，那位胡先生當(dāng)時(shí)是為了畫好一只驢耳朵，還是一只驢蹄子，在辦公桌前反復(fù)地揉著眼睛，張開大嘴打著哈欠，對(duì)部里的幾個(gè)人說，他已經(jīng)三天三夜沒有睡覺了，然后吩咐魚震洋到攝影部去借一架相機(jī)，陪著他到三百里外的高唐去拍驢，說回來后把那些千姿百態(tài)的驢照片掛滿畫室，他不信就畫不好一頭驢。高唐是全中國(guó)著名的驢鄉(xiāng)，尤其是那里獨(dú)有的黑驢，當(dāng)真天下無雙。這些魚震洋知道。還有，憑著他的攝影技術(shù)，去給驢拍出點(diǎn)滿意的照片也不會(huì)有問題。關(guān)鍵是魚震洋不想去。那段時(shí)間，不知道什么原因，彭博和甘美齡兩個(gè)人搞起了拉鋸式的冷戰(zhàn)，彭博這里天天拉著魚震洋喝酒，甘美齡那里不斷地給魚震洋打電話，兩個(gè)人輪番找魚震洋細(xì)數(shù)對(duì)方的錯(cuò)處，一遍一遍地重復(fù)，沒完沒了，弄得他倒比他們兩個(gè)人都煩亂，恨不得拿腦袋撞墻，哪里還有去給驢拍照片的興致。別說是驢，就是有人請(qǐng)他去給一位美女拍寫真，他肯定也不會(huì)前去。借回來相機(jī)，魚震洋把它放到主任桌子上，一邊告假說別人給他介紹了個(gè)女朋友，就這兩天等著見面，一邊打著哈哈，說黃胄老先生為了畫驢，差點(diǎn)都把自己畫成驢了，主任您不會(huì)也想把自己畫成一頭驢吧？老胡當(dāng)時(shí)斜睨著眼角撩了眼魚震洋，忽然挓挲著鐘馗的胡子笑了起來，說沒想到魚震洋這么厲害啊，能把黃胄說成驢。他站起來拍了拍魚震洋的肩膀，然后拿起相機(jī)去了攝影部，請(qǐng)攝影部的一個(gè)小伙子陪他去了高唐。一周之后，他就到彭博那里，死活把魚震洋退回了彭博手里。
給他畫冊(cè)時(shí)，彭博說老胡現(xiàn)在也和他畫的驢一樣，在紙上都能尥蹶子了，最近兩年，甚至連電話都不用了，不給人打電話，也不接電話，無論什么人有事找他，要么親自或者派人跑到報(bào)社和他家里去，要么寫信;他去找別人也是這樣，有人搞活動(dòng)，邀請(qǐng)了他，他又臨時(shí)有事不能前去，也會(huì)親自跑去一趟，不惜來回花上半天工夫，告訴人家他有事去不了了?！艾F(xiàn)在，這位大師就像瘟神一樣，社里的人聽見要和他一起做什么事，沒有一個(gè)不害頭疼的。”彭博說。
看來時(shí)間的確是個(gè)魔術(shù)師。幾年下來，這位胡主任畫的驢，倒也有幾分驢樣了。魚震洋看著畫頁上夸張的驢臉，想起老胡去高唐拍了驢照片回來，拿到部里給大家傳看時(shí)的神情，簡(jiǎn)直跟眼前畫頁上的驢子一模一樣。
甘美齡和彭博的那次冷戰(zhàn)，前后持續(xù)了差不多半年多時(shí)間，是魚震洋知道的，歷時(shí)最持久的一次。那時(shí)候，他們結(jié)婚已經(jīng)四五年了。之前，彭博和甘美齡偶爾也會(huì)搞一次冷戰(zhàn)，這些魚震洋都知道。他們一冷戰(zhàn)，彭博就會(huì)請(qǐng)魚震洋到家里去吃飯。這回，彭博沒有請(qǐng)魚震洋到家里去吃飯，并且，兩個(gè)人都閉口不談冷戰(zhàn)的原因。甘美齡是在他們兩個(gè)人的冷戰(zhàn)持續(xù)了半年之后，突然懷孕的。當(dāng)然這個(gè)“突然”，是針對(duì)魚震洋來說的。
魚震洋是在和他們一起過中秋節(jié)時(shí)，知道甘美齡懷孕的。消息是彭博告訴他的。中秋節(jié)的晚上，魚震洋和彭博一家人在植物園里面的海鮮大酒店吃完飯，彭博的父母先回了家，他們?nèi)齻€(gè)人就在離酒店不遠(yuǎn)的湖邊找個(gè)地方，坐在水邊的石頭上賞月。那個(gè)夜晚的月亮在水中也是無比明亮的。甘美齡離開兩個(gè)男人，走到一處能夠摸得著水的地方，蹲在那里，一下一下地撩著水和月色。魚震洋看著水里的月亮和撩水的甘美齡，想著小時(shí)候?qū)W過的《猴子撈月》，便問彭博還記不記得猴子撈月的故事。
“怎么會(huì)不記得。”彭博笑著說，“如果甘美齡現(xiàn)在是一只想撈月亮的猴子，明年，就會(huì)有一只小猴子，跟在她后面和她一起撈了?！?/p>
“小猴子？”魚震洋看著彭博，一下子沒弄明白彭博的意思。
甘美齡還在那里撩著水，水撩得很高，落下去“嘩啦嘩啦”的，仿佛是那些水在一跳一跳地奔跑跳躍著。彭博朝著甘美齡的方向笑了笑，轉(zhuǎn)過臉來對(duì)魚震洋說：“甘美齡懷孕了?！?/p>
“誰干的？”魚震洋脫口而出。
說完這三個(gè)字，魚震洋就瞅著彭博，等著彭博笑。這句“經(jīng)典”的話最初就是來自彭博。大二暑假里過完假期回來，開學(xué)的第一天晚上，彭博趴在鋪上往外探著腦袋，問大家愿意不愿意聽他讀一篇世界上最短的小說。還賣關(guān)子說，這篇小說是一次全世界最短小說大賽征集到的，征文的要求是字?jǐn)?shù)不超過十五個(gè)，但小說內(nèi)容要包含宗教、政治、色情、暴力、懸疑等因素。宿舍里幾個(gè)人都把目光聚到彭博臉上后，彭博清了清嗓子，拿起本雜志，一本正經(jīng)地讀道：“教皇的女兒懷孕了。誰干的？”讀完這一句，他就合上了雜志，低頭問魚震洋還有沒有腳氣膏，說他腳上又起水泡了。他對(duì)面鋪上睡的是老大，老大等了半天，見彭博還在那里低頭抹腳氣膏，就扔過去一本書，說下邊呢老六？彭博舉著腳氣膏，說腳上長(zhǎng)水泡就夠我受的了，你還想讓我“下邊”也抹腳氣膏。老大說，我說的是剛才的小說。彭博說小說不是已經(jīng)讀完了嗎。就這一句？老大說。彭博說要不怎么是全世界最短的小說。看見大家都在笑，老大有點(diǎn)氣急敗壞起來，說誰干的。彭博也哈哈地笑著，說除了老大你，教皇也想知道是“誰干的”。
應(yīng)該就是從那天開始，“誰干的”這句話就天天掛在他們宿舍里一群人的嘴邊，像是他們唇角上生長(zhǎng)正旺盛的胡子。地上有了垃圾，他們會(huì)說：誰干的？屋子里有了臭襪子的味道，他們會(huì)說：誰干的？班里某個(gè)女同學(xué)被惹哭了，他們也會(huì)說：誰干的？后來這句話又成了他們班里的公共資源，一直到畢業(yè)大家各自離開學(xué)校，這三個(gè)字好像從來就沒有離開過他們的生活。上一次同學(xué)聚會(huì)，大家說到因摔傷了腳去醫(yī)院里手術(shù)，結(jié)果被過量麻藥弄成了腦血栓的老大時(shí)，他們宿舍里幾個(gè)人又異口同聲地說了句：誰干的！說完，大家互相瞅了半天，差點(diǎn)沒笑得背過氣去。
遠(yuǎn)處有魚在水面上一躍，在月光里描出一道銀白的弧線。彭博在魚震洋的注視里笑了笑，說：“應(yīng)該把剛才剩下的月餅帶出來，現(xiàn)在扔到水里去喂喂魚?！?/p>
甘美齡生下女兒后，魚震洋從彭博話語間流露出的一些蛛絲馬跡里，慢慢地判斷出，彭博和甘美齡之前的冷戰(zhàn)，大抵都是因?yàn)楦拭例g不能懷孕。另外，他還隱約地覺得，甘美齡極有可能是通過人工授精的方式，才懷孕的。魚震洋這么猜測(cè)，是緣于甘美齡懷孕后，有那么一段時(shí)間，彭博只要喝多了酒，就會(huì)和他探討上兩遍，醫(yī)院里在給那些不孕患者實(shí)施人工授精時(shí)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)像昆德拉小說里描寫的那種情況：醫(yī)生們根本就是用了他們自己的精液，使那些渴望懷孕的女人們懷孕的。
彭博迷上了跟蹤調(diào)查那些非法測(cè)繪案后，一天，甘美齡跑來找到魚震洋，進(jìn)門就對(duì)他說：“你知道彭博已經(jīng)患上了強(qiáng)迫癥嗎？”魚震洋沒有回答她，正確一點(diǎn)說，應(yīng)該是他一時(shí)間不知道該怎么回答她。他看著她手里垂著的鑰匙扣，瞧著鑰匙扣里那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)丑丑的小女孩的肖像，手心里冒出了一把細(xì)細(xì)的冷汗。他想著甘美齡剛懷孕的那個(gè)中秋節(jié)的晚上，他們坐在湖邊，彭博告訴他甘美齡懷孕了，他脫口說出“誰干的”那句話后，彭博臉上那個(gè)僵了一下，又迅速消失的表情，猛然意識(shí)到，彭博患強(qiáng)迫癥的原因，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)椋恢倍荚趹岩?，甘美齡懷胎十月生下來的那個(gè)小女孩，根本就不是他親生的孩子？
六
重陽節(jié)的這一天早上，魚震洋趕到珍珠泉時(shí)，溺水身亡的彭博已經(jīng)被人打撈上來，渾身水漉漉地躺在地上。魚震洋站在離彭博一米遠(yuǎn)的地方，順著他閉著的眼睛往上看去，他平靜的面孔對(duì)著的上空，是一株枝葉繁茂的法國(guó)梧桐樹，枝葉間結(jié)滿了青綠的鈴鐺。在早晨的陽光里，那些枝葉的影子，斑斑駁駁地落在他的身上，他的身上和臉上就一塊兒明亮，一塊兒黯淡，像是時(shí)間正在他身上一起一伏地往遠(yuǎn)處游蕩著，而他，正在游動(dòng)的時(shí)間里，變成一條巨大的黑色的魚。
在枝葉間那些鈴鐺的碰撞聲里，甘美齡小心翼翼地坐在彭博的身邊，安靜地，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著丈夫安靜的面容，臉上也是一臉的平靜。好像她的丈夫睡著了，她正坐在床邊，盯著這個(gè)熟睡的男人的面孔，想像著，這個(gè)男人正在夢(mèng)里夢(mèng)見些什么。
魚震洋走到甘美齡身邊蹲下來，輕輕地?fù)ё×烁拭例g左邊的肩膀。甘美齡沒有動(dòng)，仍然在盯著彭博，只是有點(diǎn)躡手躡腳地說：“我們先不叫他，他好幾年沒有睡得這么踏實(shí)了?！?/p>
魚震洋是在夜里三點(diǎn)鐘，收到彭博給他的信息：
“天亮后到珍珠泉里來找我，我還是想讓你看清楚，水里面真的沒有那些黑色的魚?！?/p>
那時(shí)候魚震洋還沒有睡，他戴著眼罩躺在床上，手里撥弄著牙線，正在一分鐘一分鐘地等待著六點(diǎn)鐘的鐘聲。天亮之后就是重陽節(jié)了，甘美齡說重陽節(jié)到來前的夜晚，人靜靜地躺在床上，一直到早上聽見六點(diǎn)鐘的鐘聲，一個(gè)人一年的厄運(yùn)就會(huì)全部被消除。
聽見短信響，魚震洋取下眼罩，摸過手機(jī)，看到是彭博的短信，就把手機(jī)扔到了枕頭邊上。這個(gè)家伙又在失眠了，他想。這幾年，彭博只要夜里失眠，就肯定會(huì)給他發(fā)來一條信息，把第二天或者第三天、也或者是第四天才準(zhǔn)備約著魚震洋一起去做的事情，告訴他。好像就是因?yàn)檫@件事情一直在折磨著他，才造成了失眠，令他無法入睡的。他們已經(jīng)一年多沒有去珍珠泉看魚了，魚震洋重新戴上眼罩，在黑暗里琢磨著，彭博為什么突然又想起了去看那些魚呢。
醫(yī)生和警察都在旁邊站著，搶救結(jié)束之后，甘美齡就不讓任何人再靠近彭博。
“他游泳游得特別好，以前也經(jīng)常會(huì)這樣帶著一身水回家。你們等一會(huì)，他一會(huì)就會(huì)起來回家了?！备拭例g舉著手機(jī)，目光四處祈求著說，“不信你們可以看看他半夜里發(fā)給我的短信，他還說冬天我們要去南方?！?/p>
見沒有人湊過來看手機(jī)，甘美齡就把它塞到了魚震洋手里。
“你看看，我說的都是真的?！?/p>
樹葉的斑影在一點(diǎn)一點(diǎn)退著，太陽已經(jīng)曬著彭博的額頭了。魚震洋盯著彭博的眼睛，看見彭博悄悄地把眼睛睜開一條縫，迅速地看了他和甘美齡一眼。并且，他發(fā)現(xiàn)彭博看著他們時(shí)，唇角處還悄悄地笑了一下。
魚震洋忽然記起來，昨天他們一起喝酒時(shí)，彭博一直就是這樣微笑著的。還有，昨天整整一個(gè)下午，彭博始終沒有談?wù)撊魏魏头欠y(cè)繪案有關(guān)的事情。當(dāng)時(shí)，魚震洋甚至還在想：太陽終于還是從西邊出來了。
因?yàn)閷I(yè)是數(shù)學(xué)，兩個(gè)人共同的愛好又是橋梁設(shè)計(jì)，前些年彭博一直在說，他和魚震洋如果肯鉆研，說不上就會(huì)成為一流的橋梁設(shè)計(jì)師。昨天下午一直在給他們佐酒的，就是那些世界各地的橋梁。這也是他們兩個(gè)人以前喝酒時(shí)都喜歡談?wù)摰氖虑椤Ｗ蛱?，他們兩個(gè)人先是從非洲塞內(nèi)加爾河上費(fèi)代爾布大橋的銹蝕開始，談到了那里潮濕的海洋環(huán)境，然后，又談到了西班牙加林多河橋上的人行道。談到新加坡的海灣橋時(shí)，魚震洋說海灣大橋效仿的是人體基因脫氧核糖核酸的雙重螺旋構(gòu)造，據(jù)說美輪美奐，以后有機(jī)會(huì)我們應(yīng)該帶著孩子去看看，讓孩子去那里乘坐一次世界上最高的摩天輪。
彭博沒接魚震洋的話，他笑了笑，就把話題轉(zhuǎn)到了法國(guó)的韋里耶爾高架橋上。韋里耶爾高架橋是法國(guó)“地中海公路”上的一座橋，位于編號(hào)A75路段。魚震洋知道，這條高速公路從巴黎開始，往南經(jīng)過地中海海岸轉(zhuǎn)向西南后，穿過比利牛斯山進(jìn)入西班牙。韋里耶爾高架橋跨越了地勢(shì)陡峭的韋里耶爾峽谷。而在它北部約十五公里的地方，就是世界著名的米約高架橋。說到這座橋梁的墩底時(shí)，彭博突然笑起來，兩只手伸到魚震洋面前，用右手的食指在左手掌上畫著圖，說如果按著數(shù)據(jù)把這座橋的截面畫出來，它們的形狀簡(jiǎn)直太像女人們使用的衛(wèi)生巾了。說著，彭博停頓了一下，說他回家后，得去問問甘美齡，她去年到法國(guó)，在這架橋上經(jīng)過的時(shí)候，有沒有想到，在她的下面，就是一百四十多米深的山谷。
魚震洋沒有和彭博談?wù)擁f里耶爾橋墩像女人使用的衛(wèi)生巾還是像一塊滑雪板，他想的是，當(dāng)風(fēng)穿過這座距離谷底一百多米深的橋時(shí)，這座橋能承受的最大風(fēng)力會(huì)是多少。
張羅完彭博葬禮的這天夜里，魚震洋回到家就躺在了床上，閉著眼睛在想彭博。彭博躺在珍珠泉邊的那棵法國(guó)梧桐樹下，在斑駁的陽光里瞇著眼睛，瞅著他笑著。
魚震洋說：“昨天夜里，它們又游過去了。”
彭博仰頭盯著樹上的葉子說：“我給你說過多少次了，珍珠泉里根本沒有你說的那些魚。我現(xiàn)在開始懷疑，這兩年里我一直像個(gè)紊亂的生物鐘似的，是不是把你也攪亂了套。”
“你是不是以為，你是個(gè)強(qiáng)健的肺結(jié)核球菌？”魚震洋來回彈撥著牙線。
“那樣倒好了?！迸聿╅W爍其辭地說，“有個(gè)問題一直想問你，你有沒有想過有一天會(huì)抓我？”
魚震洋繼續(xù)彈著牙線說：“我怎么聽不明白你在說什么？”
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)男人，他一直喜歡榨松樹汁喝?！迸聿┱f，“點(diǎn)點(diǎn)在幼兒園里新學(xué)了一個(gè)舞蹈，一會(huì)兒我們回去，讓她跳給你看看?？赐炅怂瑁覀冋覀€(gè)地方喝酒去。”
點(diǎn)點(diǎn)是彭博的女兒，剛剛?cè)龤q，特別喜歡跳舞。魚震洋用力地拍了下額頭，想起來自己去了趟馬爾代夫，居然沒有給她帶件禮物回來。一件也沒有，指甲大的一塊巧克力都沒有。
“這次我可以喝醉吧？說老實(shí)話，我真想喝醉一次，就像你們結(jié)婚那天。那樣，也許我就可以好好睡一覺了。”
魚震洋暗暗地譴責(zé)著自己，上次為什么就忘了給點(diǎn)點(diǎn)帶件禮物。馬爾代夫人不允許外國(guó)游人帶走他們的一只貝殼，甚至一粒沙子，但是別的還有很多東西，是可以帶走的?？梢詭ё叩臇|西里面，甚至還包括漂亮的女人。
“當(dāng)然可以，我們當(dāng)然可以喝醉。”彭博說。
“幾點(diǎn)鐘了？”
“現(xiàn)在是五點(diǎn)，我們現(xiàn)在就走。”
“我可真要喝醉?！濒~震洋輕輕地捏著自己的嘴巴，看著彭博頭頂上那些在風(fēng)里飛揚(yáng)的樹葉子，以及淡綠色的、不能發(fā)出聲音的小鈴鐺。
“那就一起醉好了?！迸聿┱f，“我現(xiàn)在先想想，一會(huì)我們?nèi)ツ睦锖??！?/p>
七
冬天到來之前，魚震洋辭去了他那份很少有人知道的工作。辭掉工作后，他做的第一件事情，便是把陌生女人塞在他門上的那張紙片，拿飛鏢釘在了鏢盤上，然后，他每天都要定時(shí)站在鏢盤前面，盯著上面“冬天我們?nèi)ツ戏健逼邆€(gè)字，看上一會(huì)。
偶爾，他在貫穿房間的風(fēng)里看著那七個(gè)紅色的字，看著它們?cè)阽S盤上慢慢地消失，他自己都會(huì)覺得糊涂，不知道有些事情是真的發(fā)生過，還是那些事情根本就沒有存在過。還有彭博，如果不是去彭博的家里看見了甘美齡和那個(gè)叫點(diǎn)點(diǎn)的小女孩，還有彭博年邁的父母，他甚至懷疑，這個(gè)世界上，到底有沒有過彭博這個(gè)人。
一
這個(gè)夏天，魚震洋覺得自己一直處在一種曖昧的情緒之中。窗子外面是剪草機(jī)轟轟隆隆的震動(dòng)聲。跟隨轟隆聲飄進(jìn)房間里的，是割倒后的麥子才會(huì)分泌出來的那種植物清香。半個(gè)夏天過去了，季節(jié)意義上豐沛的雨季即將結(jié)束，可期望中的雨水卻沒有降落多少。不過，靠著人工灌溉，樓下草地里的青草倒是生機(jī)蓬勃，一片葳蕤。魚震洋踱到窗子前，拉開窗子，探出腦袋往下瞅著。在麥田的上空，是會(huì)飛著許多鳥的，有麻雀，有燕子，偶爾也會(huì)有幾只飛不高的鵪鶉。它們?cè)邴溙锏纳戏奖P旋著，時(shí)高時(shí)低，翅膀一會(huì)是飛速扇動(dòng)的，一會(huì)又緊緊地收攏。它們收攏著翅膀，是為了速度更快地從高空俯沖進(jìn)麥田里去。只是到現(xiàn)在，魚震洋也沒有弄得十分清楚，那些鳥俯沖進(jìn)麥田里，它們是為了吃麥子，還是為了去捕捉隱藏在麥地里的蟲子。或者，僅僅就是為了俯沖。
魚震洋微閉著眼睛，觀望著那些俯沖的鳥，它們的翅膀，正在慢慢地收攏起來……
“怎么不說話了，”彭博說，“轟轟隆隆的什么聲音？”
“是麥田上空的鳥。”
“麥田？又在看什么片子？”
魚震洋望向草地上被剪草機(jī)剪碎的草葉，它們被機(jī)器里吹出的熱風(fēng)鼓蕩起來，飄飄欲仙著離開了地面，翻飛舞動(dòng)了一圈后，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落回了自己或是同伴的身體上。
“是草地里，剪草機(jī)正在剪草?！?/p>
“在草地里放養(yǎng)上一群牛和羊，就不用剪草機(jī)了?！迸聿┱f。
魚震洋用力捏住臉頰，離開窗子，幾步邁進(jìn)洗手間里，盯住鏡子里變了形的那張臉看著，驚訝自己怎么又模仿著彭博，在和自己說話了。
他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒這么做了。
第一次發(fā)生這種事情，是在彭博和甘美齡舉行婚禮那天。宴席結(jié)束，賓客散盡，一群同學(xué)簇?fù)碇聿┖透拭例g，從酒店里回到他們?cè)隈R鞍山路上的新房。他喝多了，進(jìn)門就鉆進(jìn)衛(wèi)生間里，趴在馬桶上嘔吐起來。吐完后，他站在擺滿甘美齡化妝品的鏡子前，看見彭博也站在了他的身后。彭博在他肩膀上輕輕地拍了兩下，笑著說沒事了兄弟，回家好好睡一覺就好了。他也笑起來，對(duì)彭博晃了下左拳，說世界上可就一個(gè)甘美齡。彭博也對(duì)著他晃了晃拳頭，說要不要把甘美齡克隆上一批。
“克隆你個(gè)王八蛋。”他沖著彭博的胸部伸出了拳頭，彭博也沖著他伸出了拳頭。
次日中午，他醒過來，發(fā)現(xiàn)自己不是睡在家里，仔細(xì)環(huán)顧了一圈墻壁和家具，才弄明白是在彭博家的小房間里。彭博剛從外面取了報(bào)紙進(jìn)來，看見他從臥室里出來，笑著說昨天下午甘美齡讓他們到衛(wèi)生間里去，看看他怎么樣了，他們走進(jìn)去，結(jié)果瞅到的畫面差點(diǎn)沒把他們大家笑趴下。他們看見他半跨在馬桶上，緊緊地按著水箱，正在和水箱較著勁，讓它再打他一拳。
那天從彭博家里出來，他沒有打車，也沒有乘坐公共汽車，而是一直步行著朝家走。路上，他幾次因?yàn)閻盒耐Ｏ聛恚自诼愤叺臉湎峦轮崴R自己，罵完了，再絞盡腦汁地去回憶，他和馬桶較過勁，被他們弄到床上后，是不是就安靜地睡過去了，沒有再出什么紕漏。
在甘美齡的新婚之夜，他居然睡在了她隔壁的房間里。這些年，只要一想到這件荒唐透頂?shù)氖虑?，他就想狠狠地抽自己一個(gè)嘴巴。也就是這件事情，使他一想起來，就會(huì)鬼使神差地、不斷重復(fù)和模仿著彭博的聲音，沒頭沒腦和自己說上幾句鬼話。每到這個(gè)時(shí)候，他能做的事情就是像剛才那樣，惡狠狠地捏住自己的臉頰。或者是，以拔槍射向?qū)κ值乃俣?，用牙線緊緊地勒住口腔里那條不受自己約束的舌頭。
“怎么就管不住你這條腐爛的舌頭！”他一次次地拿著刀子，在那條舌頭上比劃著，威脅著它，最好是趕緊找把鎖，把那條被魔鬼操縱的蛇鎖上。
刀子的威脅失敗后，他忍耐了有半年時(shí)間，然后是來回跑著去看心理醫(yī)生。當(dāng)然去了也等于白去，和不去幾乎沒有分別。因?yàn)橐娏酸t(yī)生們，他沒有一次按著他們細(xì)致的詢問回答過問題。按照約定的時(shí)間，他輕手輕腳地走進(jìn)他們靜謐的門診室，不聲不響地坐在他們對(duì)面，一句話也不說。他們親人似的、親切地看著他，試圖和他拉近點(diǎn)距離，繞著圈子問他有什么事情需要幫助時(shí)，他會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地回答說：我不知道。后面的時(shí)間里，他也不會(huì)去回答他們企圖誘導(dǎo)他回答的任何一個(gè)問題，不管是什么問題，黑的，白的，粉的，紫的，熱的，冷的，深層的，淺層的，痛的，癢的，物質(zhì)的，精神的，個(gè)人的，社會(huì)的，他一概搖著頭，說他不知道怎么回答。最后，弄得那些接待過他的醫(yī)生們，普遍認(rèn)為他是有意去搗亂的。有兩位醫(yī)生被他折磨得不耐煩了，干脆建議他到精神病院去做一些特別的測(cè)試。
遇上這種惡毒的醫(yī)生，他反而會(huì)突然輕松起來，渾身生了能飛翔的羽毛般，如釋重負(fù)地笑著，站在那里感謝他們。他感謝他們的時(shí)間，往往又比他們?cè)儐査麊栴}的時(shí)間要長(zhǎng)上一倍，甚至兩倍。有一次，他的感謝還沒進(jìn)行到一半，就嚇得那位接診的女心理師滿臉慌亂地站了起來，瞅準(zhǔn)一個(gè)縫隙，奪門而出，從門診室里逃了出去。
魚震洋捏著臉頰，看著鏡子里的自己，耳朵聽著外面“篤篤”響起的敲門聲。敲門聲敲兩下停頓幾秒，敲兩下又停頓幾秒，動(dòng)作很輕，但很有節(jié)奏，像條在溫暖的水域里甩籽的魚。魚震洋垂下手，迅速在心里拆解著“誰在敲門”四個(gè)字，計(jì)算著每個(gè)字的筆畫數(shù)。“誰”是十畫，“在”是六畫。四個(gè)字全部拆解完，加在一起總共是三十三畫。魚震洋在心里又默念了五遍“三十三”。這些都做完了，敲門聲還是在斷斷續(xù)續(xù)地響著，絲毫沒有馬上離開的意思。
一，二，三……重新數(shù)過十個(gè)數(shù)之后，魚震洋從衛(wèi)生間里走出來，把眼睛瞄在了門鏡上。在門鏡里，他看到了一個(gè)臉孔瘦削而陌生的女人，她正神情黯淡地盯著門鏡，等在那里。
這些年，魚震洋一直堅(jiān)持著兩個(gè)原則。一個(gè)原則是：不讓任何外人到家里來（除了彭博和甘美齡。這些年，他一直在把他們兩個(gè)看作是家人）。除了他們兩個(gè)，他從沒帶其他人到家里來過（他們兩個(gè)也僅僅來過那么一兩次）。所以，熟悉他的人里，知道他確切居住地址的，也就僅限于彭博和甘美齡。他的另外一個(gè)原則，是從來不給陌生人開門。
退回客廳里，魚震洋坐到沙發(fā)上，聽著有一聲沒一聲的敲門聲，想像著這個(gè)女人是推銷什么產(chǎn)品的，劣質(zhì)化妝品還是什么亂七八糟的人壽、財(cái)產(chǎn)以及車輛保險(xiǎn)，也或者就是馬桶清洗液和乳房按摩器。上門推銷能夠殺人的領(lǐng)帶項(xiàng)鏈這一類物品的，應(yīng)該還僅限于國(guó)外或者國(guó)外的一些小說里面。魚震洋眼前忽然浮起了彭博父親的臉孔。這位一輩子在文化系統(tǒng)里工作的老人，上個(gè)世紀(jì)80年代初到北京去，曾被他的一位朋友邀請(qǐng)著看了場(chǎng)話劇——《推銷員之死》。遺憾的是，從頭看到尾，這位縣文化局長(zhǎng)也沒弄明白，推銷員到底是種什么職業(yè)，究竟是干什么的，他們生產(chǎn)的東西為什么還需要去推銷。更不明白什么是分期付款，不明白一個(gè)分期付款擁有著房子跟汽車的美國(guó)人，為什么還會(huì)是個(gè)窮人，還會(huì)去自殺。
“資本主義國(guó)家的人玩的那些花花手段，總是讓人摸不著頭腦。”彭博繪聲繪色地在酒桌上給大家模仿他父親這句話時(shí)，他父親對(duì)推銷員這種職業(yè)早已經(jīng)了如指掌，也明白了分期付款是個(gè)什么東西，還有它為什么逼死了那個(gè)有房子有汽車的美國(guó)老推銷員。
敲門聲一直在堅(jiān)持著，不屈不撓，并且已經(jīng)換成了長(zhǎng)短不一的“密電碼”。魚震洋被那些電碼聲敲得好奇起來。他重新走到門口，看著被門鏡推出幾步遠(yuǎn)的女人，高聲問道：“請(qǐng)問你有什么事？”
“你開一下門好嗎？”女人說，“你開一下門。”
“我什么都不需要，”魚震洋說，“請(qǐng)你去別處看看好不好？”
“你先開一下門好嗎？”
“我說了，我什么都不需要。”
“你先開一下門好嗎？”
現(xiàn)在還會(huì)有這么固執(zhí)的推銷員？魚震洋耐著性子，又提高了點(diǎn)嗓門說：“請(qǐng)你別在這里耽誤時(shí)間了，我真的什么都不需要！”
“你開一下門好嗎？”
“請(qǐng)問你推銷的是什么東西？”魚震洋大聲問。
“你先開一下門好嗎？”
魚震洋有點(diǎn)想笑，這個(gè)女人，推銷東西的精神，倒跟甘美齡給他介紹女朋友的勁頭頗有一拚了，不達(dá)目的誓不罷休，固執(zhí)得讓人惶惶然不知所措。甘美齡……他在心里念叨著甘美齡的名字，猜想這肯定不是甘美齡給他介紹來的第十二個(gè)姑娘。甘美齡知道他從來不會(huì)給陌生人開門，不可能讓她和彭博之外的人到他這里來。魚震洋說：“我想先知道，你推銷的到底是什么？”
“你先打開門好嗎？”女人突然哭了，聲音里夾帶著低低的哭泣，“你先打開門，聽我解釋好不好？”
望著門外哭起來的女人，魚震洋有點(diǎn)被她的動(dòng)作搞糊涂了。推銷個(gè)東西，如今還有了這樣的招式？這個(gè)世界現(xiàn)在真是無奇不有了！他沉思了一下，把聲音又提高了一度，說：“請(qǐng)你仔細(xì)辨認(rèn)一下，是不是敲錯(cuò)門了？我真聽不懂你在說什么?！?/p>
“你先打開門好嗎？”女人祈求道，“我知道你生我的氣，你先聽我解釋行嗎？”
“你一定是敲錯(cuò)門了?！濒~震洋說，“我們根本就不認(rèn)識(shí)！”
“我知道你在生氣。你先打開門，給我一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，求你了！”
怎么會(huì)突然冒出來這么個(gè)莫名其妙的女人？魚震洋靜下來，想她應(yīng)該真的不是上門推銷產(chǎn)品的。他順著一個(gè)一個(gè)的環(huán)節(jié)，前后想了一遍近期的事情，并沒有找出什么紕漏來。那么，就是這樣了：門外的女人做了件什么事情，讓某個(gè)男人生氣了，那個(gè)男人為了懲罰她，便閉門不再見她。這個(gè)失魂落魄的女人，因?yàn)閭挠^，稀里糊涂地就走錯(cuò)了地方，敲錯(cuò)了門?，F(xiàn)在他告訴她敲錯(cuò)門了，她非但聽不進(jìn)去，反而還以為是那個(gè)男人在和她賭著氣，不愿意搭理她。
從剪草機(jī)里吐出來的熱氣，糾結(jié)成團(tuán)上升著，先是落在了樹木上，旋即又被樹木的枝葉蕩起來，送進(jìn)了敞開著的窗子里。魚震洋坐在沙發(fā)里，閉著眼睛，嗅著纏裹在熱氣團(tuán)里的麥草味道，等待著門外那個(gè)女人自己離開。他看了看表，從女人開始敲門到現(xiàn)在，已經(jīng)過去快兩個(gè)鐘頭了，她還是固執(zhí)地站在門口，每隔幾分鐘，就敲兩下。
女人是在草地上的剪草機(jī)停止了轟鳴之后，離開的。離開前，她又敲了門。
這次只敲了三聲，不過敲打的聲音是兩個(gè)小時(shí)里最響的一次。接著，魚震洋就聽見了高跟鞋遲緩憂戚著下樓去的聲音。她沒有乘電梯。她重重地在門上敲了三下，之后，就走了。三下。她是在說什么呢？魚震洋想，她是在對(duì)門里邊那個(gè)人說“我走了”，還是在說“我愛你”，或者是“原諒我”和“我恨你”？
魚震洋站起來，走到窗子前，看著腕上的表計(jì)算著時(shí)間，等著女人或者女人的車，重新出現(xiàn)在他的視線里。五分鐘后，女人終于出現(xiàn)在了樓前灰白的水泥路上。魚震洋看見她低著頭，猶如在沼澤地里跋涉似的，步子一斜一晃地往前踉蹌著，讓人擔(dān)憂，下一步，她會(huì)不會(huì)突然就一頭摔倒在沼澤地里，被泛上來還冒著水泡的泥水給吞沒了。
女人在視線里消失后，魚震洋又走回門口，趴到門鏡上往外瞅了一會(huì)。門前空空的，似乎，那個(gè)女人根本就沒有在這里出現(xiàn)過。他猶豫了一下，慢慢地推開條門縫，想探出腦袋去印證一下，方才是不是真的有個(gè)女人一直站在這里敲門。他把腦袋探了出去。就在這時(shí)候，在一陣若有若無的薰衣草的香味里，他看見了一張白色的紙片。那張白色紙片被對(duì)折成了三角形，飄搖著，從他推開的門縫間，正在無聲無息地朝著地面飛落。
二
在榮軍醫(yī)院門口見到甘美齡之前，魚震洋一直低著頭，瞅著腳下的影子，想著甘美齡這次給他介紹的，又會(huì)是個(gè)什么樣的姑娘。
從去年柳樹爆芽開始到現(xiàn)在，一年半的時(shí)間，甘美齡帶著他，已經(jīng)見過十一個(gè)女孩子了。最近兩次，他每次看著她，都抑制不住地要去懷疑，她是不是也患上了某種強(qiáng)迫癥;或是錯(cuò)服了什么藥，體內(nèi)分泌出了某種神秘的激素，讓她突然患了高熱病似的，一個(gè)接一個(gè)地給他介紹著女朋友，企圖用這種精神消耗來給自己降溫解壓松綁。昨天半夜里，她又打來一遍電話，說加上這個(gè)，高的矮的，環(huán)肥燕瘦，都湊夠金陵十二釵了，到底什么時(shí)候才能有塊末日巖石撞上地球？末了，她“威脅”他說：給你說啊魚震洋，這次你要是還對(duì)不上眉眼，下回就別怨我一次給你帶兩個(gè)了。魚震洋瞄了眼時(shí)間，甘美齡應(yīng)該是剛下了夜班回到家。他靠在床頭上，左手捏著牙線，將右手里正在讀的書扣到床單上，眼睛盯著“金剛經(jīng)集注”五個(gè)白色的字，心里忽然冒出來一個(gè)齷齪的念頭：甘美齡是穿著什么顏色的睡衣，在給他打電話呢？
甘美齡新做了頭發(fā)，原來順滑的披肩長(zhǎng)發(fā)，今天全變成了綿羊毛一樣溫潤(rùn)的小卷卷，看上去，跟她臉上那些一層一層涌出來的笑容，倒是很有幾分相得益彰。魚震洋瞅著她滿腦袋的羊毛卷，裝出左右張望的樣子，朝甘美齡背后看著說：“那第十二個(gè)姑娘呢？”
“馬上就到?！备拭例g說，“你今天怎么這么守時(shí)，沒遲到？”
“上次你不是下了指示，說備戰(zhàn)備荒的時(shí)候，態(tài)度應(yīng)該積極一點(diǎn)嗎？”
“改造得不錯(cuò)。”甘美齡笑著說，“今天的姑娘臨時(shí)到機(jī)場(chǎng)送人去了，可能會(huì)晚幾分鐘，你先耐心在我這里等上一會(huì)兒?！?/p>
門診樓前的空地上，除了一個(gè)橢圓形的花壇還算清靜，余下的地方處處都塞滿了車和人。魚震洋走在甘美齡旁邊，貼著花壇光滑的大理石邊沿往里走著。那些生長(zhǎng)旺盛，還沒被及時(shí)修剪的花枝，毛毛躁躁地探到了大理石的外側(cè)，不時(shí)地勾一下他掛在肩上的挎包。他躲閃著不斷伸過手來的枝蔓們，目光在花壇中雜亂的植物身上移動(dòng)著，辨認(rèn)著里面都是些什么品種的花木。有月季，還有劍蘭。這兩種最普通平凡的植物，卻似乎沒有一個(gè)花壇里會(huì)少了它們樸實(shí)健康的身影。
“無論從哪方面說，這個(gè)女孩的條件都不是一般的不錯(cuò)?！备拭例g側(cè)身讓了下從身邊經(jīng)過的輪椅，上面坐著位頭發(fā)灰白的病人，病人低垂著腦袋和眼睛，目光斜斜地對(duì)著左邊的腳尖，似笑非笑地流著口水。甘美齡朝推輪椅的人點(diǎn)下頭，笑了笑，扭回臉來沖著魚震洋說，“這次，你別再上來就問人家，有沒有發(fā)現(xiàn)你有什么異樣。你能有什么異樣！還能是天外來客？”
“可以給她說說我喜歡劍蘭吧？”魚震洋回頭朝花壇里掃了一眼，那些白色貞潔的劍蘭花，每一朵都仿佛是在盡情地吐露著內(nèi)心的私情?！澳銈兓▔锏膭μm真是有意思，右邊這兩株，花柱上的花開得一樣多，都是二十三朵?！?/p>
甘美齡看了眼魚震洋，停下來，然后半信半疑地退回花壇邊，伸出食指一朵一朵地?cái)?shù)著，說他們科里兩個(gè)小護(hù)士從窗子里盯著它們，不知道數(shù)過多少回了，都沒有數(shù)明白過，不信魚震洋一眼就能數(shù)清楚了。
不多不少，加上從他們這個(gè)方向望過去，顯然是躲藏在花柱背面的幾朵，兩株劍蘭的花柱上，果然都是開了二十三朵，一朵也不多，一朵也不少。甘美齡走回魚震洋身邊，臉上漾著笑說：“眼睛這么毒，不去做特工真是有點(diǎn)可惜了。”
太陽白得有點(diǎn)像劍蘭的花，底子里浮著層糾纏不清的暗香。魚震洋站在路邊一根燈桿的暗影里，腦袋挨著它藍(lán)白相間的三道橫紋，等著出租車。在身后那家叫“西發(fā)”的茶社里坐著時(shí)，他給兩個(gè)女人倒著菊花茶，給喜歡甜味的第十二個(gè)姑娘杯子里加著冰糖，就已經(jīng)在琢磨著，離開甘美齡和這個(gè)姑娘后，他是不是該到彭博那里去，試著請(qǐng)彭博婉轉(zhuǎn)地提醒下甘美齡，別再這么馬不停蹄地給他找什么女朋友了。
出租車司機(jī)是個(gè)肥胖的女人，看上去跟個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員似的。魚震洋上了出租車，告訴她一直往前走，又讓她關(guān)了收音機(jī)，便朝后靠了靠，瞇上眼睛，忖度著見了彭博后話到底怎么說合適。這是件很讓他頭疼的事。話要說，還要不著痕跡，不能讓彭博覺出像是件事，也不能讓甘美齡心里生出嫌隙。說來說去，一個(gè)首要前提，是這件事絕不能夠使他和他們夫婦倆之間，弄出絲毫不該有的小波瀾來。魚震洋吁出一口氣，覺得這個(gè)世界真是莫名其妙，一些原本想著時(shí)很美的意圖，用行為表達(dá)出來后，味道卻往往在陡然間就變了，就會(huì)無中生有著，衍生出千般萬般惹人厭煩的枝蔓。
彭博是魚震洋的大學(xué)同學(xué)，同一個(gè)班級(jí)，同一個(gè)宿舍，睡上下鋪，學(xué)的都是應(yīng)用數(shù)學(xué)。就跟入學(xué)之初，他們那個(gè)矮胖的系主任給同學(xué)們訓(xùn)話時(shí)說的，數(shù)學(xué)系是最不挑剔的一個(gè)地方，因?yàn)槟切┯捎诨忌ず捅茄椎鹊让?，而被物理系和化學(xué)系拒之門外的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)都被掃進(jìn)了數(shù)學(xué)系里。畢業(yè)后，彭博毫不挑剔地進(jìn)了報(bào)社，魚震洋也出乎所有同學(xué)的意料，更加不挑剔地，選擇做了一名自由職業(yè)者。因?yàn)榧以谄h(yuǎn)的鄉(xiāng)下，讀大學(xué)的幾年，魚震洋全是靠獎(jiǎng)學(xué)金和各種資助完成學(xué)業(yè)的，由此，對(duì)于他的這個(gè)選擇，連彭博都有些難以理解，說魚震洋的腦子是不是被下水道里的臭水泡漲了。魚震洋也沒有過多地解釋，翻來覆去地只有一個(gè)不算理由的理由——不愿意在一家單位里死待著，受那些看不見的條條框框的捆綁。這十年里，他在一家保險(xiǎn)公司的市場(chǎng)開拓部，當(dāng)了五個(gè)月的區(qū)域經(jīng)理;被彭博強(qiáng)迫著，到他們報(bào)社里干了七個(gè)月跑法制新聞的記者;到一家房產(chǎn)公司擔(dān)任了半年的銷售副總;在京劇院里待得時(shí)間最久，做了差不多一年的舞美設(shè)計(jì)助理。每?jī)蓚€(gè)工作中間空余的時(shí)間里，他的身份就是一個(gè)沒有固定職業(yè)的社會(huì)閑雜人等，主要工作就是四處游蕩著尋找新的“工作”。
同學(xué)當(dāng)中，包括彭博在內(nèi)，沒有誰弄得清楚魚震洋真實(shí)的身份是什么。去年，彭博和幾個(gè)同學(xué)又發(fā)起了一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，制作通信錄時(shí)，打電話給他，問他職業(yè)一欄怎么填寫。那幾天，他剛從一家干了不足兩個(gè)月的行業(yè)雜志社里辭了職，正準(zhǔn)備去馬爾代夫，便說你隨便寫好了。于是，他的簡(jiǎn)歷就被彭博弄成了如下模式：魚震洋，男，三十五歲，職業(yè)模糊（注：不是游手好閑，皆因工作及女朋友更換過于頻繁）。
過了花園路路口，魚震洋讓出租車停下來，下車走了幾十米，然后又換了一輛。這是他的習(xí)慣，乘坐所有的出租車，如果不是迫不得已，距離絕對(duì)不會(huì)超過五到七公里。因?yàn)檫@件事，彭博每次和他一塊打車，都會(huì)半真半假地嘲弄他一次，說他還是早一天加入國(guó)際刑警組織算了。
出租車在前面路口調(diào)轉(zhuǎn)方向，拐到了對(duì)面的行車道上?？粗囃庖灰惶^去的鮮花店，飯店，品牌服裝折扣店，雜貨店，人群，樹木以及各種車輛，尤其是在這些物體間蜂蛹般扭動(dòng)的陽光，魚震洋心里愈加煩亂起來，仿佛誰在他身體的某個(gè)器官上系了條繩子，此刻正一張一弛地在那里牽動(dòng)著他。他忽然想起來，甘美齡急著趕回去，是下午還有一臺(tái)重要的手術(shù)。
看著遠(yuǎn)處兩個(gè)樓角處緩緩變換著角度的光線，魚震洋抬手拍拍駕駛座后面的安全防護(hù)罩，讓出租車沿著路口向右拐去，告訴司機(jī)：一直往南走。出租車司機(jī)從后視鏡里看了他兩次，終于還是沒按捺住，好心地提醒他去榮軍醫(yī)院往這個(gè)方向走，可是有點(diǎn)南轅北轍了。
“我怎么說您就怎么走吧。”魚震洋低著頭回答。
穿過經(jīng)十路時(shí)，居然等了三個(gè)信號(hào)燈。這樣糾結(jié)難纏的路口，絕對(duì)是一些犯了事的家伙們逃竄時(shí)，拚命想躲開的地方。到了植物園東南門口，魚震洋讓司機(jī)在路邊停了車。植物園幾年前就被換掉名字，改成了泉城公園。他一直沒改口，仍舊叫它植物園。植——物——園，聽聽，說的、聽的，一定都會(huì)在心里生出種扶搖直上的清涼通透之感，心里溢出某種植物葉子的清香，抑或是有一樹的花朵，在某個(gè)地方搖曳起來。
付車費(fèi)時(shí)，魚震洋從褲兜里掏著錢夾，想起了出租車司機(jī)在路上說的“南轅北轍”一詞，便笑著說：“哥們，這個(gè)世界上沒有南轅北轍，條條大道都通羅馬。”出租車司機(jī)沒吭聲，接過錢，低著頭給他找完零，又遞出發(fā)票，一跺油門就跑走了。看著逃一樣跑走的出租車，魚震洋對(duì)著路邊上花花搭搭的樹蔭笑了笑，知道司機(jī)肯定會(huì)在心里罵他神經(jīng)病。
天空萬里無云。魚震洋在一片竹林邊上，背靠著兩竿竹子接完了老馬的電話，站在那里等著他過來。已經(jīng)中午了，空氣似乎都在懨懨欲睡地打著盹。竹林邊的小路上少有人經(jīng)過，只有微風(fēng)吹過來時(shí)，背后竹林里才發(fā)出些許細(xì)軟無力的沙沙聲，逗引得人不停地想打哈欠。
老馬曾經(jīng)是位有名的品菜師，做品菜師之前，是一家海鮮大酒店的廚師。不過，他拿手的菜品卻不是烹制海鮮，而是用蒲菜和鴿子做出來的一道湯，菜名也吉利，叫做“扶搖直上”。這道菜先是被衛(wèi)生局里一位副局長(zhǎng)青睞上了，后來這位副局長(zhǎng)扶搖直上做了一把手，老馬也就借此一夜成名。慢慢地，隨著前來品嘗這道“扶搖直上”的人層次越來越高，他做這道菜時(shí)，就只選用從大明湖里采來的蒲菜了。后來，為保證四季來點(diǎn)這道菜的人都能心愿得償，他又研制出來一個(gè)秘制方法，春夏里從大明湖里采來蒲菜后，先用秘制的方法把蒲菜處理了，然后放在幾個(gè)特制的冰箱里備著，這樣，大雪飄飛的冬季里便也有新鮮的蒲菜可用。兩年后，跟著這道吉祥的菜一起，他也成為了一名御用廚師。再后來，他就變成了一位有名的品菜師。
品菜師這個(gè)行當(dāng)不像在國(guó)外那么受關(guān)注，概念也不一樣，而且一般的人都不太在意。了解一星半點(diǎn)的，也多限于在一些宮廷劇里面，看見某個(gè)太監(jiān)在皇帝就餐前，先去品嘗下御膳房里呈上來的各式菜品，檢驗(yàn)一下是否有毒。就魚震洋所知，老馬做品菜師那幾年，從事品菜師這個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬]有多少，尤其像老馬那樣，專為接待省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)品菜的，就更不多見了。
后來，老馬突然離開了那些美味佳肴。據(jù)他自己說，是他的味覺一夜之間突然跑走了，消失了，連簡(jiǎn)單的咸淡都沒法品出來，也沒法嗅出來了?！熬拖駟适Я诵嵊X的警犬，沒了嗅覺，自然就什么用處也沒有了，還不立馬就成了喪家之犬?！濒~震洋喜歡老馬的，就是他自嘲起來，很下得去手。不能用味覺分辨美味后，老馬干脆就從飲食界里銷聲匿跡，出來成立了一家廣告文化公司，專門為電視臺(tái)的綜藝類節(jié)目組織方隊(duì)。魚震洋結(jié)識(shí)他的時(shí)候，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)輻射到了西藏的電視臺(tái)，手里也有了兩三千萬元的現(xiàn)金。唯一的不足，是他當(dāng)中學(xué)教師的老婆讀在職博士時(shí)，忽然間得了個(gè)怪毛病，再也嗅不得半點(diǎn)市井的氣息，嗅之，則遍身奇癢難耐，每個(gè)毛孔都張開著，好像皮下真要往外鉆出羽毛似的。開始兩年是人不能出門，不能上街，后來發(fā)展到老馬從外面回到家里，身上帶回去的氣味老婆也不能聞了。沒有辦法，兩年前，他只好把老婆送回了老家。
上一周魚震洋在青島，有事關(guān)了兩天手機(jī)，老馬就四處找他，打電話給彭博，問他是不是還有另外的號(hào)碼。從幾個(gè)月前，老馬就想學(xué)著舊時(shí)那些在城里混得有了點(diǎn)銀子、學(xué)識(shí)或者名望的前人，來個(gè)告老還鄉(xiāng)，回去做個(gè)鄉(xiāng)儒，邊為那些父母常年在城里打工、一直被留在鄉(xiāng)村里念書的孩子們開個(gè)圖書館，一面陪著在鄉(xiāng)下已經(jīng)學(xué)會(huì)了種菜喂雞采山貨的老婆，在山里過幾年清靜的田園生活。彭博弄明白老馬的意思后，先是說他酸腐得夠嗆，然后說他是不是還有其他深遠(yuǎn)的意圖，若真想回老家去做隱士，油門一轟，拔腿就走了。
魚震洋看眼手腕上的表，計(jì)算著老馬此刻該到了停車場(chǎng)還是電視臺(tái)大門口。最快，他也要五分鐘才能走到這里。計(jì)算完老馬走過來需要的時(shí)間，魚震洋點(diǎn)支煙，邊看著一竿竹子吸著，邊想著甘美齡。
他認(rèn)識(shí)甘美齡，是通過他從前交往過的一個(gè)女孩子，蔡嫻。蔡嫻是藝術(shù)學(xué)院里的一名舞蹈老師，擅長(zhǎng)畫舞譜，是老馬介紹給他的。介紹的時(shí)候，老馬哈哈地笑著，說兄弟你可要抓住嘍，若是不抓住，別說哥哥我，恐怕連老天爺?shù)目嘈亩紩?huì)被辜負(fù)了，這條魚背后水深著呢，遲早會(huì)馱著你這條魚躍過龍門去。那時(shí)候，他正在京劇院里為新排的《鎖麟囊》忙著搞舞美設(shè)計(jì)，笑著看了眼老馬，說知道“文革”的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)禁演《鎖麟囊》嗎？就是因?yàn)椋褐灰腥祟惔嬖谥?，階級(jí)就會(huì)存在，而且絕對(duì)不可調(diào)和。老馬說的深水，是指蔡嫻的父親。她父親在省政府里，算來算去都算得上是個(gè)舉足輕重的人物，老馬曾經(jīng)就是專門跟著他，在各種重要的宴會(huì)上品菜的。蔡嫻的父親是誰，魚震洋不感興趣，所以和蔡嫻見面時(shí)，他根本就沒去想她的家庭背景。蔡嫻也不談。說實(shí)在話，正是由于蔡嫻沒談她的家庭，魚震洋才開始有點(diǎn)喜歡她，稍稍有點(diǎn)動(dòng)了心，拿出了認(rèn)真的態(tài)度和她交往起來。
半年后的一個(gè)周末，魚震洋和蔡嫻在一個(gè)叫“黑山”的咖啡店里對(duì)著夕陽坐著，討論咖啡店的老板是不是讀過《日瓦戈醫(yī)生》。談著談著，鬼使神差地，魚震洋就從《日瓦戈醫(yī)生》扯到了彭博身上，告訴蔡嫻，他看這本書，還是一個(gè)叫彭博的同學(xué)在圖書館里推薦給他的。接著，魚震洋便問蔡嫻身邊有沒有讓人生出點(diǎn)感覺的女孩子，有的話給彭博介紹一個(gè)。
“那小子現(xiàn)在還是根光棍?！濒~震洋說。
“只要是個(gè)女孩子就行，那個(gè)家伙肯定不挑食?！濒~震洋開著玩笑又補(bǔ)充道。
蔡嫻想了想說：“還真有一個(gè)叫甘美齡的，是我高中的同學(xué)，現(xiàn)在榮軍醫(yī)院里上班。要不，我們現(xiàn)在就把他們一起約過來？”
“那還等什么，”魚震洋鼓動(dòng)著蔡嫻，“你現(xiàn)在去約你那位同學(xué)，我來約彭博，看看他今天有沒有點(diǎn)上好的運(yùn)氣。”
一個(gè)小時(shí)后，彭博率先來到“黑山”咖啡店里，在二樓找到了魚震洋和蔡嫻。又過了一刻鐘，甘美齡也被一個(gè)胖胖的女服務(wù)員引著，來到了正在翹首等待著她的三個(gè)人面前。
接下來，魚震洋和蔡嫻的關(guān)系，并沒有因?yàn)樗麄冏隽思t娘，就開始加速度地發(fā)展下去，而是異常微妙地，看似不經(jīng)意間，慢——慢——地，慢、慢、地——在保持了一陣滑行狀態(tài)后，最終停滯下來，熄了火。這個(gè)意外的結(jié)局，包括當(dāng)介紹人的老馬和女主角蔡嫻，也包括已經(jīng)開始進(jìn)入戀愛角色的彭博和甘美齡，都沒有料想到。此前，彭博還一直慫恿著魚震洋，他們的婚禮最好能湊在一塊，熱熱鬧鬧地一起操辦。那一陣子，他們幾個(gè)人偷偷觀望著魚震洋，沒有一個(gè)人弄明白魚震洋是怎么回事。當(dāng)然，他們明白不明白沒有關(guān)系，魚震洋自己心里清楚就行。魚震洋清楚的是，他和蔡嫻的關(guān)系發(fā)生變化，慢慢地演變、終止，最后決定了它生死的一個(gè)因素，就是甘美齡出現(xiàn)了。
甘美齡仿佛是上帝忽然間撒過來的一把酚酞。在彭博和甘美齡結(jié)婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大概有五年時(shí)間，直至甘美齡懷孕，魚震洋夜里躺在床上，還是會(huì)像被魔鬼操縱著的小丑那般，顛來倒去，一遍一遍地問自己：上帝無意中撒的那把酚酞，為什么在無知無覺的瞬間，就改變了他對(duì)面前現(xiàn)有色彩的全部認(rèn)識(shí)呢？
三
天熱，臨到傍晚時(shí)分，街邊巷尾，便到處是燒烤的攤子?？爵~，烤蝦，烤肉串，烤大蒜，烤茄子，烤豆角，有的攤子上還出著花樣在烤韭菜。魚震洋和彭博在護(hù)城河邊的一棵柳樹底下找張桌子，讓服務(wù)員先上了兩杯鮮啤酒，一盤毛豆拼花生，喝著等烤魚。如果不是有非常特別的事情，外出時(shí)間會(huì)超過一周，魚震洋每周里都要和彭博碰個(gè)面，喝點(diǎn)酒。這倒不是因?yàn)楦拭例g。早在大學(xué)里時(shí)，他們兩個(gè)就是穿一條褲子都嫌肥的弟兄。也是從在大學(xué)里起，魚震洋和彭博一直都是以“弟兄”相稱，從來不稱“哥們”，他們倆一致的觀點(diǎn)是，“哥們”倆字總是帶了點(diǎn)江湖的痞腥味，叫起來聽起來，都隔著層摸不透的東西，不貼心。
河對(duì)岸一戶人家門前，兩個(gè)孩子趕著只大白鵝走出來，正揮著柳條子往河水里趕它。肥胖的大白鵝搖搖晃晃的，來回躲著兩個(gè)孩子手里的柳條。大白鵝抖過兩下翅膀，伸長(zhǎng)脖子和兩條腿飛著跳下水之后，兩個(gè)孩子又開始沿岸邊的青石條板來回跑動(dòng)著，歡聲叫著“白鵝”，一會(huì)兒用手里的柳條把它趕往南邊的小橋下，一會(huì)兒又追著它跑回來。跟隨著游動(dòng)的白鵝和兩個(gè)孩子的歡叫，河里清涼的水汽也慢慢地沁上來，沿岸邊擴(kuò)散著，附著在了輕輕搖動(dòng)的柳條上。
“老馬準(zhǔn)備什么時(shí)候走？”彭博問。
“就等著跟眾人告別了?！濒~震洋回答。
“等我們什么時(shí)候像老馬那么有資本了，也找個(gè)草肥水美的好地方，告老還鄉(xiāng)去?！?/p>
說著，彭博從盤子里拿起顆花生，揚(yáng)著胳膊，使勁向鳧在河面上的白鵝投擲過去。大學(xué)畢業(yè)后，彭博一直在現(xiàn)在的報(bào)社里干，連個(gè)槽都沒跳過。這么多年來，他負(fù)責(zé)的不是社會(huì)新聞里那些樓上水管漏水泡了樓下地板的市井瑣事，就是文化專題里某某某明星大腕學(xué)者那些蜚短流長(zhǎng)的無聊緋聞，弄得他整個(gè)人從頭到腳都像被噴灑了百草枯。前年夏天，魚震洋和彭博兩個(gè)人在日照海邊喝著啤酒，看著黑暗中的大海沒邊沒沿地瞎扯，不知怎么就扯到了新疆、內(nèi)蒙古一些地方發(fā)生的非法測(cè)繪案上，魚震洋說境外人員用一種我們國(guó)內(nèi)測(cè)繪界稱之為“西安坐標(biāo)系”的地理坐標(biāo)系統(tǒng)，已經(jīng)把一些地區(qū)的電子地圖疊加到三百二十層了。
彭博沒弄明白“西安坐標(biāo)系”和“三百二十層”是什么意思，魚震洋解釋說打個(gè)比方，如果在赤道上經(jīng)度精確到分，一分經(jīng)度就是一千八百多米寬，如果精確到秒，一秒經(jīng)度的寬度就只有三十米左右。在這樣精確的底圖上面加上實(shí)地測(cè)繪，對(duì)一個(gè)目標(biāo)的定位就可以精確到厘米級(jí)。三百二十層，實(shí)際上就是指三百二十個(gè)類別，一層就是一類，比如醫(yī)院、橋梁、軍事單位，都各算一類，在電子地圖上分別點(diǎn)開對(duì)應(yīng)的一個(gè)層，所有的醫(yī)院、所有的橋梁或者所有的軍事單位，就會(huì)同時(shí)顯示出來。所以，每個(gè)國(guó)家公開發(fā)行的電子地圖，大多只允許疊加標(biāo)注到十七層。
彭博說，去電腦搜索框里隨便輸入個(gè)地方，只要有地名，別管那個(gè)地方多偏僻，是不是藏在山溝里，從省份，到市縣，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到村莊，再具體到某戶人家，只要耐著心思，按照電子地圖一步一步點(diǎn)擊下去，別說那些公路鐵路大橋湖泊了，就是村子邊上一條小溝岔，電腦屏幕上顯示出來的圖像也會(huì)清晰得令人恐懼、咋舌。那些外國(guó)人又不是大腦長(zhǎng)在腳趾頭里了，干嗎非得跑到我們這里投入大量資金成立公司，跑到偏遠(yuǎn)山區(qū)開展艾滋病什么病的合作防治，還要搞什么茶文化的考察研究，花盡心思去弄那些東西？
喝著酒胡亂說過此事，魚震洋過后也就忘了。兩個(gè)月后，他去報(bào)社里找彭博，在報(bào)社大樓下面，突然看見彭博和兩個(gè)人扭打在一起，彭博的鼻子都出血了，手里還是死死地抓著測(cè)繪儀不放。魚震洋跟著他們?nèi)チ伺沙鏊?，方弄明白事情的原委：彭博在樓上向下眺望，看見了兩個(gè)在路上搞測(cè)繪的人，他便跑下來盤問他們是什么單位的。兩個(gè)市自來水公司的人開始不理睬他，后來干脆收起工具就走。他們?cè)绞沁@樣，彭博便愈發(fā)懷疑他們，說他們是不是被境外人員雇傭了，非法測(cè)繪出賣國(guó)家的地理信息，結(jié)果就發(fā)生了肢體沖撞。
這件事情發(fā)生后，彭博突然就轉(zhuǎn)移了生活重心，差不多是把全部精力，都投進(jìn)了追蹤調(diào)查非法測(cè)繪事件上。為了跟蹤調(diào)查一個(gè)可疑的人，他成宿地蹲在人家周圍守著不回家，還在人家樓房對(duì)面租上房子，用在英雄山市場(chǎng)上買來的高倍數(shù)俄羅斯望遠(yuǎn)鏡，觀察著被追蹤者的一舉一動(dòng)。甚至跟著人家三下上海，三上北京。魚震洋每次和他見面喝酒，他談?wù)撟疃嗟?，也都是和各地非法測(cè)繪案有關(guān)的一些細(xì)枝末節(jié)。有時(shí)候，同一個(gè)案件，魚震洋幾次見到他，他就會(huì)興致勃勃地講述上幾遍。
彭博單位的老總在忍耐了半年后，把他請(qǐng)去喝了一次茶，提醒他現(xiàn)在文化專題部最主要的任務(wù)是弄廣告，是上天入地想法子給報(bào)社里找銀子！至于國(guó)家地理安全數(shù)據(jù)那些亂七八糟的東西，他們發(fā)一次文章意思意思就夠了。就算一定要有記者去關(guān)心這類事，這也只能說明記者和記者的職責(zé)不一樣，報(bào)社和報(bào)社要關(guān)注的層面也不一樣，像他們這類以市民生活、市民文化為主要導(dǎo)向的生活類報(bào)紙，報(bào)頭上有篇此類稿子，提醒讀報(bào)的市民平時(shí)增加點(diǎn)愛國(guó)保密意識(shí)，看見有人拿著測(cè)繪儀器在大街小巷里亂測(cè)亂繪時(shí)，能上前問問或是舉報(bào)一下，就功德無量了。
國(guó)之利器，不可予人。彭博一直笑瞇瞇地看著他們老總高談闊論，一副油鹽不浸的嘴臉，弄得老總也沒了脾氣，最終只讓他寫了份聲明，請(qǐng)他自便——聲明他做的任何跟蹤或追蹤調(diào)查，都屬個(gè)人行為，不以報(bào)社記者的身份去進(jìn)行采訪，一切事情都與報(bào)社沒有絲毫關(guān)系。
這件事情鬧到最后，連甘美齡也沒能力干涉彭博的行為了。魚震洋覺得事情的開端都是由他引起的，就打電話給甘美齡解釋。沒想到甘美齡沉默了一會(huì)，說就當(dāng)是他患了強(qiáng)迫癥吧，這是早晚的事，即便不是去關(guān)注那些非法測(cè)繪，肯定也會(huì)有另外一件事，讓他這么去做。
“你最近追蹤的那個(gè)案子，有什么新情況？”魚震洋知道彭博一直在跟蹤采訪發(fā)生在新疆瑪納斯的非法測(cè)繪事件。
“算是沒白忙活。”彭博說，“我跟蹤他們?nèi)チ松虾?、北京、廣州，你猜怎么樣，他們用一種手持的GPS接收機(jī)，已經(jīng)在幾個(gè)省份采集儲(chǔ)存了九萬多個(gè)地理坐標(biāo)?？上У氖?，雇傭他們的人，一直都是在海外通過網(wǎng)絡(luò)和他們聯(lián)系，從來沒有和這家電子地圖網(wǎng)站的人有過直接接觸?！?/p>
“為了世界和平，干一杯?！濒~震洋端起酒杯。
“你上周是不是也去過青島？”彭博舉著杯子，看著魚震洋。
這些年，即便在他們那幫非常要好的同學(xué)眼里，魚震洋的身份也一直像謎一樣，令他們無從捉摸。上次同學(xué)聚會(huì)，他們宿舍里那幾個(gè)家伙又半真半假地問魚震洋是不是被什么富婆包養(yǎng)了，要不怎么活得這么有錢有閑，每年還會(huì)去馬爾代夫那樣的人間天堂里逍遙上一回兩回。大家越是這樣饒有興趣地胡亂猜疑，魚震洋好像也就越發(fā)地喜歡打太極，問他們誰手里有走私販毒或者軍火生意，有的話介紹一單給他。這樣的話題，彭博一次也沒有去參與。每個(gè)人都會(huì)有點(diǎn)自己的秘密，哪怕左手和右手呢，相互還會(huì)有一些不能告知的私密。至于魚震洋在“游手好閑”的背后，到底還從事著什么“私密”工作，彭博不清楚，至少在表面上從來沒想過去弄清楚。一個(gè)人喜歡和愿意做什么，那都是這個(gè)人自己的事。當(dāng)然，他憑著自己的感覺，判斷出魚震洋一定不會(huì)像眾人揣測(cè)的那么骯臟，就可以了。
“在哪里看見我了？”
“是看著有點(diǎn)像?！迸聿┱f，“那天在酒店大堂的會(huì)客沙發(fā)上閑坐，后來剛起身離開了有三十秒，就有幾個(gè)持槍的人沖到沙發(fā)前，把一直坐在我對(duì)面的兩個(gè)人帶走了。我站在樓梯上看著，覺得中間有個(gè)人的背影很像你。后來酒店里的人說，那伙持槍的人已經(jīng)在酒店秘密蹲點(diǎn)很多天了?！?/p>
“要是臉長(zhǎng)得像就有點(diǎn)意思了?！濒~震洋朝一個(gè)服務(wù)員晃晃酒杯，示意他過來接啤酒。
彭博欲言又止地微微笑了一下，說：“甘美齡說她又給你介紹了一個(gè)女朋友，見面后感覺怎么樣？”
“你是說那第十二個(gè)姑娘？二十八歲了，還一臉的嬰兒肥?！?/p>
“都已經(jīng)第十二個(gè)了？甘美齡這次可是夠賣力的?！迸聿┰谛t子上轉(zhuǎn)動(dòng)著烤魚。
“所以，我都覺得對(duì)不住她了?！濒~震洋說。
“還是沒有感覺對(duì)吧？”彭博笑著說，“我真是同情你。現(xiàn)在我都懷疑，我們這些年整天喝酒，是不是喝得神經(jīng)都跟晚高峰時(shí)段的立交橋一樣，早就已經(jīng)壅塞癱瘓了。”
風(fēng)蕩起來的柳絲在兩個(gè)人的旁邊晃著。魚震洋把晃過來的一根柳條牽住了，把柳梢沾在啤酒杯里攪動(dòng)了兩下，想像著甘美齡的笑。甘美齡是個(gè)體態(tài)稍稍豐腴的可愛女人，可愛得讓人看見了就想上前去擁抱一下。這么多年，魚震洋每次見了她，都會(huì)無恥地在心里擁抱她一下。而她的可愛，在魚震洋眼里，正是來源于她那些可愛的笑。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，一個(gè)女人的笑會(huì)讓人覺得可愛，多么難得。尤其是夏天里，她露出來的腳趾甲，都會(huì)讓人覺得上面在蕩漾著一層可愛的笑意。魚震洋喜歡在心里擁抱甘美齡，大多是因?yàn)樗切┛蓯鄣男?。?dāng)初蔡嫻在那個(gè)叫“黑山”的咖啡店里向魚震洋介紹的時(shí)候，就說甘美齡是個(gè)喜歡傻笑的姑娘。說完了，又笑著對(duì)魚震洋補(bǔ)了一句：“你見了她，可別以為她的笑對(duì)你意味著什么?！?/p>
平常，魚震洋和甘美齡很少見面，一年里見個(gè)幾面，五次六次的，也都是和彭博一起。有時(shí)是彭博或者甘美齡的生日，或者他們女兒和魚震洋的生日——巧合的是，他們女兒點(diǎn)點(diǎn)的生日和魚震洋的生日是在同一天;有時(shí)是春節(jié)前后，魚震洋按慣例到彭博家里去拜拜年;有時(shí)則是中秋節(jié)，魚震洋父母都不在了，他又不愿前往外地的姐姐家，就被彭博喊了過去湊個(gè)熱鬧，和他們一起喝喝酒賞賞月。近幾年，這幾道程序基本上都是固定了的。剩下的，就是春天或者秋天，選個(gè)晴好的日子，他們會(huì)約在一起，到南部山區(qū)去踏踏青或者賞賞秋景，然后在滿目青翠的山水間吃頓農(nóng)家飯，也算放松一下。還有就是偶爾的，在夏天里，他們一起去青島等地找個(gè)海邊玩上幾天。魚震洋和彭博喝酒，都是兩個(gè)人單獨(dú)在外面找地方，很少有甘美齡參與其中。
彭博迷上追蹤調(diào)查非法測(cè)繪的事情后，甘美齡似乎也慢慢地變了。她的變化之一，是單獨(dú)聯(lián)系和見魚震洋的次數(shù)逐漸多了。當(dāng)然，她聯(lián)系和見魚震洋的借口，都是給他介紹女朋友。她的變化之二，是見到魚震洋后，她喜歡談?wù)摰牟辉偈桥聿┠切╇u零狗碎的日常瑣碎，也不再是他們女兒的一個(gè)一個(gè)成長(zhǎng)趣聞，而是他們以前從未談起過的，一些亂七八糟與宇宙有牽連的東西。甘美齡最早說的是牛郎織女星。她給魚震洋介紹了第三個(gè)女朋友，見過面后女孩子先走了，他們兩個(gè)人站在植物園門口的“摩卡”酒吧前閑聊著，等著彭博來接甘美齡。旁邊一輛車在調(diào)車頭，一束燈光慢慢地掃過了他們的身體。甘美齡就是從這束光開始，把話題扯到牛郎織女星上的。她說我們現(xiàn)在從地球上看到的牛郎織女星的星光，按照光年計(jì)算，它們應(yīng)該是在二十六年前發(fā)出來的;因?yàn)槲覀兙嚯x牛郎織女星，是二十六光年。
“二十六年前，我還在讀小學(xué)二年級(jí)呢?！备拭例g說，“那個(gè)八歲的小女孩，她那時(shí)候怎么能想到，二十六年后，會(huì)是誰和她一起，談?wù)撎焐吓＠煽椗窃谒藲q時(shí)發(fā)出的光輝呢。”
那天晚上，在彭博來到之前，甘美齡問魚震洋知道土星的秘密是什么嗎？見魚震洋搖著頭，說不知道，甘美齡就說土星最大的一個(gè)秘密，是它的周圍有一圈巨大的環(huán)，這個(gè)環(huán)比其他軌道碎片環(huán)要大很多。只是這個(gè)環(huán)的物質(zhì)太過于分散了，導(dǎo)致它只能將一些異常微弱的光反射到地球上。所以，如果不是通過斯皮策那樣的紅外望遠(yuǎn)鏡，在地球上根本就觀測(cè)不到這個(gè)環(huán)的存在。說完土星的這個(gè)秘密，接下去，她又給魚震洋說起了布基球。說布基球同樣是由斯皮策望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的。
魚震洋說他從來沒聽說過布基球是個(gè)什么東西。甘美齡笑起來，說布基球是一種分子呀，它是一種由六十個(gè)碳原子構(gòu)成的罕見分子，在這之前，從來沒有人在地球以外的地方發(fā)現(xiàn)這種分子的蹤跡。這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)——地球外的布基球，還被赫特和派爾用一幅精美絕倫的插圖給表現(xiàn)了出來。甘美齡說哪天我把那幅圖片帶給你看看，在那幅圖片上，復(fù)雜的原子結(jié)構(gòu)被赫特和派爾設(shè)計(jì)成了圖片的主體部分，它們背后映襯的，是一團(tuán)無比美麗的行星狀星云。
“只是，你一定想不到，”甘美齡的眼神在黯淡的燈光里閃爍著，看著魚震洋說，“浪漫背后的殘酷事實(shí)是，布基球?qū)嶋H上是隨意飄浮在太空中的單一分子，距離地球足足有六千光年。”
講完布基球，甘美齡又把谷神星、艷后星、圖塔蒂斯星、阿波菲斯星等太陽系里最怪的七顆小行星，從它們的形狀、質(zhì)量、體積、跟地球的關(guān)系，到它們的構(gòu)成、名字的來歷，挨個(gè)給魚震洋介紹了一遍。尤其是阿波菲斯星，甘美齡說這是一顆最令天文學(xué)家感到驚慌失措的怪星，它曾經(jīng)在2004年從距離地球不超過一百六十一萬公里的地方掠過，這個(gè)長(zhǎng)度僅僅相當(dāng)于地球到月球距離的四倍多，有人預(yù)測(cè)它很有可能會(huì)在2029年撞擊到地球。
“阿波菲斯這個(gè)名字的希臘語意思，就是邪惡的埃及黑暗之神。”甘美齡在暗影里說。
到這天晚上告別前，甘美齡滔滔不絕地給魚震洋說了不下十件他從前聞所未聞的宇宙現(xiàn)象。這讓魚震洋在某個(gè)瞬間里，甚至產(chǎn)生了一種特別奇怪的感覺，覺得現(xiàn)在這個(gè)甘美齡，已經(jīng)不再是從前的那個(gè)甘美齡了。原來的那個(gè)甘美齡，總是溫婉地笑著，在不談?wù)撜煞蚝团畠簳r(shí)，最多會(huì)輕描淡寫地說些單位里新近發(fā)生的、大大小小的醫(yī)療糾紛，他甚至從來沒有聽她談到過有關(guān)天氣的話題。
四
夜里一夜大雨，雷電交加，魚震洋早上起床上廁所時(shí)，家里的電就已經(jīng)停了。一場(chǎng)雨也能導(dǎo)致一座城市的交通癱瘓、電力中斷，真是不容易啊。魚震洋坐在馬桶上嘲笑著如今的市政部門，心想別說去拿歐洲那些先進(jìn)的排水系統(tǒng)來作比較了，就說說我們自己的老祖宗吧，去瞅瞅大清朝留下的那座紫禁城，誰聽說過故宮和它周圍的地界被大水泡過？從馬桶上站起來時(shí)，魚震洋又想起了前段時(shí)間看過的一篇文章，上面討論的，就是人類是不是一直還在進(jìn)化著。這些無聊的人，魚震洋擠著牙膏，按捺不住地有點(diǎn)想笑：按照目前這種狀態(tài)，人類再繼續(xù)進(jìn)化的話，恐怕真該去美國(guó)人一直在探索的火星上待著了。但問題是，誰又能肯定，火星上沒有類似現(xiàn)在地球上這般的人類生存過，而他們，正是用他們高度發(fā)達(dá)的大腦和小腦，最終毀滅了他們賴以生存的星球。
沒有電，開不了空調(diào)，還不到十一點(diǎn)，房間里就悶熱得跟烤箱差不多了。魚震洋扔下手里的《世界橋梁》，去沖了涼，換上衣服，思謀著到哪里避暑去。
老馬昨天去了西藏，電視臺(tái)是不能去了。彭博那里肯定一百個(gè)不合適，辦公室里三十幾平方大的地兒，橫七豎八著切割出了十幾個(gè)格子鋪，每個(gè)格子里桌子椅子電腦和人都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，要往外溢。他每回上去找彭博，在角落的沙發(fā)里坐著說上兩句話，眼睛瞅到格子鋪上方露出的一個(gè)一個(gè)發(fā)質(zhì)不同的頭頂，就會(huì)產(chǎn)生種錯(cuò)覺，覺得自己看見的是一個(gè)個(gè)浮在水面上的死人腦袋，他的脖子在瞬間里就會(huì)產(chǎn)生出一種被什么東西緊緊套住的恐慌。有次喝著酒，他把這個(gè)感覺說給了彭博聽，彭博哈哈地笑了兩聲，說你在那里坐上幾分鐘，就會(huì)看見一群死人腦袋，現(xiàn)在明白我為什么這么肥胖了吧，還不盡是吃那些腐尸吃的。
地面滾燙，似乎打個(gè)雞蛋上去都能成煎蛋了。魚震洋到小區(qū)門口的快餐店里要碗荷葉粥，一個(gè)蒲菜餡包子，吃完了，決定到馬路對(duì)面人民商場(chǎng)的地下停車場(chǎng)里去。地下停車場(chǎng)是個(gè)絕好的去處，是他煩悶或是無聊時(shí)，首選的一個(gè)地兒。里面冬暖夏涼，他可以一邊在里頭取暖納涼，一邊來回溜達(dá)著，記那些千變?nèi)f化的車牌號(hào)碼。除了記號(hào)碼，他還喜歡找輛安靜泊著的車，凝視著它的顏色與車牌號(hào)，去想像它的主人——男，女，胖，瘦，個(gè)頭，臉型，發(fā)式，衣著打扮，喜歡帶什么款式和顏色的包等等。人都說養(yǎng)的狗隨主人，在路上碰到條被人牽在手里的狗，不用抬頭去瞧狗主人的臉，只需看看狗頭，八九就能知道牽狗的人長(zhǎng)了副什么尊容。魚震洋覺得車也是如此，看見一輛車，看著它的款式和顏色，就會(huì)知道它的主人，不管高矮胖瘦，氣度上總是和他們的車融為一體，沒有多大的出入。
車與人一樣，也是五花八門，什么品性的都有，比如那些購買比亞迪小型車的人，大多數(shù)都喜歡在車屁股上弄點(diǎn)花樣出來，不是粘個(gè)壁虎，就是在車標(biāo)上弄雙翅膀，還有的干脆順著車標(biāo)弄成個(gè)握著長(zhǎng)矛的“蟹將”。在挨近停車場(chǎng)中間位置的一根柱子前，魚震洋找個(gè)位置停下來，盯住了一輛白色豐田越野，拿手機(jī)給它拍了張照片，等著它的主人出現(xiàn)，同時(shí)想像著車的主人——他應(yīng)該是個(gè)膚色帶點(diǎn)蒼白的男人，接近中年，有點(diǎn)清瘦，眼睛上八成還會(huì)架副近視眼鏡，當(dāng)然最主要的還是他的神色，一定是淡然至極的那種。但在夜半時(shí)分，這個(gè)人又會(huì)比世界上任何一個(gè)人，都會(huì)感到活得頹廢與無趣。
平時(shí)，在停車場(chǎng)里盯著一輛車，想像著它的主人，魚震洋能夠一動(dòng)不動(dòng)地待上一個(gè)上午，或者一個(gè)下午。這些年，他一直在用這種看似簡(jiǎn)單愚拙的方式，葆有著自己在某些時(shí)刻必須有的耐力。但是今天，他卻無論如何也沒有辦法徹底安靜地去做完這節(jié)功課。陌生女人留在他門縫里的那張紙片，就像女人在那天的敲門聲一樣不可理喻，現(xiàn)在，每隔幾分鐘，它就會(huì)從他想像中那個(gè)臉色蒼白的男人臉上跳出來，電視字幕般在上面滾動(dòng)一遍。
紙片上，那個(gè)陌生女人只用紅色唇膏寫了七個(gè)字：冬天我們?nèi)ツ戏健?/p>
外面酷暑難當(dāng)，她在門口站了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果就留下了這莫名其妙的七個(gè)字。為了這七個(gè)字，這一周里，拋去和彭博喝了一個(gè)下午的酒，余下的時(shí)間里，魚震洋窩在家里琢磨著這張紙片，就沒有再出一次門。頭三天里，上午起床后，他做的第一件事，都是把那張紙片照原樣疊起來，再小心翼翼地把它擠在門縫里，然后坐在沙發(fā)上，等著那個(gè)女人回來把它取走。他覺得那個(gè)女人一定會(huì)回來。待她清醒過來，恢復(fù)了正常的思維和辨別能力，察覺出自己在這個(gè)外部造型和房門都千篇一律的住宅區(qū)里，的確是走錯(cuò)了地方，敲錯(cuò)了房門后，她就會(huì)慌里慌張地跑回來，把這張紙片取回去，塞到她真正想塞的那個(gè)門縫里去。到了下午，他瞅著時(shí)間把門打開，看看紙片還在，便把它取回來，放到桌子上。然后，每隔上半個(gè)鐘頭，他就走過去一次，盯著上面的字瞧上一陣子。他想弄明白，這三十九個(gè)筆畫構(gòu)成的七個(gè)漢字背后，所隱藏著的含義——這個(gè)女人到底在說什么？
后面幾天，除拿著放大鏡顯微鏡對(duì)紙片反復(fù)察看外，魚震洋用可可粉、熒光燈、熱熨、曝光這些簡(jiǎn)單的方法，依次對(duì)它做了遍處理，最后就差去動(dòng)用靜電壓痕儀了。一邊這么做著，魚震洋自己都覺得有點(diǎn)滑稽和可笑，又無聊又荒唐透頂。但最后，要做的還是都去做了。只是末了，他盯著紙片，看見紙片上還是只有那七個(gè)字，在一片茫然中艷紅著嘴唇，無限固執(zhí)、又不動(dòng)聲色地在凝望著他，似乎在等著他伸出上帝般的手，把它們從一個(gè)不可捉摸的夢(mèng)境里拉出來。
出門時(shí)，魚震洋把那張紙片又塞進(jìn)了門縫里。塞完紙片，他站在門口等著電梯，看著它，想他晚上回來的時(shí)候，它最好是不在了。被打掃樓道的那個(gè)獨(dú)眼睛婦人收走了也好。那個(gè)獨(dú)眼睛的婦人是個(gè)極其有意思的女人，一綹劉海壓在右邊壞掉的眼睛上，在樓道里遇見任何一個(gè)人，都會(huì)舉起她的右手來，動(dòng)作遲緩地對(duì)著面前的人打個(gè)敬禮，跟火爐上慢慢被烤熱的蝦似的。魚震洋每次看見她舉起的手，都會(huì)感到一種莫名的驚慌和窒息?，F(xiàn)在，不管是被誰取走，反正，只要紙片不在了，他就可以當(dāng)作它是被那個(gè)陌生女人找回來取走了。它原本就應(yīng)該在另外一個(gè)男人手里，而不是在他魚震洋這里。
已經(jīng)挨過了兩個(gè)小時(shí)，白色豐田車的主人還沒有出現(xiàn)。魚震洋心情煩亂著把手腕舉到了耳朵上，貼在上面，跟隨著手表分針的跳動(dòng)，一分鐘一分鐘地默數(shù)著時(shí)間。數(shù)一下，他就在心里告訴自己一遍：也許這個(gè)時(shí)候，他塞在門縫里的那張紙片，已經(jīng)被那個(gè)陌生的女人跑回來取走了。
數(shù)到第二十三遍時(shí)，魚震洋忽然想起來，那天跟著甘美齡往榮軍醫(yī)院門診樓里走時(shí)，他在花壇里看見的劍蘭，就是開了二十三朵。他抽動(dòng)著鼻子朝四周嗅了嗅，尋找著劍蘭的幽香。
假如塞紙條的陌生女人是化妝后的甘美齡呢？魚震洋胡思亂想著，感到心里有個(gè)東西驟然間沉了下去。他在劍蘭的幽香里，慢慢地往停車場(chǎng)出口的方向邁著步子，心想家里也許已經(jīng)來電了，他現(xiàn)在最需要的，也許就是回家去好好睡上一覺。
昨天夜里他一夜沒睡，就那么戴著眼罩，一直躺到了天亮。魚震洋夜里睡覺戴眼罩，不像別人，是為了避開現(xiàn)代都市里那些不夜天的光亮。他戴眼罩，是害怕看見那群突然游到眼前來的魚。昨天晚上在戴眼罩之前，他把它放進(jìn)燈光柔和的橘色里，盯著它看了很長(zhǎng)時(shí)間，想它可真是個(gè)好東西，戴上它，眼睛里就全黑了：白色的天花板，水紋狀的石膏邊線，紫紅的窗簾，白色的衣柜和小書架，正在徐徐送出冷風(fēng)的空調(diào)，這些觸手可及的物體，一件一件，都會(huì)不見了，都將逃之夭夭，在他眼前隱遁消失得不再有一絲蹤影。當(dāng)然，這其中也包括那群從珍珠泉里游來的，巨大的黑色鯉魚。
夜里睡不著覺，又不愿爬起來做別的事情，魚震洋每次都是這樣強(qiáng)迫自己躺在那里，漫無邊際地胡思亂想。他看見自己就像是這座城市的偷窺者，一個(gè)時(shí)刻睜大了眼睛的獵人，令人作厭地清醒著，渾身殺氣，貓?jiān)谝粋€(gè)陰暗的角落里，目光炯炯地窺視著別人會(huì)客，私聊，旅游，吃飯，睡覺，擁抱，甚至做愛。而不論在何時(shí)何地，他周圍的人，似乎都是在某個(gè)空間里目不斜視地說笑著，擁擠著，走路就是低頭在走，擠車就是見縫插針地往上擠，賺錢就是挖空心思地去賺，爭(zhēng)斗就是耍盡手段地爭(zhēng)斗，看電影就是四仰八叉地看電影，吃肉就是大快朵頤滿嘴流著油吃肉，喝酒就是仰著脖子暢快地喝酒，找女人約會(huì)就是抱著蜂蜜罐子前去約會(huì)。他呢，他這個(gè)窺視者，唯一能做的，就是眼神冷冷地站在人群的后面，頭腦結(jié)著薄冰，跟狙擊手一樣清醒，在他們的后面，盯著他們的一言一行、一舉一動(dòng)，琢磨著他們?yōu)槭裁凑Ｑ劬Γ瑸槭裁创蚬?，仿佛一個(gè)時(shí)刻等待著窺探到別人內(nèi)衣和皮肉的無恥之徒。
有了上面這些東西，最近兩年，每次與彭博喝酒，魚震洋心里都會(huì)隱隱地覺得愧對(duì)這座城市，懷了一種說不上來的罪惡感。一個(gè)讓他加倍恐慌的現(xiàn)實(shí)是，就算去喝酒，他的酒量也變得越來越好了，好得令他恐懼和驚怵，似乎他生來就是一個(gè)酒囊飯袋，裝酒的家伙比一只豬尿泡還富有彈性。每次，他越是悄悄地等著喝醉，期盼著自己在爛醉之后連湯帶水地融進(jìn)這座城市一次，可他偏偏就是一次也不能如愿。從酒桌上站起來，他瞪著通紅的眼睛，身子搖晃著，腳下也早已經(jīng)蹣跚不齊，和彭博勾肩搭背地相互攙扶著，兩個(gè)酒鬼，在馬路邊上跌跌撞撞地往前行走，時(shí)不時(shí)地就要停下來，蹭到一些可愛的綠色植物身邊，把胃里臭氣熏天的酒菜無恥地吐到它們干凈的枝葉上。令他絕望的是，在這樣狼狽的時(shí)刻里，他內(nèi)心里仍然是清醒的，隔岸觀著火，清醒得仍然能夠嗅出十米之外存在的某種危險(xiǎn)。
至于那些魚，那是彭博迷戀上追蹤調(diào)查非法測(cè)繪案后，他一趟一趟地邀請(qǐng)著彭博，讓彭博陪著他到珍珠泉里看它們的。一年的時(shí)間里，他們?nèi)タ戳怂鼈儾簧儆诙巍Ｒ苍S有三十次。他一直頭疼的是，彭博站在池水邊，瞪大眼睛看著水面，不管他選擇的是早晨、中午還是黃昏，是晴天、陰天還是雨雪天，逆光還是不逆光，有風(fēng)還是風(fēng)和日麗，有云還是風(fēng)輕云淡，彭博沒有一次說他看見了沉睡在水底里的那些魚。令他匪夷所思的是，彭博不但沒有看見它們，還固執(zhí)地認(rèn)為，他看見的那些魚，都只是他的幻覺。
“它們根本不存在，只是那些紅色鯉魚落在水底的影子?！迸聿┱f。
魚震洋不斷地邀請(qǐng)著彭博，讓彭博陪著他到珍珠泉里去看這些魚，是因?yàn)楦拭例g說彭博真的已經(jīng)患上了強(qiáng)迫癥。
甘美齡這么說的當(dāng)天夜里，魚震洋就到電腦上查閱了一些有關(guān)強(qiáng)迫癥患者的基本癥狀，逐條逐條地跟彭博對(duì)著號(hào)。再和彭博一起喝酒時(shí)，見了面一落座，魚震洋就沒頭沒腦地問彭博，有沒有發(fā)現(xiàn)他最近什么地方不一樣了。彭博盯了他半天，說沒看出來有什么異常。魚震洋就把從電腦里查閱的那些強(qiáng)迫癥病人的基本癥狀描摹了一遍，把它們糊在自己身上，對(duì)彭博說他可能真的是患上強(qiáng)迫癥了。
“你怎么會(huì)不這樣認(rèn)為呢？”他反復(fù)地問彭博。接下來，除了喝酒，他就是糾纏著彭博，要彭博陪他去珍珠泉里看那些魚了。魚震洋在治療強(qiáng)迫癥的一個(gè)網(wǎng)頁上看見，觀賞魚是治療強(qiáng)迫癥最有效的一個(gè)方法。
他們最后一次去看那些魚，是在去年春天，那一日甘美齡也去了。榮軍醫(yī)院和法國(guó)諾曼底大區(qū)的美國(guó)醫(yī)院結(jié)成了友好醫(yī)院，甘美齡的姐姐又在法國(guó)，醫(yī)院里便派了甘美齡到法國(guó)諾曼底大區(qū)的美國(guó)醫(yī)院，進(jìn)修半年的神經(jīng)外科臨床。甘美齡臨走的前一個(gè)周末，魚震洋約了幾個(gè)朋友，張羅著為她餞行。因?yàn)橛泻⒆?，時(shí)間就安排到了中午。飯后一群人從酒店里出來，甘美齡領(lǐng)著女兒走到珍珠泉門口，說這么好的陽光，大家不如再到珍珠泉里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也正好去拍些珍珠泉里的照片，帶去法國(guó)給她姐姐瞧瞧。老馬和兩個(gè)朋友有事先走了，魚震洋留下來陪著彭博一家三口。進(jìn)了珍珠泉，甘美齡便舉著手機(jī)，沿水池走著，找著角度給水下那些魚拍照片去了。彭博帶著女兒，和魚震洋在水池邊站著，靠在護(hù)欄上聊著天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著甘美齡在拍照片。
彭博往水池里探了探腦袋，一手拉著孩子，一手指著水面對(duì)魚震洋說：“你再仔細(xì)看看，你說的那些黑色的魚，真是紅色鯉魚的影子，不信我們哪天跳下去看看?！?/p>
魚震洋從對(duì)面一團(tuán)陽光橫流的黃色植物上移回眼睛來，盯著彭博的手指，第一次懷疑，患了強(qiáng)迫癥的人到底是彭博呢，還是他自己。
就是在那天夜里，魚震洋一夜沒有睡覺，他一直邀請(qǐng)著彭博前去觀看的那群沉睡的魚，則自作主張地?cái)[脫掉了珍珠泉里面禁錮著它們的泉水，悄無聲息地圍攏在了他的床邊。
五
從電梯里出來，魚震洋一眼就看到，他出門前塞在門縫里的那張紙片，還安靜地插在那里，并沒有被人取走。也沒有像他想像的那樣，多出了一張，雞毛信似的插在那里。
剛才在回來的路上，他一直都在想像著，他走出電梯，眼睛里看見的也許就是兩張紙片。他盯著兩張從質(zhì)地到折疊形狀都一模一樣的紙片，一下子就猜出是那個(gè)陌生女人又來過了。他走到門口，把紙片取下來，打開，新紙片上面的字，果然也和前一張紙片上的如出一轍，還是用口紅寫的，還是那七個(gè)字：冬天我們?nèi)ツ戏?。連同口紅的顏色，也和先前那張紙片上的紅色不差分毫。他手里拿著紙片，在門口站上兩秒鐘，然后順著樓梯，兩步跳到窗子前，推開窗扇，探出腦袋去，希望能在樓下的路上搜尋到那個(gè)女人的身影。而路面上空蕩蕩的，什么也沒有，沒有行人，甚至連平時(shí)喜歡成群結(jié)隊(duì)流浪的貓也瞧不見一只。然后，他想著這件咄咄怪事，手里捏著兩張紙片，懶散地從臺(tái)階上往下邁著步子，思忖著這件事情含了幾分的戲劇性成分：假如這個(gè)陌生女人上次只是敲錯(cuò)了門，那么這次又算怎么回事？這次塞紙片之前，她又敲了多久的門？每次是敲幾下？還是根本就沒有敲門，只是把紙片塞在門縫里，就轉(zhuǎn)身走了？接下來，進(jìn)屋后，他還是像上次一樣，站在門前猶豫上片刻，決定著，是不是還用上回檢驗(yàn)紙片的那些程序，對(duì)今天這張紙片再做遍檢驗(yàn)。前前后后地一通忙活，忙得他又出了一身酸臭的汗，檢查的結(jié)果還是沒出意料，依然和上次一樣，紙片上除了那七個(gè)莫名其妙的字，別的什么痕跡也沒有冒出來。
坐進(jìn)沙發(fā)里，魚震洋端著水杯，眼睛盯著紙片，回想著陌生女人上次來敲門時(shí)的情景，開始懷疑這個(gè)女人是不是精神上有問題？想一想，一個(gè)精神正常的女人，就算她被一個(gè)男人的愛情折磨得痛不欲生，失魂落魄;就算他們這片小區(qū)里所有的房子都是一個(gè)顏色與造型，她也絕不會(huì)兩次來錯(cuò)同一個(gè)地方。
若是把這件事告訴彭博，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？魚震洋想，彭博一定會(huì)親自跑過來，拿出他跟蹤守候某個(gè)非法測(cè)繪嫌疑人的方法，先是守株待兔，候在這里等著那個(gè)陌生女人再次出現(xiàn)，然后順藤摸瓜，炮制出半個(gè)版的粉色都市新聞來。
這樣想著，魚震洋就興奮起來，他離開了沙發(fā)，從客廳里走進(jìn)書房，又從書房里踱進(jìn)臥室，控制不住地打量著房間里的每一件物品，想著最近都在什么時(shí)候動(dòng)過它們。拿起放在床頭柜上的牙線和眼罩看完后，他又拉開衣櫥的兩扇門，仔細(xì)地檢查了一遍里面懸掛和疊放的衣服，甚至還把抽屜里的內(nèi)褲全部翻出來，挨條拿起來放在鼻子前嗅了一下，以求明白無誤地確認(rèn)，他是在自己的家里，不是開錯(cuò)房門，將那個(gè)陌生女人前來尋找的男人的家，當(dāng)成了他自己的家。彭博就曾經(jīng)寫過一篇這樣的社區(qū)新聞稿，說某小區(qū)里有兩個(gè)單元，每個(gè)住戶手里的鑰匙，都能像開自己家房門似的，打開另外幾戶人家的門。在臥室里巡視完畢，關(guān)好衣櫥的門，魚震洋接著去了廚房。檢查過廚房里的刀具和杯盤，開了一下油煙機(jī)上的燈，稍一猶疑，他又出來打開房門，伸著腦袋到門外確認(rèn)了一遍門牌號(hào)。門牌號(hào)也對(duì)，一本正經(jīng)的藍(lán)底子，上面是1701四個(gè)白色的阿拉伯?dāng)?shù)字。他掃著電梯不銹鋼的門縮回腦袋，重新踱回到沙發(fā)跟前，這才稍稍踏實(shí)地安坐下來。
為了擺脫陌生女人和她留下的紙片，魚震洋從桌子底下拽出本畫冊(cè)，胡亂翻著。這是上次去彭博那里，彭博給他的，說里面有他在報(bào)社里跑新聞時(shí)，他們那個(gè)部主任老胡畫的驢。老胡是個(gè)粗眉大眼的人，個(gè)子又高又壯，胡子也極其茂盛，見人就自詡是鐘馗之髯，所以辦公桌旁邊，也一直掛著把桃木劍，劍把上垂著二尺多長(zhǎng)的一根大紅穗子。魚震洋被彭博弄進(jìn)報(bào)社里去跑法制新聞的第三天，就知道了他們主任最大的嗜好——畫畫，而且專工仕女。后來在報(bào)社為女同胞們組織的一次慶“三八”活動(dòng)中，魚震洋見識(shí)到了他畫的楊貴妃和林黛玉，兩個(gè)人物，眼角眉梢端端的一個(gè)神色;唯一的區(qū)別，大概就是外形上，一個(gè)體態(tài)豐盈，一個(gè)身形消瘦。魚震洋進(jìn)報(bào)社半年后，這位胡主任說不上是夜里發(fā)高燒燒壞了腦子，還是做夢(mèng)時(shí)在夢(mèng)里被驢踢了腦袋，忽然表現(xiàn)出來的癥狀，是忽地崇拜起了黃胄，遂把那些仕女們一一從筆端收起來，開始用畫過美女的那些筆和墨，畫起了驢。
魚震洋想了半天也沒想起來，那位胡先生當(dāng)時(shí)是為了畫好一只驢耳朵，還是一只驢蹄子，在辦公桌前反復(fù)地揉著眼睛，張開大嘴打著哈欠，對(duì)部里的幾個(gè)人說，他已經(jīng)三天三夜沒有睡覺了，然后吩咐魚震洋到攝影部去借一架相機(jī)，陪著他到三百里外的高唐去拍驢，說回來后把那些千姿百態(tài)的驢照片掛滿畫室，他不信就畫不好一頭驢。高唐是全中國(guó)著名的驢鄉(xiāng)，尤其是那里獨(dú)有的黑驢，當(dāng)真天下無雙。這些魚震洋知道。還有，憑著他的攝影技術(shù)，去給驢拍出點(diǎn)滿意的照片也不會(huì)有問題。關(guān)鍵是魚震洋不想去。那段時(shí)間，不知道什么原因，彭博和甘美齡兩個(gè)人搞起了拉鋸式的冷戰(zhàn)，彭博這里天天拉著魚震洋喝酒，甘美齡那里不斷地給魚震洋打電話，兩個(gè)人輪番找魚震洋細(xì)數(shù)對(duì)方的錯(cuò)處，一遍一遍地重復(fù)，沒完沒了，弄得他倒比他們兩個(gè)人都煩亂，恨不得拿腦袋撞墻，哪里還有去給驢拍照片的興致。別說是驢，就是有人請(qǐng)他去給一位美女拍寫真，他肯定也不會(huì)前去。借回來相機(jī)，魚震洋把它放到主任桌子上，一邊告假說別人給他介紹了個(gè)女朋友，就這兩天等著見面，一邊打著哈哈，說黃胄老先生為了畫驢，差點(diǎn)都把自己畫成驢了，主任您不會(huì)也想把自己畫成一頭驢吧？老胡當(dāng)時(shí)斜睨著眼角撩了眼魚震洋，忽然挓挲著鐘馗的胡子笑了起來，說沒想到魚震洋這么厲害啊，能把黃胄說成驢。他站起來拍了拍魚震洋的肩膀，然后拿起相機(jī)去了攝影部，請(qǐng)攝影部的一個(gè)小伙子陪他去了高唐。一周之后，他就到彭博那里，死活把魚震洋退回了彭博手里。
給他畫冊(cè)時(shí)，彭博說老胡現(xiàn)在也和他畫的驢一樣，在紙上都能尥蹶子了，最近兩年，甚至連電話都不用了，不給人打電話，也不接電話，無論什么人有事找他，要么親自或者派人跑到報(bào)社和他家里去，要么寫信;他去找別人也是這樣，有人搞活動(dòng)，邀請(qǐng)了他，他又臨時(shí)有事不能前去，也會(huì)親自跑去一趟，不惜來回花上半天工夫，告訴人家他有事去不了了?！艾F(xiàn)在，這位大師就像瘟神一樣，社里的人聽見要和他一起做什么事，沒有一個(gè)不害頭疼的。”彭博說。
看來時(shí)間的確是個(gè)魔術(shù)師。幾年下來，這位胡主任畫的驢，倒也有幾分驢樣了。魚震洋看著畫頁上夸張的驢臉，想起老胡去高唐拍了驢照片回來，拿到部里給大家傳看時(shí)的神情，簡(jiǎn)直跟眼前畫頁上的驢子一模一樣。
甘美齡和彭博的那次冷戰(zhàn)，前后持續(xù)了差不多半年多時(shí)間，是魚震洋知道的，歷時(shí)最持久的一次。那時(shí)候，他們結(jié)婚已經(jīng)四五年了。之前，彭博和甘美齡偶爾也會(huì)搞一次冷戰(zhàn)，這些魚震洋都知道。他們一冷戰(zhàn)，彭博就會(huì)請(qǐng)魚震洋到家里去吃飯。這回，彭博沒有請(qǐng)魚震洋到家里去吃飯，并且，兩個(gè)人都閉口不談冷戰(zhàn)的原因。甘美齡是在他們兩個(gè)人的冷戰(zhàn)持續(xù)了半年之后，突然懷孕的。當(dāng)然這個(gè)“突然”，是針對(duì)魚震洋來說的。
魚震洋是在和他們一起過中秋節(jié)時(shí)，知道甘美齡懷孕的。消息是彭博告訴他的。中秋節(jié)的晚上，魚震洋和彭博一家人在植物園里面的海鮮大酒店吃完飯，彭博的父母先回了家，他們?nèi)齻€(gè)人就在離酒店不遠(yuǎn)的湖邊找個(gè)地方，坐在水邊的石頭上賞月。那個(gè)夜晚的月亮在水中也是無比明亮的。甘美齡離開兩個(gè)男人，走到一處能夠摸得著水的地方，蹲在那里，一下一下地撩著水和月色。魚震洋看著水里的月亮和撩水的甘美齡，想著小時(shí)候?qū)W過的《猴子撈月》，便問彭博還記不記得猴子撈月的故事。
“怎么會(huì)不記得。”彭博笑著說，“如果甘美齡現(xiàn)在是一只想撈月亮的猴子，明年，就會(huì)有一只小猴子，跟在她后面和她一起撈了?！?/p>
“小猴子？”魚震洋看著彭博，一下子沒弄明白彭博的意思。
甘美齡還在那里撩著水，水撩得很高，落下去“嘩啦嘩啦”的，仿佛是那些水在一跳一跳地奔跑跳躍著。彭博朝著甘美齡的方向笑了笑，轉(zhuǎn)過臉來對(duì)魚震洋說：“甘美齡懷孕了?！?/p>
“誰干的？”魚震洋脫口而出。
說完這三個(gè)字，魚震洋就瞅著彭博，等著彭博笑。這句“經(jīng)典”的話最初就是來自彭博。大二暑假里過完假期回來，開學(xué)的第一天晚上，彭博趴在鋪上往外探著腦袋，問大家愿意不愿意聽他讀一篇世界上最短的小說。還賣關(guān)子說，這篇小說是一次全世界最短小說大賽征集到的，征文的要求是字?jǐn)?shù)不超過十五個(gè)，但小說內(nèi)容要包含宗教、政治、色情、暴力、懸疑等因素。宿舍里幾個(gè)人都把目光聚到彭博臉上后，彭博清了清嗓子，拿起本雜志，一本正經(jīng)地讀道：“教皇的女兒懷孕了。誰干的？”讀完這一句，他就合上了雜志，低頭問魚震洋還有沒有腳氣膏，說他腳上又起水泡了。他對(duì)面鋪上睡的是老大，老大等了半天，見彭博還在那里低頭抹腳氣膏，就扔過去一本書，說下邊呢老六？彭博舉著腳氣膏，說腳上長(zhǎng)水泡就夠我受的了，你還想讓我“下邊”也抹腳氣膏。老大說，我說的是剛才的小說。彭博說小說不是已經(jīng)讀完了嗎。就這一句？老大說。彭博說要不怎么是全世界最短的小說。看見大家都在笑，老大有點(diǎn)氣急敗壞起來，說誰干的。彭博也哈哈地笑著，說除了老大你，教皇也想知道是“誰干的”。
應(yīng)該就是從那天開始，“誰干的”這句話就天天掛在他們宿舍里一群人的嘴邊，像是他們唇角上生長(zhǎng)正旺盛的胡子。地上有了垃圾，他們會(huì)說：誰干的？屋子里有了臭襪子的味道，他們會(huì)說：誰干的？班里某個(gè)女同學(xué)被惹哭了，他們也會(huì)說：誰干的？后來這句話又成了他們班里的公共資源，一直到畢業(yè)大家各自離開學(xué)校，這三個(gè)字好像從來就沒有離開過他們的生活。上一次同學(xué)聚會(huì)，大家說到因摔傷了腳去醫(yī)院里手術(shù)，結(jié)果被過量麻藥弄成了腦血栓的老大時(shí)，他們宿舍里幾個(gè)人又異口同聲地說了句：誰干的！說完，大家互相瞅了半天，差點(diǎn)沒笑得背過氣去。
遠(yuǎn)處有魚在水面上一躍，在月光里描出一道銀白的弧線。彭博在魚震洋的注視里笑了笑，說：“應(yīng)該把剛才剩下的月餅帶出來，現(xiàn)在扔到水里去喂喂魚?！?/p>
甘美齡生下女兒后，魚震洋從彭博話語間流露出的一些蛛絲馬跡里，慢慢地判斷出，彭博和甘美齡之前的冷戰(zhàn)，大抵都是因?yàn)楦拭例g不能懷孕。另外，他還隱約地覺得，甘美齡極有可能是通過人工授精的方式，才懷孕的。魚震洋這么猜測(cè)，是緣于甘美齡懷孕后，有那么一段時(shí)間，彭博只要喝多了酒，就會(huì)和他探討上兩遍，醫(yī)院里在給那些不孕患者實(shí)施人工授精時(shí)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)像昆德拉小說里描寫的那種情況：醫(yī)生們根本就是用了他們自己的精液，使那些渴望懷孕的女人們懷孕的。
彭博迷上了跟蹤調(diào)查那些非法測(cè)繪案后，一天，甘美齡跑來找到魚震洋，進(jìn)門就對(duì)他說：“你知道彭博已經(jīng)患上了強(qiáng)迫癥嗎？”魚震洋沒有回答她，正確一點(diǎn)說，應(yīng)該是他一時(shí)間不知道該怎么回答她。他看著她手里垂著的鑰匙扣，瞧著鑰匙扣里那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)丑丑的小女孩的肖像，手心里冒出了一把細(xì)細(xì)的冷汗。他想著甘美齡剛懷孕的那個(gè)中秋節(jié)的晚上，他們坐在湖邊，彭博告訴他甘美齡懷孕了，他脫口說出“誰干的”那句話后，彭博臉上那個(gè)僵了一下，又迅速消失的表情，猛然意識(shí)到，彭博患強(qiáng)迫癥的原因，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)椋恢倍荚趹岩?，甘美齡懷胎十月生下來的那個(gè)小女孩，根本就不是他親生的孩子？
六
重陽節(jié)的這一天早上，魚震洋趕到珍珠泉時(shí)，溺水身亡的彭博已經(jīng)被人打撈上來，渾身水漉漉地躺在地上。魚震洋站在離彭博一米遠(yuǎn)的地方，順著他閉著的眼睛往上看去，他平靜的面孔對(duì)著的上空，是一株枝葉繁茂的法國(guó)梧桐樹，枝葉間結(jié)滿了青綠的鈴鐺。在早晨的陽光里，那些枝葉的影子，斑斑駁駁地落在他的身上，他的身上和臉上就一塊兒明亮，一塊兒黯淡，像是時(shí)間正在他身上一起一伏地往遠(yuǎn)處游蕩著，而他，正在游動(dòng)的時(shí)間里，變成一條巨大的黑色的魚。
在枝葉間那些鈴鐺的碰撞聲里，甘美齡小心翼翼地坐在彭博的身邊，安靜地，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著丈夫安靜的面容，臉上也是一臉的平靜。好像她的丈夫睡著了，她正坐在床邊，盯著這個(gè)熟睡的男人的面孔，想像著，這個(gè)男人正在夢(mèng)里夢(mèng)見些什么。
魚震洋走到甘美齡身邊蹲下來，輕輕地?fù)ё×烁拭例g左邊的肩膀。甘美齡沒有動(dòng)，仍然在盯著彭博，只是有點(diǎn)躡手躡腳地說：“我們先不叫他，他好幾年沒有睡得這么踏實(shí)了?！?/p>
魚震洋是在夜里三點(diǎn)鐘，收到彭博給他的信息：
“天亮后到珍珠泉里來找我，我還是想讓你看清楚，水里面真的沒有那些黑色的魚?！?/p>
那時(shí)候魚震洋還沒有睡，他戴著眼罩躺在床上，手里撥弄著牙線，正在一分鐘一分鐘地等待著六點(diǎn)鐘的鐘聲。天亮之后就是重陽節(jié)了，甘美齡說重陽節(jié)到來前的夜晚，人靜靜地躺在床上，一直到早上聽見六點(diǎn)鐘的鐘聲，一個(gè)人一年的厄運(yùn)就會(huì)全部被消除。
聽見短信響，魚震洋取下眼罩，摸過手機(jī)，看到是彭博的短信，就把手機(jī)扔到了枕頭邊上。這個(gè)家伙又在失眠了，他想。這幾年，彭博只要夜里失眠，就肯定會(huì)給他發(fā)來一條信息，把第二天或者第三天、也或者是第四天才準(zhǔn)備約著魚震洋一起去做的事情，告訴他。好像就是因?yàn)檫@件事情一直在折磨著他，才造成了失眠，令他無法入睡的。他們已經(jīng)一年多沒有去珍珠泉看魚了，魚震洋重新戴上眼罩，在黑暗里琢磨著，彭博為什么突然又想起了去看那些魚呢。
醫(yī)生和警察都在旁邊站著，搶救結(jié)束之后，甘美齡就不讓任何人再靠近彭博。
“他游泳游得特別好，以前也經(jīng)常會(huì)這樣帶著一身水回家。你們等一會(huì)，他一會(huì)就會(huì)起來回家了?！备拭例g舉著手機(jī)，目光四處祈求著說，“不信你們可以看看他半夜里發(fā)給我的短信，他還說冬天我們要去南方?！?/p>
見沒有人湊過來看手機(jī)，甘美齡就把它塞到了魚震洋手里。
“你看看，我說的都是真的?！?/p>
樹葉的斑影在一點(diǎn)一點(diǎn)退著，太陽已經(jīng)曬著彭博的額頭了。魚震洋盯著彭博的眼睛，看見彭博悄悄地把眼睛睜開一條縫，迅速地看了他和甘美齡一眼。并且，他發(fā)現(xiàn)彭博看著他們時(shí)，唇角處還悄悄地笑了一下。
魚震洋忽然記起來，昨天他們一起喝酒時(shí)，彭博一直就是這樣微笑著的。還有，昨天整整一個(gè)下午，彭博始終沒有談?wù)撊魏魏头欠y(cè)繪案有關(guān)的事情。當(dāng)時(shí)，魚震洋甚至還在想：太陽終于還是從西邊出來了。
因?yàn)閷I(yè)是數(shù)學(xué)，兩個(gè)人共同的愛好又是橋梁設(shè)計(jì)，前些年彭博一直在說，他和魚震洋如果肯鉆研，說不上就會(huì)成為一流的橋梁設(shè)計(jì)師。昨天下午一直在給他們佐酒的，就是那些世界各地的橋梁。這也是他們兩個(gè)人以前喝酒時(shí)都喜歡談?wù)摰氖虑椤Ｗ蛱?，他們兩個(gè)人先是從非洲塞內(nèi)加爾河上費(fèi)代爾布大橋的銹蝕開始，談到了那里潮濕的海洋環(huán)境，然后，又談到了西班牙加林多河橋上的人行道。談到新加坡的海灣橋時(shí)，魚震洋說海灣大橋效仿的是人體基因脫氧核糖核酸的雙重螺旋構(gòu)造，據(jù)說美輪美奐，以后有機(jī)會(huì)我們應(yīng)該帶著孩子去看看，讓孩子去那里乘坐一次世界上最高的摩天輪。
彭博沒接魚震洋的話，他笑了笑，就把話題轉(zhuǎn)到了法國(guó)的韋里耶爾高架橋上。韋里耶爾高架橋是法國(guó)“地中海公路”上的一座橋，位于編號(hào)A75路段。魚震洋知道，這條高速公路從巴黎開始，往南經(jīng)過地中海海岸轉(zhuǎn)向西南后，穿過比利牛斯山進(jìn)入西班牙。韋里耶爾高架橋跨越了地勢(shì)陡峭的韋里耶爾峽谷。而在它北部約十五公里的地方，就是世界著名的米約高架橋。說到這座橋梁的墩底時(shí)，彭博突然笑起來，兩只手伸到魚震洋面前，用右手的食指在左手掌上畫著圖，說如果按著數(shù)據(jù)把這座橋的截面畫出來，它們的形狀簡(jiǎn)直太像女人們使用的衛(wèi)生巾了。說著，彭博停頓了一下，說他回家后，得去問問甘美齡，她去年到法國(guó)，在這架橋上經(jīng)過的時(shí)候，有沒有想到，在她的下面，就是一百四十多米深的山谷。
魚震洋沒有和彭博談?wù)擁f里耶爾橋墩像女人使用的衛(wèi)生巾還是像一塊滑雪板，他想的是，當(dāng)風(fēng)穿過這座距離谷底一百多米深的橋時(shí)，這座橋能承受的最大風(fēng)力會(huì)是多少。
張羅完彭博葬禮的這天夜里，魚震洋回到家就躺在了床上，閉著眼睛在想彭博。彭博躺在珍珠泉邊的那棵法國(guó)梧桐樹下，在斑駁的陽光里瞇著眼睛，瞅著他笑著。
魚震洋說：“昨天夜里，它們又游過去了。”
彭博仰頭盯著樹上的葉子說：“我給你說過多少次了，珍珠泉里根本沒有你說的那些魚。我現(xiàn)在開始懷疑，這兩年里我一直像個(gè)紊亂的生物鐘似的，是不是把你也攪亂了套。”
“你是不是以為，你是個(gè)強(qiáng)健的肺結(jié)核球菌？”魚震洋來回彈撥著牙線。
“那樣倒好了?！迸聿╅W爍其辭地說，“有個(gè)問題一直想問你，你有沒有想過有一天會(huì)抓我？”
魚震洋繼續(xù)彈著牙線說：“我怎么聽不明白你在說什么？”
“我認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)男人，他一直喜歡榨松樹汁喝?！迸聿┱f，“點(diǎn)點(diǎn)在幼兒園里新學(xué)了一個(gè)舞蹈，一會(huì)兒我們回去，讓她跳給你看看?？赐炅怂瑁覀冋覀€(gè)地方喝酒去。”
點(diǎn)點(diǎn)是彭博的女兒，剛剛?cè)龤q，特別喜歡跳舞。魚震洋用力地拍了下額頭，想起來自己去了趟馬爾代夫，居然沒有給她帶件禮物回來。一件也沒有，指甲大的一塊巧克力都沒有。
“這次我可以喝醉吧？說老實(shí)話，我真想喝醉一次，就像你們結(jié)婚那天。那樣，也許我就可以好好睡一覺了。”
魚震洋暗暗地譴責(zé)著自己，上次為什么就忘了給點(diǎn)點(diǎn)帶件禮物。馬爾代夫人不允許外國(guó)游人帶走他們的一只貝殼，甚至一粒沙子，但是別的還有很多東西，是可以帶走的?？梢詭ё叩臇|西里面，甚至還包括漂亮的女人。
“當(dāng)然可以，我們當(dāng)然可以喝醉。”彭博說。
“幾點(diǎn)鐘了？”
“現(xiàn)在是五點(diǎn)，我們現(xiàn)在就走。”
“我可真要喝醉?！濒~震洋輕輕地捏著自己的嘴巴，看著彭博頭頂上那些在風(fēng)里飛揚(yáng)的樹葉子，以及淡綠色的、不能發(fā)出聲音的小鈴鐺。
“那就一起醉好了?！迸聿┱f，“我現(xiàn)在先想想，一會(huì)我們?nèi)ツ睦锖??！?/p>
七
冬天到來之前，魚震洋辭去了他那份很少有人知道的工作。辭掉工作后，他做的第一件事情，便是把陌生女人塞在他門上的那張紙片，拿飛鏢釘在了鏢盤上，然后，他每天都要定時(shí)站在鏢盤前面，盯著上面“冬天我們?nèi)ツ戏健逼邆€(gè)字，看上一會(huì)。
偶爾，他在貫穿房間的風(fēng)里看著那七個(gè)紅色的字，看著它們?cè)阽S盤上慢慢地消失，他自己都會(huì)覺得糊涂，不知道有些事情是真的發(fā)生過，還是那些事情根本就沒有存在過。還有彭博，如果不是去彭博的家里看見了甘美齡和那個(gè)叫點(diǎn)點(diǎn)的小女孩，還有彭博年邁的父母，他甚至懷疑，這個(gè)世界上，到底有沒有過彭博這個(gè)人。
