大概在“復(fù)旦”中文系分為評論、創(chuàng)作兩個專業(yè)后不久，我被上面“相中”，為市委寫作組效力。為什么全年級八十多號人，獨獨看中我，內(nèi)情當(dāng)時無人告知，迄今也無從追問。我猜想，可能是他們認(rèn)為我“政治條件好”，是黨員;“家庭出身好”，是貧農(nóng);又是貨真價實的高三畢業(yè)生，寫作基礎(chǔ)也好?，F(xiàn)在上了年紀(jì)的人都知道，“文革”中的上海市委寫作組忠實執(zhí)行“毛主席的革命路線”，是“無產(chǎn)階級司令部”在上海乃至全國的文化、輿論陣地，與北京的“梁效”（北大、清華兩校的諧音），南呼北應(yīng)，同是江青一伙控制的寫作班子。他們顛倒是非、混淆黑白，掀起陣陣惡浪，是恐怖年代的政治毒瘤，已永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上?？墒窃谒氖嗄昵埃虾Ｊ形瘜懽鹘M是文化專制主義掌控的輿論工具和意識形態(tài)領(lǐng)域里的打手，規(guī)定、指導(dǎo)全市所有的文化、教育、宣傳機構(gòu)的導(dǎo)向，胡作非為，順之者昌，逆之者亡。

先是寫評論文章。1972年九、十月間，市委寫作組成員劉某、林某，以及W老師、《虹南作戰(zhàn)史》作者陳某與我，幾個人到市委寫作組寫評論文章。一到那邊，寫作組的肖某就布置任務(wù)：通過評論當(dāng)時出版的《虹南作戰(zhàn)史》、《金光大道》、《江畔朝陽》等幾部長篇小說，寫出“有分量”、“有影響”的文章，確立所謂“文藝創(chuàng)作必須為路線斗爭服務(wù)”、“生活必須服從路線斗爭”等觀點。

接受任務(wù)后，先讀上面幾部長篇小說。讀后大家感覺比較一致，認(rèn)為《金光大道》無論主題和藝術(shù)技巧都比《虹南作戰(zhàn)史》好。肖某知道我們的看法后，多次跑來闡述他的觀點：“《虹南作戰(zhàn)史》比《金光大道》好，更加突出路線斗爭?！毙つ呈枪と俗骷页錾?，又是寫作組成員，我們當(dāng)然得聽他的。在“文革”時代，文藝創(chuàng)作不過是階級斗爭、路線斗爭的工具，藝術(shù)技巧完全不重要。其實，根本用不到我們讀小說，只要按照肖某預(yù)定的觀點寫就是了。我們卻還像真的一樣，路線斗爭的覺悟不高可見一斑。文章寫好后，肖某看后覺得不行，又找我們談，更系統(tǒng)地兜售他那一套“生活必須服從路線斗爭”的“文藝?yán)碚摗?。我私下以為肖某的“文藝?yán)碚摗庇袉栴}，覺得生活是客觀的、真實的，不能任意解釋和剪裁。

市委寫作組在康平路。這條路靠近徐家匯，從“復(fù)旦”過去單程也要一個半小時。為了節(jié)省時間，我曾在那里住過一段時間。

寫作組的頭是朱某，原來是“復(fù)旦”歷史系的一個中層干部?？赡茉跒橐ξ脑谥啤对u海瑞罷官》一類陰謀黑文中出了力，受“四人幫”的青睞，成了市委寫作組的頭。其人塊頭大，不茍言笑，挾威自重，官步不慢不緊，讓人一見生畏?？灯铰返膶懽鹘M設(shè)在一棟洋房里，地方不算大，但難得見到這位總管。夜里十點鐘左右吃夜宵，偶爾看見總管排隊在我們前面。他端著食品轉(zhuǎn)身，W老師立刻滿臉堆笑，眼鏡后面的小眼睛瞇成一條線，哈著腰，親熱地叫：“老朱。”老朱不搭話，點點頭，表示已聽見下屬的問候，依然一臉嚴(yán)肅。我跟著老師后面，自然用不到湊上去獻(xiàn)笑臉。再說，一個區(qū)區(qū)工農(nóng)兵學(xué)員，也輪不上問候領(lǐng)導(dǎo)。自1972年下半年至1973年年末，時斷時續(xù)，我在市委寫作組一年多時間，很少見到朱總管的面，即使偶爾見到，也裹足不前，不會獻(xiàn)媚。對長官或權(quán)威人物敬而遠(yuǎn)之，是我生來就具的品性，直到現(xiàn)在依然故我。

我在寫作組最主要的任務(wù)是參加電影劇本《珍泉》的創(chuàng)作。劇本以反映地質(zhì)隊尋找地下水為題材，謳歌為祖國建設(shè)而貢獻(xiàn)青春的先進人物。寫作組專門搞了一個創(chuàng)作班子，寫這樣一個劇本，意圖是以“樣板戲”為榜樣，拍一部有影響的電影，彰顯“革命文藝路線”的成果。1972年2月，現(xiàn)代京劇《海港》演出本發(fā)表，同時發(fā)表大幅劇照、評論文章。同年三月，現(xiàn)代京劇《龍江頌》的劇本及劇照發(fā)表。九月，現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團》演出本在《紅旗》雜志發(fā)表。江青把持的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域集中展示“樣板戲”的“偉大成果”。市委寫作組組織電影劇本《珍泉》的創(chuàng)作班子，就是這種背景下的產(chǎn)物。

1972年12月初，《珍泉》創(chuàng)作組正式開始活動。一共四個人，市委寫作組成員劉某、W老師、水文地質(zhì)大隊政工組干部吳某、我。原計劃先去安徽等地采訪，因吳某要參加水文地質(zhì)大隊的黨委擴大會議，抽不出身，改變計劃去上海郊縣金山“深入生活”。我們一行三人乘郊縣的長途汽車，往金山張堰鎮(zhèn)。那時天氣似乎比現(xiàn)在冷，寒風(fēng)掃過田野，滿目皆是凋零肅殺的景象。張堰鎮(zhèn)很小，只有一條街，稀稀落落的幾爿店鋪，一家肉店的柜臺上攤著幾片鮮紅色的豬肉。水文地質(zhì)大隊的工地就在鎮(zhèn)附近。八九天時間里，開了七八場座談會。

晚上，住在地質(zhì)隊的宿舍里。那是一排很簡陋的房子，每間四張床鋪。已經(jīng)是冬天了，床上還掛著蚊帳。夜里很冷，須蓋兩條棉被。最不方便的是夜里出來小便，廁所較遠(yuǎn)，大家都是就近解決。趿著鞋子，跑到宿舍前面的空地上，下身冷得直發(fā)抖。摸到床上，久久不能入睡。

十天后，我們由金山返回市區(qū)。

十二月下旬，我們一行四人出發(fā)去安徽。水文地質(zhì)隊配給一輛吉普車，司機也姓吳，四十多歲，經(jīng)驗豐富，閱歷也廣。第一站到無錫，當(dāng)晚住在城內(nèi)。第二天早晨，一看天在下雨。本想順便看看太湖風(fēng)光，不巧碰上綿綿陰雨，便決定往宜興。吉普車在無錫城內(nèi)的馬路上緩緩移動。雨比早晨大了，車窗玻璃上的刮水器發(fā)出呆板的聲音。透過雨水模糊的車窗，看到馬路兩旁撐著雨傘的人流。我們要司機老吳小心，他若無所聞。開了幾十年的車，還要你們這些外行叮囑嗎？可是，老司機偏偏出事故。不知不覺間，吉普車把前面的一個女人撞到了。司機老吳剎車慢了半秒，他以為不會出問題，想不到雨天的馬路特別滑，眼睜睜看著慣性把車子推過去。幸虧車子撞到女人后，也停了。老吳失手后，不發(fā)一言，慢慢下了車，看看女人好像沒傷著什么，便送她去附近醫(yī)院檢查。還好，女人確實沒受傷。

處理完突發(fā)事件，出無錫城，經(jīng)太湖邊，水天濛濛，一片浩淼，難見帆影。當(dāng)晚宿于宜興城內(nèi)。次日上午，冒雨出宜興城，往西北方向的山里跑了三十里路，游覽有名的善卷洞和張公洞。這是我生平第一次看天然洞穴。兩個洞洞中有洞，洞中有水，鬼斧神工。游宜興兩個洞的用意，是考慮到水文地質(zhì)隊找水，經(jīng)常要下洞穴，故先對洞穴有所了解。當(dāng)然，“順便經(jīng)過，不費工夫”，在這次去安徽，以及后來去江西、廣西等地采訪時，也常常游覽當(dāng)?shù)氐拿麆倥c自然景觀?！吧钊肷睢?，總不能把眼前的美景都放過吧。

由宜興再到南京。看過長江大橋、中山陵、雨花臺，過江至江浦解放軍某工程兵部隊。部隊在山里，上海水文地質(zhì)隊曾幫助他們找過地下水。

在南京住了將近一星期，1973年的元旦到了。元旦過后，到馬鞍山參觀上海在江蘇的工程項目9424工地。工地技術(shù)人員陪同我們，乘升降機下到地下兩百多米的坑道中。夜里，看焦?fàn)t出焦，紅光四射，非常壯觀。1月4日，去蕪湖途中經(jīng)馬鞍山市采石磯。這是長江中下游的一處勝景。江邊的巨石突兀而起，如刀削，高數(shù)十米。李白晚年在此逗留，作《橫江詞》六首，其中第三首有句云：“一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣?！睆牟墒壥凹壎轮两叄郎街幸凰?，上書“瓦官閣”三字。閣外寒江萬里，滾滾東去。李白又有《牛渚磯》、《夜泊牛渚懷古》等詩。牛渚磯與采石磯相連，據(jù)傳東晉溫嶠燃犀牛角，照亮江中水族。這里，又留下李白“捉月而死”的浪漫傳說。我找到李白衣冠冢，靜靜地立在墓前，似見“詩仙”的飄逸身影。我自中學(xué)起就愛讀李白，進“復(fù)旦”后又讀了一些關(guān)于李白研究的文章。這次游觀采石磯，步履當(dāng)年李白的足跡，感到心胸開闊，逸興遄飛。

告別采石磯往蕪湖，宿了一晚。次日，來到銅陵新橋礦，采訪了五天。這個礦是上?！靶∪€”工業(yè)基地，當(dāng)時正在籌建。礦種很多，有鐵、銅、硫、金、銀。這里幾天前下過雪，工地上的機械設(shè)備上還有殘雪。

1月10日，行程一百多公里，由蕪湖至黃山。當(dāng)時，我們從山南進山，在湯口稍作停留。湯口是黃山南麓的小山村，只有幾十戶人家，自古以來是登黃山的必經(jīng)之地，登山者多于此落腳作物資和體力上的準(zhǔn)備。暮色中，黃山險峻的山峰黑壓壓地矗立在前方，湯口猶如小小的彈丸，流經(jīng)的溪水冒著熱氣。幾個山里人裹著老棉襖，圍著火爐取暖。由湯口再進黃山大門，宿于溫泉賓館。

第二天，四個人興致勃勃地登山。由山腳而上，剛到半山寺，劉某就已腳力不支，向走在前面的W老師喊道：“拉兄弟一把！”過了半山寺，云氣時濃時淡，漸入佳境。到玉屏樓，見著名的迎客松咬住山崖，虬枝摩空。遠(yuǎn)望茫茫云海，奇松怪石，雄奇秀美，目不暇接，驚嘆天下竟有如此好看的山。我和水文隊的吳某體力尚可，劉某、W老師早就累得不行，遠(yuǎn)望北海方向峰巒如屏，遙不可及。天空陰沉，腿力又不濟，大家決定到此為止。說實話，我興趣正濃，憑我的體力，足以走到北海，但少數(shù)得服從多數(shù)。這時，在蜿蜒的山路上出現(xiàn)一群“拉練”隊伍，前頭有人扛著紅旗，每人拄了根拐杖，其中還有不少女的，從我們身邊經(jīng)過?？粗麄儩u漸遠(yuǎn)去如蟻行，對比我們的不中用，未免感覺慚愧。

身在壯美的黃山，走了一半還不到，居然不走了，實在覺得太辜負(fù)天下美景。怏怏之中，望著近在咫尺的天都峰，我決定爬上去。上天都峰必須經(jīng)“鯽魚背”—— 一段寸草不生的斜坡，中間稍隆起，很光滑，長達(dá)數(shù)十米，兩邊是令人目眩的深淵。當(dāng)年過“鯽魚背”沒有固定的鐵鏈可扶，過去確實需要膽量。我年輕膽壯，踩著小步，彎著腰，踏上“鯽魚背”向上。W老師在下面緊張得高聲呼叫：“小龔，快下來，快下來！危險！”其他三個也不斷揮手，示意我下來。結(jié)果，爬了一半退回來。站在下面遙望峰頂，可望不可即，只能仰天興嘆，遐想而已。十幾年后，我第二次上黃山，“鯽魚背”上豎起了鐵柱，拉起了鐵鏈，險坡頓成通途。我毫無困難地登上天都峰，了卻當(dāng)年的心愿。

從玉屏樓下至溫泉賓館，已是傍晚了。第二天，決定不繞太湖，往東經(jīng)杭州回上海。山區(qū)公路狹細(xì)如帶，穿村過嶺，曲曲折折向東飄去。雖是隆冬季節(jié)，竹林依然青翠，清澈的溪水汩汩流淌。河上的木橋，陳舊而溫馨。高大的喬木落了葉，光禿禿的，形態(tài)各異，點綴著江南的山水和村莊。村莊里炊煙裊裊，生機盎然。連綿不斷的景物在眼前展開，樸素、自然、淡雅、超逸，不由聯(lián)想起元人黃公望的《富春山居圖》，覺得這種美景千古如斯，我猶如生活在古代。這是我第一次深切感受江南自然山水的獨特韻味，那是醉人的美，終生難忘。

我平生一遇絕佳山水便覺日月清明，心胸蕩滌，不能自已。究其原因，可能與我的天性有關(guān)，更能確定的是，與我早年就有機會游歷南國山水有關(guān)。讀萬卷書，行萬里路，我終生服膺這兩句話。萬里路上一片片陌生而新奇的風(fēng)景，使我一點點讀懂天地之大美、讀懂什么叫物我相融，讀懂何處是精神的棲息地，也一點點意識到紅塵的污濁喧囂。不久，我隨劇本創(chuàng)作組遠(yuǎn)赴江西、廣西、湖南、湖北，千姿百態(tài)的自然景觀與各地風(fēng)土人情競相呈現(xiàn)，應(yīng)接不暇。這對我的生活情趣和后來的寫作，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

回上海后，任務(wù)重重地壓在我的肩頭。原計劃三月初就去江西繼續(xù)采訪，組里的幾個人卻改變主意，定于四月份外出，先寫個初稿，并要我來寫。我早就料到事情會這樣。我逃不了，反正都得寫。再說，免費走了這么多地方，看了許多從來沒看過的景致，難道可以推托，不作一點回報嗎？于是從二月下旬開始，將采訪所得材料，構(gòu)思劇情和人物。不用說，劇本以“樣板戲”為榜樣，主題是先行的，“三突出”的創(chuàng)作原則是必須遵循的，英雄人物是必須高大的。

三月初，他們要我搬到淮海中路622弄7號（上海社會科學(xué)院總部），說住到那兒清凈，有利寫作。我在三樓的一個房間自我禁閉，冥思苦索，搞“遵命文學(xué)”。當(dāng)然，也并非閉門不出。有幾個星期天，仍和女友約會。

到三月下旬，劇本完成了一半。但要在四月末完成，仍很緊張。所謂“有條件上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。硬著頭皮上，結(jié)果必然苦不堪言。不過，在我的寫作生涯中，盡管有時時間緊，卻從不把自己關(guān)在某處。我不相信“打斷思路”之類的經(jīng)驗。四月初，居然放下手頭的劇本，花費八天時間，還走了一趟大連。

大概在四五月間，總算寫完了劇本的初稿。當(dāng)把它交給組里時，覺得徹底輕松，好像拋棄了一個無價值的包裹。至于劇本的主要英雄人物是誰，情節(jié)如何，矛盾沖突又如何，早忘記得一干二凈。這是我第一次也是最后一次寫電影劇本。如今，哪怕滿城都是“國產(chǎn)大片”的廣告，都無法動我耳目。

五月初，劇本移交到市委寫作組。工人作家肖某看了，提了不少意見，要求重改一遍。肖某的意見大多中肯，我覺得他的水平不差。修改的工作好像是W老師擔(dān)當(dāng)，我過著如釋重負(fù)的快樂生活。

五月下旬，第二次外出采訪。組里原來是四個人，這次又多了一個小青年，二十歲出頭，圓臉，有點胖，看上去浮腫的樣子。一對小眼睛，好像永遠(yuǎn)睜不開，且目光渾濁。他到劇本創(chuàng)作組沒有具體任務(wù)，我不明白為什么來這么一個陌生人。

第一站到南昌，由南昌再往贛州。當(dāng)時，省內(nèi)的長途汽車票很緊張，一時買不到，在南昌停留三天等票。乘幾天空閑，采訪南昌郊區(qū)的一個地質(zhì)隊。飯桌上，聽當(dāng)?shù)厝酥v鄧小平在新建縣某機械廠下放勞動的情況。

記得也在南昌，我曾和新來的陌生人討論過“樣板戲”問題。我說：“‘樣板戲’不過是百家中的一家?！薄啊怀觥瘜嶋H上是一突出，突出主要英雄人物?！蹦吧税呀嗟摹叭怀觥狈钊羯衩?，堅定地維護“樣板戲”，最后同我爭論起來。我當(dāng)時讀馬恩列斯的文藝?yán)碚?，讀別林斯基和丹諾的《藝術(shù)哲學(xué)》一類書，眼界稍有開拓，覺得“樣板戲”太過程式化，未必符合藝術(shù)規(guī)律，不能以此規(guī)范所有的文藝作品，心里不承認(rèn)“樣板戲”的藝術(shù)水準(zhǔn)超過莎士比亞，超過契訶夫和雨果。各種宣傳機器紛紛贊揚“樣板戲”是藝術(shù)高峰，比文藝復(fù)興還偉大，在我看來是自說自話。年輕氣盛的我天不怕地不怕，對“樣板戲”發(fā)不敬言論，陌生人則維護“革命左派”的理論，反駁我。我對他說：“有些問題不好講，以后再講?！?/p>

另外，陌生人還隨身帶著很厚的馬列著作，我也不以為然，覺得走這么遠(yuǎn)的路，應(yīng)盡量輕裝，不宜帶厚得像磚頭一樣的書。結(jié)果，翌年我遭遇厄運，陌生人揭發(fā)我污蔑馬列著作是“磚頭”。這次同一個不知來路的陌生人爭論，種下了禍根。不懂人情世故，遇到陌生人不設(shè)防，輕率直言，讓我付出沉重的代價。后來朱總管整我，最主要的罪名就是“攻擊江青，攻擊‘樣板戲’”。當(dāng)批判會上吃驚于自己居然還有攻擊馬列著作是“磚頭”的罪名時，方才若有所悟：陌生人或許是派來“臥底”的。

現(xiàn)在回到我們的行程。從南昌到贛州，行程三百多公里。黃沙石子鋪就的簡易公路，坑坑洼洼，高低不平。汽車陳舊不堪，一路上車門“哐當(dāng)哐當(dāng)”作響，真擔(dān)心會散架。若碰上深坑，顛得骨頭都痛。不過對我來說，路途的辛苦實在不算什么，興奮始終伴隨我。一抹一抹的紅土地，路邊粗大的樟樹，綠蔭如蓋，還有散放的豬，樣子很臟卻特別有活力?？傊胙劬爸陆杂腥?。我理解了“飽覽”一詞的含義。

當(dāng)暮色越來越濃的時候，離贛州還有七八十公里路。長途汽車停在興國，必須在這兒宿一晚。第二天上午，由興國抵達(dá)贛州。贛州并沒有給我留下太多的印象，只是覺得街道很特別，都有長長的走廊，既可遮陽，也可避雨。后來到廣州，一看那邊的街道也是如此。

次日到瑞金，江西909地質(zhì)隊就在這兒，是重點采訪的地方。在瑞金共停留了七天。期間，開了幾次工人、干部、技術(shù)人員參加的座談會，還去參觀“紅色首都”的遺跡，如葉坪、沙洲壩、云石山等地的毛澤東舊居，聽了老紅軍戰(zhàn)士的回憶。有一天下午，特地去瑞金城北邊的大柏地，體驗毛澤東《菩薩蠻·大柏地》一詞的意境?！俺喑赛S綠青藍(lán)紫”的彩虹無緣看到，但“關(guān)山陣陣蒼”的景色庶幾有之。由遠(yuǎn)而近的山峰連綿不斷，并不險峻，卻很有氣勢，每個山頭都青翠欲滴。

瑞金的采訪工作結(jié)束，又回到贛州。再由贛州至廣東韶關(guān)，停留一晚。次日，乘火車去廣州。廣州附近沒有地質(zhì)隊，本不在采訪的計劃之內(nèi)。我表示去廣州“師出無名”，但有決定權(quán)的人當(dāng)即否定我的看法，說以前沒到過廣州，出來一次不容易，不可錯過。我在組里是“小三子”，自然不再有異議，而且心里很樂意。

南國熱得早，六月初的氣溫已經(jīng)三十五度了。在廣州，冒著烈日憑吊黃花崗辛亥革命烈士墓。三天之后，又乘車到了廣西柳州。柳州的天氣比廣州更熱，每到下午，火辣辣的大太陽將氣溫抬升至三十六度，最熱達(dá)三十九度。我們住在柳州水文大隊總部招待所。那時沒有電扇，自然更不知世界上還有空調(diào)機。夜里，室內(nèi)的溫度仍很高，睡不好覺。最煩人的一種叫做“蠓”的小蟲，絕對是防不勝防，一咬一個大腫塊，奇癢。

又四五天之后，跟著柳州水文隊的大卡車，到大隊屬下的一個分隊去。這個分隊在巴馬瑤族自治州縣，距柳州大約四百公里。沿途先是連綿不絕的喀斯特地貌，青綠的山峰，千姿百態(tài)，嫵媚妖嬈。越往西，山坡上、江水邊，時而出現(xiàn)壯族、瑤族奇特的房舍，竹木結(jié)構(gòu)，上下兩層，樓上住人，樓下圈養(yǎng)牲口。山連著山，有的地方很少看到像樣的平地。美麗的亞熱帶風(fēng)光，與貧窮和閉塞在一起。我特別喜歡江邊一叢叢的鳳尾竹，挺拔又婀娜，剛健又嫵媚。清碧的江水，映著藍(lán)天白云，而叢竹點綴其間，成一幅絕妙的天然圖畫。

巴馬縣城簡陋得像個小村莊。瑤族人穿黑色的衣服，女人也用黑布包著頭，個個皮膚黝黑。我不明白如此艱苦的生存環(huán)境，巴馬何以能成為有名的長壽之鄉(xiāng)。

當(dāng)夜，住在巴馬縣城的招待所。雖然只住一夜，卻使我至今仍記得這一夜的苦熱。躺在被蚊帳包圍的木板床上，熱得根本無法入睡，用枕邊的毛巾不停地擦汗，汗仍像地表滲出的水，滴在竹制的枕頭上。在我的經(jīng)歷中，最難熬的酷暑之夜，最早是“文革”初期崇明農(nóng)場的蘆笆屋，其次就是巴馬了。

巴馬的采訪結(jié)束后，繞道南寧再至柳州。停留一天后，到了桂林?！肮鹆稚剿滋煜隆保俏蚁蛲丫玫牡胤?。蘆笛巖、七星巖兩大溶洞中的石柱、石筍，如虎如獅，如菩薩，如仙女……比宜興的善卷洞、張公洞奇妙好看多了。W老師去過陽朔，對漓江、陽朔的景色贊不絕口，說得幾個人極向往?？墒怯钟X得天太熱，加上從上海出來半月有余，幾個人都喊累，便放棄漓江、陽朔。實際上我很想去，大家決定不去，使我失望至極，害得我以后常常想像漓江的美景。直到上世紀(jì)90年代某一年的春節(jié)剛過，我去南寧函授，返回時特地在桂林停留，然后獨自乘船溯漓江而上，至于陽朔，正值元宵佳節(jié)，明月在天，慢慢走到漓江邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到江心中的一團火，不知是神是鬼。一邊驚嘆大自然的鬼斧神工，一邊回想二十多年前未能游漓江的宿憾，今朝得以了卻，覺得自己真有“山水之癡”。

在桂林就數(shù)我看山看水最有勁。當(dāng)大家站在江邊遠(yuǎn)觀象鼻山，逐漸似看非看，最后什么都不想看時，我卻興致勃勃地爬上江邊的伏波山，構(gòu)想東漢伏波將軍馬援的形象，直至峰頂。俯看桂林城，屋舍層層疊疊，再望遠(yuǎn)方，一座座青碧的山峰拔地而起，如巨筍、如金雞、如駱駝。有的嫵媚，有的危仄，有的嶙峋。

桂林停留兩天后，到了長沙。這時，外出已經(jīng)一月有余了。幾個人都?xì)w心如箭。劉某、W老師好像特別累，回家的念頭更迫切。原計劃還要去湘鄂交界處的女子鉆井隊，路比較遠(yuǎn)，汽車要跑兩天，大家便不想去了。對于劇本如何修改，意見也不很統(tǒng)一，也沒有進行認(rèn)真的討論。說是深入廠礦、深入生活，其實即使到了下面的水文地質(zhì)隊，作認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查研究也非常不夠。跑的地方雖不算少，但蜻蜓點水的多。所以我擔(dān)心，回上海怎么向?qū)懽鹘M的領(lǐng)導(dǎo)匯報交代？

最后一站是武漢。黃鶴樓影蹤全無，黃鶴真是一去不復(fù)返了。只好跑到武漢長江大橋的橋頭，指點龜蛇二山，覺得平淡無奇。七月初，武漢這座火爐已經(jīng)燒起來了。住了一宿，乘江輪東方紅10號，經(jīng)過五十多小時的風(fēng)水相激，于7月5日中午抵達(dá)上海十六鋪碼頭。

這是我生平歷時最長的一次外出游歷，從五月下旬至七月上旬，前后四十余天。以時間長短而言，迄今為止仍未打破當(dāng)年的紀(jì)錄。由上海至江西、廣東、廣西、湖南、湖北，再回上海，行程七八千公里，經(jīng)歷地域之廣，見聞之豐富，印象之深刻，也為后來的單次游歷所不及。

轉(zhuǎn)瞬間四十多年往矣，當(dāng)年采訪的人物事跡早已遺忘，電影劇本中的“英雄人物”和“可歌可泣的事跡”更忘得蹤影全無，唯有江西的紅土地、瑞金的大柏地、廣西的竹林、南寧的鮮荔枝、廣州的黃花崗、巴馬的酷熱、桂林的山水……依舊歷歷在目。在“復(fù)旦”中文系首屆工農(nóng)兵學(xué)員中，幾乎可以肯定，沒有人再比我走得更遠(yuǎn)，看到的比我更多。我在“復(fù)旦”三年多時間里，最有收獲的是兩件事：一是自學(xué)，讀中國古典文學(xué)、西方文學(xué)名著和文藝?yán)碚撝?二是借寫劇本的機會行走，讀南國的人文勝跡和自然山水。事實證明，不是那個時代虛構(gòu)的“英雄人物”永恒，而是大地永恒，山川永恒，自然美永恒，我們民族的綿綿歷史永恒。大批判和寫作“遵命文學(xué)”，并沒有給我精神和審美的提升，強權(quán)政治話語、文化暴力與偏見不僅沒有給我良知及是非的判斷力，反而蠱惑我消滅自我、消滅獨立思考的能力。只有不言不語的自然山水，以她生生不息的生命，讓我理解美的偉大和道的永恒，也稍稍理解人的生命可以安頓在山林泉石中。后來我讀《世說新語》，讀到東晉名士孫綽譏評衛(wèi)永：“此子神情都不關(guān)山水，而能作文？”立刻心有戚戚焉，非常贊同山水與作文密切相關(guān)的說法。又讀袁宏道《徐文長傳》，說徐渭不得志，縱酒之外，“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云飛，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。”更加體會到文章須得山川之助的說法確有道理。

外出回來沒幾天，開始放暑假，同學(xué)們陸續(xù)離校。這時，我的女友來信了，信上說：“上星期六面晤至今雖則僅有三天時間，然而思念之心一天甚于一天，總好像還有千言萬語未傾吐似的。”又告訴我她的假期有一個多月，回家的日子快到了，問我何時放假。我明白她的意思，如果我也放假，想和我一起回家。我何嘗不想和她一同回家，只是不能走，電影劇本要討論。為節(jié)省從“復(fù)旦”到康平路來回花費的三小時，也為了工作方便，我們找到了一個新的辦公地點，就在市委寫作組對面一棟九層樓的七樓。我?guī)项孪从镁撸谀沁呑×艘粋€星期。

這時，已經(jīng)是七月下旬了?？灯铰返牧质a道上滿是火熱的陽光畫出的梧桐樹葉的影子，凌亂斑駁。我在路邊彷徨，特別煩躁，真覺得一天也待不下去。最后，終于向劇本創(chuàng)作組提出我要回家。W老師說劇本還要討論和修改，勸我再留一段時間。我聽不進去，執(zhí)意要走，公然聲稱暑假是國務(wù)院規(guī)定的，這是學(xué)生的權(quán)利。他們不同意，不同意我也走了。這件事，到了次年的春天，成了我“犟頭倔腦”的證據(jù)。

其實，我以放暑假為由，不愿在市委寫作組多待一天，有多種因素。想回家，回到女友身邊，固然是一大原因，但并不是唯一的。我未曾明言，也不敢明言的，還有其他因素。

一是以為這個劇本難改，也沒水平改?！皹影鍛颉碑?dāng)然是“盡善盡美”，高不可攀，我們有本事能再搞出一個“樣板戲”嗎？我是工農(nóng)兵學(xué)員，初次寫電影劇本，費了九牛二虎之力才寫出初稿，已經(jīng)盡力。改是他人的事，我也沒本事改。創(chuàng)作組里有我的老師，有資歷比我深的人，讓他們來打磨劇本好了。再說，我也懷疑他們未必能改好劇本。肖某顯然比我們中的任何一個都強，后來的事實也確實如此，劇本經(jīng)他親自動手修改，才發(fā)表在上海文藝性綜合刊物《朝霞》上。

二是我不敢講的原因，即對掌管當(dāng)時文藝的一伙人有看法。在市委寫作組，我絕對是離中心遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的邊緣人物，是來接受鍛煉和培養(yǎng)的小人物，絕對不可能聞知重要的機密。但那種舞文弄墨的氛圍，自詡左派的狂妄，常常有的一種“策劃于密室”的詭異，多少能感覺到一點。比如會耳邊飄過“（張）春橋同志講”、“（姚）文元同志昨晚來電話說”之類的消息。每當(dāng)有這類消息，這里的氣氛就亢奮、緊張起來，大家忙著寫文章貫徹上面的指示。隨之，報上掀起陣陣?yán)藵?，蠻橫、兇險，簡直要席卷一切。我覺得這兒很像臺風(fēng)之源，一些人在興風(fēng)作浪，當(dāng)今文化藝術(shù)界“獨此一家，別無分店”，全社會“萬馬齊喑”的局面，與張春橋、姚文元一幫“筆桿子”有密切關(guān)系。

“文革”初期，我是個思想激進的“紅衛(wèi)兵”，忠誠毛主席的“革命路線”，同樣舞文弄墨，寫了許多大字報，實際上也是極左路線的鼓吹者。隨著年齡的增長，讀書漸多，閱歷漸豐，加上山川勝景的自然美熏陶，開始蒙蒙朧朧地意識到“大好形勢”并非“大好”，“樣板戲”并非十全十美，江青的“三突出”至多是一家之言……完全說不上清醒，不過是昏睡之后的剛剛蘇醒。以前是盲從，現(xiàn)在懂得了質(zhì)疑，良知安頓在我的心里，被人任意左右的頭腦逐漸變得正常。

1974年1月，聲勢浩大的“批林批孔”已經(jīng)搞了好幾個月了。我回到了“復(fù)旦”，響應(yīng)上面的號召，考慮如何投入到這場運動中去。

一天，W老師通知我：“市委寫作組要你去國棉二十一廠寫中篇小說，征求征求你的意見?！庇指嬖V我先到《朝霞》編輯部，同一個工人作者一起去廠里。我想，既然征求我意見，則說明并不是命令我一定要去。況且，快要畢業(yè)了，兩三個月里也寫不成中篇小說。于是回答W老師：“我不去?！蔽也幌肴サ臐撛谠蜻€是上面所講的，看不慣市委寫作組，甚至看不慣整個中國的文藝界現(xiàn)狀。文學(xué)成了政治的婢女，毫無個性，千篇一律，千人一面，變成宣傳機器的一部分。這是我不愿意去國棉二十一廠，不愿意搞“遵命文學(xué)”的最主要原因?；蛟S別的工農(nóng)兵學(xué)員夢寐以求想進市委寫作組，羨慕我的“受重視”，但我感覺不自由甚至痛苦。我“不識抬舉”，不想高攀寫作組。

過了幾天，長久的內(nèi)心厭惡終于形之于聲色，我在宿舍里吟了李白的兩句詩：“安得摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！边€不解氣，又罵一句：“文霸！”殊不知，我的吟詩和罵語被同專業(yè)的N偷偷記在筆記本上：某月某日，某某說了什么。

厄運很快降臨。

立刻，我從前半生的高峰上摔下來，跌進一生中最深的低谷。

我看到了人們的各種嘴臉，懂得了什么叫政治暴力和精神絞殺。正直和卑鄙同樣分明。