一

對(duì)于一個(gè)從未涉足過(guò)北方的南方人，陜北只是一個(gè)想像——借了電影的鏡頭和民歌的曲調(diào)。

在南方的淫雨里待久了，陜北會(huì)成為想要叛逃的地方。它干爽、曠闊、遼遠(yuǎn)，比南方的煙雨與霉綠更適宜于安放靈魂。

看膩了南方的園林，再去想像陜北的窯洞，審美完全是兩樣。甚至連死亡也是兩樣，南方的死亡會(huì)當(dāng)即轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)成蛆蟲和飛蛾，而北方的死亡則是一張獸皮和一掛干肉，接近一種唯物的永恒。

二

陜北人的嘴巴、喉嚨、聲帶和胸腔都是為信天游和藍(lán)花花生的。為信天游生的部分朝著天空，為藍(lán)花花生的部分對(duì)著個(gè)人;不管是向天向人，中間都隔著溝壑和黃土塬。

也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，陜北人的聲道是在唱信天游和藍(lán)花花的過(guò)程中形成的、完善的，兩者屬于絕配。信天游是遼闊土地上的產(chǎn)物，天地間的吆喝與唱播，它的關(guān)鍵發(fā)生不在海拔而在曠闊。它不同于青藏高原上藏民的長(zhǎng)聲和高音。青藏高原海拔極高，人與歌聲都要更接近天空，帶了佛的特質(zhì)，同時(shí)也較黃土高原滋潤(rùn)，聲音里有足夠多的電離子。

黃土高原上的心，黃土鑄就的心，也不同于南方的心和青藏高原的心，它干裂、饑渴，從來(lái)不曾被填滿過(guò)，就像布滿溝壑的黃土高原本身。聲音代心表達(dá)，就是信天游，就是藍(lán)花花。信天游表達(dá)存在，渺小的個(gè)體在廣大的高原上的存在;代表了人，也代表了人以外的其他生命，包括白楊和沙柳。藍(lán)花花表達(dá)人欲，表達(dá)愛(ài)，它是想像中的快樂(lè)與滿足，直接中有纏綿，纏綿中有直接。干烈，且透著火焰的曼妙，有撫愛(ài)又不止于撫愛(ài)。

陜北人壓抑的人欲做了民歌的模子，每個(gè)人都是模子，表達(dá)就是創(chuàng)作，說(shuō)唱就是創(chuàng)作。有的噴射，有的彌散，有的流淌，樂(lè)曲的形式完全取決于壓抑的程度和角度。

三

沒(méi)有到過(guò)陜北北，會(huì)覺(jué)得陜北南也有那么一點(diǎn)荒涼。陜北南不缺植被，不缺土壤，宜君、黃陵、富縣、甘泉和宜川還有森林，但與我們朝夕相處的南方比，還是像缺了什么——缺水域，缺空氣的濕度，缺苔蘚地衣一類的東西。

陜北南的地表仍是極富生機(jī)的，不然生長(zhǎng)不出像黃帝手植柏那樣古老的樹木。五千年的古柏，簡(jiǎn)直就是神奇。不同年代的人站在手植柏下，幾個(gè)鏡頭輪換，五千年光影隱現(xiàn)、日出日落。五千年的古柏至今還在丈量黃土的厚度，測(cè)試空氣的濕度。厚土也保存下了文明，不是靠了對(duì)廢墟瓦礫的湮埋，而是靠了黃土養(yǎng)育的世代子民，靠了他們的生活方式。這樣的保存也是活承傳。

我佇立在軒轅殿的古柏下，感覺(jué)到了古柏施予的吸力。每一棵古柏的背后都有一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的深遠(yuǎn)如漩渦的場(chǎng)地，亦可以說(shuō)是一個(gè)極高密度的時(shí)間場(chǎng)，它深深地將我吸附過(guò)去，把我的想像力吸附過(guò)去，讓我在草坪和水泥地上看見水波一樣漫開的夏商周。再看一棵棵古柏，看樹身和樹枝展現(xiàn)的風(fēng)和時(shí)間的扭力，一點(diǎn)不遜色于改變歷史進(jìn)程的原動(dòng)力。歷朝歷代都灰飛煙滅了，這些古柏卻活得上好。

從黃陵到洛川到富縣和甘泉，看見的地貌都大氣磅礴。山原，構(gòu)成山原的黃土塬和溝壑，足以瞬間把每個(gè)人的心胸拓寬。山原可以包容的，你也可以包容;溝壑可以舍棄的，你也可以舍棄。山川沒(méi)有盡頭，天沒(méi)有盡頭，心胸也變得沒(méi)有盡頭。被地貌拓寬的還有審美，宏大的氣勢(shì)浩蕩的審美，包括對(duì)裸土和干壑的認(rèn)可，它修正了我南方審美中的細(xì)膩、嬌艷與潤(rùn)澤。

從嶗山原始森林經(jīng)過(guò)，一棵棵并不起眼的樹格外打動(dòng)我，它們質(zhì)樸的樣子酷似從窯洞中走出的陜北人。它們堅(jiān)實(shí)，不招搖，一棵棵都極可靠。木質(zhì)可靠，美感也可靠，好比陜北妹子，不需要衣飾來(lái)裝扮?；蛟S嶗山原始森林是一片古森林，陜北北和陜北東的古森林都在地質(zhì)變遷中變成了煤炭和石油，它卻幸存了下來(lái)。

延安以北是最典型的黃土高原，但還算不上荒原。比起陜北南，荒是多了點(diǎn)。陜北南的荒還僅僅是在黃土與空氣的濕度上，而陜北北的荒落實(shí)到了地表，落實(shí)到了裸土和單調(diào)的顏色。冬天成雪原，是另一種荒。我看見的是五月綠色點(diǎn)綴的荒，白楊樹、榆樹、柳樹，綠極為有限——覆蓋面有限，色度有限，再大的樹再多的枝葉，也達(dá)不到南方的淫綠。綠灰灰的，透出艱難。綠樹灰灰的，更多的山原和耕地也灰灰的，河谷也灰灰的，成片的灰調(diào)和各處映襯的灰調(diào)貼著地表，在天光中彌散著一種悲苦，即是北方題材的油畫中常見的那種悲苦。

悲是調(diào)子，苦是空氣和柳葉與白楊樹皮的味道，不是生活。生活，無(wú)論在窯洞里的熱炕頭還是在窯洞外的莜麥地里都是美的，卻也是淡而無(wú)味的。

從延安到橫山，回程從靖邊到延安，目睹的都是這樣的悲苦。它是安靜的，甚至是寂寥的，時(shí)而在渾圓的黃土塬，時(shí)而在兀立的長(zhǎng)著稀疏的白楊樹的黃土崖，時(shí)而在開闊的有序地生長(zhǎng)著老柳樹的河谷……即使在陽(yáng)光燦爛的上午也看得見，像一群麻雀。這灰調(diào)是文學(xué)的熱炕頭，已經(jīng)產(chǎn)生過(guò)杰作。古老的陜北民歌也是由這灰調(diào)孵出，一聲藍(lán)花花，一聲信天游，再干烈亮凈的陽(yáng)光里也有層布。這布是過(guò)不去的人性。黃土里過(guò)不去，熱炕頭過(guò)不去，干烈的日照下更是過(guò)不去。怎么濾，都濾不掉壓抑。

四

過(guò)了靖邊，過(guò)了橫山進(jìn)入榆林，海拔高了，地貌變了，由黃土高原又上了個(gè)臺(tái)階，到了內(nèi)蒙古高原的邊緣。

黃土塬、黃土坡和縱深的溝壑沒(méi)了，耕地也沒(méi)了，鋪開的是一望無(wú)涯的荒野——只能表述為“荒野”，說(shuō)“曠野”并不恰當(dāng)?；氖秦汃ぃ侵脖唤o人的稀疏感，是沙化，但還沒(méi)落到戈壁荒漠的境地。在河西走廊和嘉峪關(guān)外看見的戈壁寸草不生。戈壁透出的荒是火星般的空無(wú)與死寂，是燃燒的、蒸騰的。黃土高原與內(nèi)蒙古高原過(guò)渡帶上的荒是攜帶了生命表征的，綠與裸土裸沙的灰與黃色交錯(cuò)，生命與死寂參半，它是一個(gè)生態(tài)進(jìn)程，也是一個(gè)時(shí)間進(jìn)程，呈現(xiàn)的局面是人類活動(dòng)的結(jié)果。地質(zhì)變遷發(fā)生在有人類活動(dòng)之前很久。人就像上天的棋子，或者宇宙中的星流，任命運(yùn)推演。上天不接觸大地，不接觸空氣與生生死死，不接觸草原與沙漠，上天讓人來(lái)接觸，把人推到一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程當(dāng)中。

荒在沙化的地表呈現(xiàn)為塊狀，在植被的莖葉則呈現(xiàn)為黯淡，在綠色中呈現(xiàn)為枯萎與黃斑。我在下午四點(diǎn)遭遇的沙暴中看見了荒的暴力，它從黑云流瀉到百米開外的曠野，卷起沙礫擊打著已經(jīng)扎穩(wěn)根的綠化樹，擊打著我們乘坐的大巴車的窗玻璃。

曠野里沒(méi)有一個(gè)人，黑云神出鬼沒(méi)不按規(guī)矩出牌，這大地的荒忽東忽西，叫我們這些從南方來(lái)的人摸不到方向。

左首邊再遠(yuǎn)些就是內(nèi)蒙古高原。汽車停在灰慘慘的高速公路上，四野茫茫。下午四點(diǎn)，時(shí)間完全不同于它在南方的狀態(tài)，它干燥，彌漫著沙塵，鋪展得很開，不再是停留在岷山深腹的樣子。下午四點(diǎn)，即使坐在汽車?yán)?，即使有高速公路穿過(guò)，我感覺(jué)中的時(shí)間也是很接近原生的，它的樣子、形體，它的味道，它的柔軟度，都像是秦漢時(shí)候的。如果出現(xiàn)一個(gè)人或者一隊(duì)人在曠野里，那這曠野就是《史記》，這個(gè)人和這一隊(duì)人穿越的就是司馬遷在某一刻捕捉到的某個(gè)東方史的截面。

我不知道人在這樣的地表活得怎么樣。如果他們沒(méi)有選擇，沒(méi)有選擇深入到了基因，那么他們的感覺(jué)便會(huì)如同我們所有的人各自在這顆星球不同地表的生存感。就像我們無(wú)法選擇父母一樣，我們有愛(ài)有恨，只能認(rèn)命。不過(guò)，我注意到了那些植物，白楊和沙柳，種類單一的草，以及人工栽種的叫不出名字的樹木，它們活得極艱難，頑強(qiáng)到了每一片小葉每一個(gè)短枝。每一片小葉都是緊咬的牙齒，每一個(gè)短枝都是緊握的拳頭。

五

榆林的早上，五月，不到五點(diǎn)天已大亮。起床煮咖啡，點(diǎn)一支煙。平生第一次在北緯36度東經(jīng)107度上醒來(lái)，沒(méi)有天橋讓我從窗戶直接去到荒野，我只好請(qǐng)出內(nèi)米洛夫斯基來(lái)讀。我把她帶到了陜北。她不知道這個(gè)地方。我讀她，會(huì)覺(jué)得離陜北特別遠(yuǎn)。她把我?guī)チ?。她的小說(shuō)是個(gè)坑，讀不了幾頁(yè)就會(huì)掉進(jìn)坑里，或者是一座橋，邊讀邊走過(guò)橋，去了東歐平原，去了塞納河畔。不只是兩個(gè)洲兩種地理，更是兩種迥異的審美。臨窗朗讀她的《星期天》，我感覺(jué)到了中間千萬(wàn)里的空。我不曾探究過(guò)從內(nèi)蒙古高原到多瑙河、到涅瓦河的地理寬度，所以無(wú)法填補(bǔ)當(dāng)中的空。想必只有成吉思汗知道這一切，他的想像力，他的征服欲，他的跑得比火車輪子還要快的馬蹄，它們清楚榆林與歐洲的距離，清楚鄂爾多斯第二臺(tái)地與內(nèi)米洛夫斯基的距離。

其實(shí)，昨天傍晚一到我就看見，榆林這座城已經(jīng)很現(xiàn)代化了。高樓、馬路、豪車、酒店、煙囪……很西化的自助餐，電梯的速度，紅酒的味道，酒店的咖啡杯和床單的潔凈程度……倘若只待在酒店，不走到城外的曠野里去，就壓根兒感覺(jué)不到城市與大地的反差?；囊爸械默F(xiàn)代化，有著貧瘠甚至沙化背景的現(xiàn)代化，這幾乎就是現(xiàn)代文明的特質(zhì)，也只有現(xiàn)代文明才可以呈現(xiàn)這樣的面貌。我很享受，喝著咖啡，讀內(nèi)米洛夫斯基，發(fā)出北京話的聲音，照在經(jīng)一夜過(guò)濾得干干凈凈的晨曦里。無(wú)意間撩開窗紗，看看晨曦，它的中央有著粉色和桃紅色。我不敢肯定是它固有的，還是我從內(nèi)米洛夫斯基小說(shuō)中的人物身上帶去的。

神木也是這樣一座現(xiàn)代化的城。它的河枯敗得不成樣子了，但城很氣派，很堅(jiān)實(shí)。我不知道城里的文化如何，軟性的由人性引發(fā)的審美如何，想必還是空缺吧。今天很多城都是這樣，現(xiàn)代化只是它的外觀，只是它工業(yè)、商業(yè)的部分。文化沒(méi)有到位，文明還停留在蠻荒階段，現(xiàn)代化僅僅是強(qiáng)行插入的貴金屬。它結(jié)合的文明都是周邊農(nóng)業(yè)的，比如信天游和藍(lán)花花，比如唯物的價(jià)值觀。寫詩(shī)的塞北最能代表這座現(xiàn)代化城市軟性的東西。他能說(shuō)會(huì)道，民歌唱得好極了，腦殼也好使極了，但這些都不關(guān)乎真的現(xiàn)代性，真的現(xiàn)代性里應(yīng)該有焦慮，有危機(jī)感。我知道他的油滑是苦難榨出的，但沒(méi)有提煉出真正有價(jià)值的精神，比如獨(dú)立、自由與普遍的人性關(guān)懷。一座荒野中的現(xiàn)代城，房?jī)r(jià)高到一萬(wàn)多每平米，可以想像這座城里人的生活。

陜北高原上的現(xiàn)代城不可能來(lái)自農(nóng)業(yè)與自由貿(mào)易，也不可能來(lái)自畜牧業(yè)，是黃土下面的煤炭和石油壘起了這些城。它們是淘金的地方，跟農(nóng)牧業(yè)關(guān)系不大。榆林、神木的富裕程度是我們這些說(shuō)起也算富裕的南方人不敢想像的。黃土下面就是黑金子，就是液態(tài)金子，有的地方徒手便可以挖出煤炭。然而，這些黑金子對(duì)于一個(gè)牧羊人或者種地的人，意味著什么？

旅行大巴開進(jìn)神木工業(yè)園，看著工業(yè)園區(qū)一根根畫了彩圈的煙囪把乳白的煙霧吐進(jìn)碧藍(lán)的天空，我感覺(jué)到了一種悲劇的極端的美。細(xì)長(zhǎng)的畫上彩圈的煙囪很美，藍(lán)天很美，煙囪與藍(lán)天的搭配很美，煙囪吐出的煙霧慢悠悠地彌散很美……但在美的背后，我想到的是原本就極其脆弱的生態(tài)，以及生存艱難的土著民。

傳說(shuō)神木是兩棵唐松。那是過(guò)去。開采煤炭之后，“神木”的意義被提升到了億萬(wàn)年前。它或許是榆林，是白楊林，或許是松林。神木被埋到地下，漚成了煤。

在清晨還不怎么干烈的光照中由神木縣城去店塔，一路看見的是黃土丘陵上的河谷景象。不缺植被，缺的是南方植被的碧綠。稀疏的綠，艱難的綠，永遠(yuǎn)是神木展現(xiàn)給我的審美背景。店塔的綠樹較縣城多出很多，但不是原始生態(tài)，而是煤礦業(yè)主花大價(jià)錢人工種植的。人工的綠，工業(yè)的綠，總不能讓我產(chǎn)生好感，它們有種明顯的作態(tài)，排場(chǎng)大，根扎得不深，草坪也好，綠化樹也好，總是給人一種吊不上氣的感覺(jué)。

由店塔去紅堿淖，汽車行駛在黃土高原與內(nèi)蒙古高原結(jié)合部。汽車一直向西、向西北，我卻生出錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)是向東、向東北，我甚至想像著眼前馬上會(huì)展開的晉北風(fēng)光，展現(xiàn)的黃河。黃土高原，有一些起伏不大的丘巒，即使隔著車窗視線也很好，能見度極高，可以看見天地的盡頭。盡頭也是起伏不大的丘巒，丘巒的弧線把天際線變得彎彎曲曲。在岷山中，我不曾有過(guò)這樣遼遠(yuǎn)的視線，不曾看見過(guò)這么廣大的天地。在川西壩子也不曾看見過(guò)。廣大遼遠(yuǎn)，但并不是田疇河流，也不是果林湖泊，而是干干的黃土荒原。水干涸之后，線條又被風(fēng)修改過(guò)。稀疏的淺淺的草，罕見的灌木和白楊樹，不見有更多生氣。

那一刻，我感覺(jué)內(nèi)心、身體，隱隱地被震撼，裂開一條口子，裂開無(wú)數(shù)條口子，無(wú)數(shù)條縫隙，戰(zhàn)栗，之后慢慢吐出氤氳。我身體的內(nèi)壁生出縱橫的溝壑，生出一座座黃土塬，疼痛，隨后慢慢熄滅。這片高原距離現(xiàn)代城也就是幾十公里，但在我的感覺(jué)與審美中卻是相隔洪荒。我知道這硌肉的疼痛是時(shí)間的洗禮。朔風(fēng)加上黃河水，還有冷兵器的殺戮。

午后一點(diǎn)，陽(yáng)光烈焰，靜靜燃燒，沒(méi)有風(fēng)沙，洪荒寂然，這樣的時(shí)刻是從侏羅紀(jì)漂移過(guò)來(lái)的，沒(méi)有絲毫信息流失。

六

我看見的靖邊是風(fēng)沙灘地貌。由黃蒿界往北，穿過(guò)四五十公里梁峁?jié)緟^(qū)地貌，便是風(fēng)沙灘。風(fēng)沙灘不適宜人居，卻有人世代居住。風(fēng)沙灘適宜審美，你站在高地朝北眺望，視線一寸寸北移，眼睛捕捉到的不是沙柳、白楊和野草灌木，而是有著天地本來(lái)弧度的時(shí)間。坦蕩、廣闊，農(nóng)耕文明到此為止，一直往北就是毛烏素沙漠，就是貝加爾湖，都是游牧民族的天地。

白城則村有匈奴人的統(tǒng)萬(wàn)城遺址。站在遺址上往北看，耳畔便自然會(huì)響起馬蹄聲。匈奴人的長(zhǎng)發(fā)飄逸，面堂俊朗，騎馬猶如乘時(shí)光之車。很多年，從歷史的起點(diǎn)到歷史的卡卡角角到歷史的褶皺，靖邊都是中原人與北方游牧民族交戰(zhàn)的地方。戰(zhàn)時(shí)交生死戰(zhàn)，和平時(shí)交文化戰(zhàn)。風(fēng)過(guò)之后，耳邊是一陣陣的喧囂聲。一座都城（下城子、上城子和邊城子）六百年，可以想見生生死死的方方面面。匈奴人敗走，中原人進(jìn)駐;中原人敗走，黨項(xiàng)人進(jìn)駐;黨項(xiàng)人敗走，宋太宗遷民毀城。

我注意到統(tǒng)萬(wàn)城遺址中有一種花，粉紅帶白，每一朵花都由十個(gè)以上的花瓣簇?fù)順?gòu)成。匈奴人時(shí)代這花一定也開，被男女采進(jìn)城表達(dá)愛(ài)情。今天它照開，趴在沙地上，靜默地表述著我們不曾注意的時(shí)光，也表述著過(guò)往中逝去的美好，包括豐盛的水草、肥美的牛羊和那一曲刺勒歌。

從統(tǒng)萬(wàn)城回靖邊，一路又看見農(nóng)耕。農(nóng)耕地和村落。人還是那么渺小，窯洞和泥巴房子還是那么不起眼。孤立的被圈圍的學(xué)校，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，國(guó)旗升在旗桿的頂端。用廢磚頭鋪就的籃球場(chǎng)，黑風(fēng)臊臉像是在賭氣的白楊木籃板。不見學(xué)生。縱向和橫向的防護(hù)林，晚風(fēng)吹翻起白肚皮的白楊樹，不好看，也未得到自由生長(zhǎng)，但有種驕傲，有種不凡的精神，好像在說(shuō)：“你看，我可不同于你們南方的樹，我生長(zhǎng)在沙灘，可以一年不喝一口雨，我扎根的深度，你們想像不到！”耕地中一棵棵柳樹，已經(jīng)很老了，樹干粗壯，樹干都被砍成一個(gè)樁，樁上再發(fā)出枝條。枝條長(zhǎng)得婆娑、茂盛。我注意到這些柳樹，思量著，明白為什么要把它們砍成樁。這里缺水，砍成樁有利于扎根，更耐旱。樁上每年長(zhǎng)出的枝條，正好砍下作燒柴。

環(huán)境造人，環(huán)境也造文明。人總是依賴地理，不同地理逼著居民創(chuàng)造不同的文明，只有符合一個(gè)地方的自然的文明才可能拯救這個(gè)地方的人?！叭硕▌偬臁笔峭?，也是危言。

在月黑中歇腳無(wú)定河畔的靖邊城。它的現(xiàn)代化只呈現(xiàn)給我們路燈照見的很小一部分。像榆林、神木一樣，靖邊也是座能源城，現(xiàn)代化也是能源現(xiàn)代化，不關(guān)乎文化。文化也不是千百年黃土高原和內(nèi)蒙古高原融合的那種傳統(tǒng)，而是在唯物拜金的觀念沖擊下碎裂、奔潰的流冰流沙。金錢扶持不了信仰與美，人性只能從確認(rèn)人的價(jià)值、從自然美的屬性中獲得滋養(yǎng)。

康若文琴說(shuō)靖邊的晚宴是這一行最有特色最豐盛的。她的話讓我想起了納稅人，并像暗箭一樣傷到我。我們這一行走馬觀花，吃住都由各地政府接待。我們?nèi)サ亩际秋L(fēng)景區(qū)和國(guó)營(yíng)廠礦，沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)窯洞和泥巴房子去接觸農(nóng)人，去吃他們的盤中餐，去睡他們的炕。離席時(shí)桌上的碗盤里剩下很多美味的菜肴，這讓我羞愧難當(dāng)。每一地的晚宴都是佳肴美酒伴歌舞，靖邊也不例外，它是文化延伸至日常生活最粗俗的部分，也是最不真實(shí)的。

夜深了，起風(fēng)了，我總會(huì)去想風(fēng)沙灘楊樹林窯洞中的人，他們睡得可踏實(shí)？他們的子女在身邊還是在外地？夜風(fēng)刮起沙塵，柵欄里的羊是否慌亂？還有那些念書的娃，他們正發(fā)育的身體，他們從課本里萌生的理想，是否還是信天游和藍(lán)花花的原唱？

包茂高速、青蘭高速、青銀高速、榆商高速縱橫陜北，越來(lái)越多的人來(lái)到陜北。然而，外來(lái)者不理解陜北，除非在黃土高原上住上三代，否則你不可能理解陜北。那些鉆石油的、挖煤的、建化工廠的、做房地產(chǎn)的……不可能理解陜北。他們把陜北話說(shuō)得惟妙惟肖，把陜北民歌唱得跟原唱一樣，也還是模仿。那些搞革命的，一住七八年十幾年，就是和原住民同吃同住同勞動(dòng)，他們也不可能理解陜北，陜北只是他們的根據(jù)地。那些當(dāng)知青的，住上三年五年便跑了，更不可能理解陜北……不是陜北人——陜北原住民，你就不可能懂得陜北，你沒(méi)有根扎進(jìn)黃土、扎進(jìn)風(fēng)沙灘，不只是扎點(diǎn)須根、毛毛根，是要扎下主根、大根，幾百年不離開，幾千年不死。

只有風(fēng)沙灘泥巴房子里的原住民理解陜北，只有黃土塬窯洞中的老陜北理解陜北，他們從未聽說(shuō)他們另有故鄉(xiāng)，他們相信他們就是上天用他們腳下的黃土捏的。能理解自己，理解自己的骨頭，理解自己的饑渴，理解自己唱信天游時(shí)的寬闊和唱藍(lán)花花的酸楚，就理解了陜北。他們就是陜北，他們是陜北生命最本真的部分，就像那些沙柳，那些白楊樹。

靖邊文人霍竹山，高大威猛，相貌堂堂，在西安的酒桌上初見就“電”到了我。他是條臉，面色紅潤(rùn)、粗糲，馬鬃般的披發(fā)帶一點(diǎn)深棕，眼珠子帶藍(lán)。陜西人叫他“最后一個(gè)匈奴”。延安作家史小溪在電話里告訴我，霍竹山就是個(gè)匈奴人，盡管五十六個(gè)民族里并沒(méi)有匈奴一族。行程中這個(gè)“匈奴人”坐我后兩排，我看不見他的披發(fā)碧眼，卻聽得見他的聲音。他說(shuō)陜北話，他的聲音厚重，有種萬(wàn)馬齊喑的轟鳴。他保留了匈奴人的特征，威猛只在外形。他就像他的祖先遺留下的一個(gè)酒甕，還看得出早先的貌，里面裝的已是漢人今天的東西。

霍竹山是原住民，他當(dāng)然理解陜北，他就是陜北一白楊。他隨便說(shuō)一句話，就說(shuō)到了陜北的心窩窩，說(shuō)到了陜北的疼。無(wú)需去懂話的意思，只聽聲音，陜北的風(fēng)，陜北的藍(lán)天，陜北的地貌，就都在耳膜里了，甚至比陜北更早，早到了周秦。

七

城市在哪里都是一個(gè)樣子，凸現(xiàn)在地表，像一塊傷疤。人群簇?fù)?，欲望流溢，藏污納垢。

城市把生最大化集中，把物質(zhì)和享樂(lè)最大化集中。只有郊外的殯儀館能夠震懾住城市的欲望，震懾住生的不死的假象。

榆林、神木、靖邊和延安在衛(wèi)星地圖上的處境，較之南方城市多了一層悲愴。南方城市跟周邊欣欣向榮的景象相對(duì)融洽，茂盛的植被和綠尚可遮蔽、掩飾城市不協(xié)調(diào)的現(xiàn)代性，尚可讓城市柔美一點(diǎn)。豐沛的降水和潮濕的空氣可以讓城市內(nèi)部生出青苔與水葵，與城外的鄉(xiāng)村呼應(yīng)。陜北的城市是孤立的，現(xiàn)代性與物欲都是孤立的，它們跟周圍環(huán)境有著強(qiáng)烈的硌人的反差。

我不曾去考察陜北人與城市的關(guān)系，比如霍竹山進(jìn)城，史小溪由一個(gè)鄉(xiāng)下娃變成一個(gè)城里作家，他們是否比一個(gè)南方人進(jìn)城要更難——更難適應(yīng)，他們是把更多的鄉(xiāng)下的東西帶到城里還是更多舍棄？如果把更多的黃土的東西帶進(jìn)城，是否會(huì)排斥外來(lái)的現(xiàn)代性？我更傾向于認(rèn)為今天城市的現(xiàn)代性多是物質(zhì)的、科技的，而城市的內(nèi)心遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到現(xiàn)代，但城市的內(nèi)心也不是鄉(xiāng)村的，而是一種鄉(xiāng)村的東西摻了工業(yè)添加劑催化發(fā)酵后的狀態(tài)。有毒、危險(xiǎn)，卻又依賴。

與廣大的鄉(xiāng)野比較，城市還是很小的，但我斷定它們正在擴(kuò)散為這顆星球上的毒瘤。

陜北的鄉(xiāng)野廣大，地厚天闊，人與房舍都顯得很小，窯洞也小。樹稀少，再高大的白楊也顯得矮小。人在曠野勞作，很容易被忽略，或者被當(dāng)作嚇唬鳥獸的假人。在去統(tǒng)萬(wàn)城的縣道上，陜南作家王小云就把一個(gè)戴著面巾在沙地里勞作的農(nóng)婦當(dāng)成了稻草人。陜北提供給人的空間相對(duì)平面化，不像南方有山脈、河流、湖泊、森林標(biāo)識(shí)，人與房舍在大地上的比例很小。顏色也顯單調(diào)，綠又少又稀疏，且顯得黯淡，裸土裸沙更是灰暗荒涼，人在這樣的背景中得不到襯托。個(gè)人得不到凸現(xiàn)，房舍、村落也得不到凸現(xiàn)，歷史乃至文明都小，都得不到凸現(xiàn)。

死亡也得不到凸現(xiàn)。土地和空氣干燥，死尸不宜腐臭，死亡不如南方恐怖。死亡在干燥的黃土和沙漠里，渺小如一棵白楊樹的枯枝。南方的空間是局部的、具體的，它由每一件具象的東西標(biāo)識(shí)出來(lái)，比如山坡、樹木、河谷、巖崖，它的天空有時(shí)只現(xiàn)一綹，死在這里很大，一具死尸腐爛發(fā)臭，整個(gè)溪谷都聞得見。

在靖邊與安塞交界的鄉(xiāng)野，我對(duì)陜北這種人與大地的關(guān)系感覺(jué)最明顯。人，以及住人的窯洞、房舍，以及白地上突兀地展開一面國(guó)旗的學(xué)校，清晰又渺小，它們不是站立在地上，而是貼在地面。感覺(jué)中，它們的歷史也是這樣，文明也是這樣，不是南方常見的聳立、矗立，而是呈現(xiàn)坍塌、湮沒(méi)的狀態(tài)。