如果問現(xiàn)在的小孩，小雞是哪里來的？他們一定回答是從雞蛋里孵出來的。不錯，是從雞蛋里孵出來的。如果再問，怎么個孵法？肯定有許多孩子答不上來。最多只是說從暖箱里孵出來的。這已經(jīng)很不錯了。

我們小時候，雖然也有暖房里孵出的小雞，由雞販子挑著竹簍走家串戶地販賣，但那一般是賣給小鎮(zhèn)上居民的。鄉(xiāng)下人舍不得花好不容易積攢起來的幾個錢，所以選擇自家孵。

那多半是在農(nóng)歷春三四月。清早，雞棚一開，亢奮的公雞早已跑到柴垛上占據(jù)有利地形，時不時地梗著脖頸拉幾聲長調。聽得召喚，母雞們早已在窩棚里耐不住了，激動得“咯咯咯”地朝公雞的方向奔去。公雞炫耀似的刮扇幾下有力的翅膀，故意愛理不理地伸伸懶腰。隨即它在地上尋尋覓覓，待發(fā)現(xiàn)一粒谷子或麥粒，抑或是其他可吃的東西，就“咯咯咯”地啄起來再放下，再啄起來又放下，直到引得母雞們圍過來爭搶。

此時的公雞，雄性荷爾蒙激升，雞冠膨脹得肥厚紅亮，喉嚨內(nèi)咕咕有聲，不知在嘟噥些什么。隨即塌著一側的翅膀，翹起另一邊的腿繞著母雞作挑逗狀。于是有一只母雞伏下身子，其余的母雞唯恐落后，也次第伏下身子。公雞就蜻蜓點水似的，給它的妻妾點卯。點完卯的妻妾們，愜意地抖抖羽毛，和諧地結對覓食去了。

那時，每家都有三五只母雞，一個宅上，總留有兩三只公雞。一個星期下來，能積儲至二三十枚雞蛋。主人就挑選出個大周正的二十來枚蛋，小心地放到梅子甕內(nèi)，再用棉絮窩好，等待哪只老母雞抱窩時孵小雞。

抱窩，是作為母雞特有的生理周期。一般是在它一窩蛋下完后，就會抱窩。抱窩前的母雞有個征兆，即便不是看到公雞，而是看到人靠近，也會伏下身子作馴順狀，而且此時它也懶得進食。這時主人就知道那母雞要抱窩了。

于是，主人就將母雞抱起，放入已鋪好雞蛋的窩內(nèi)，上面再罩一只畚箕或栲栳，使母雞處在黑暗中，不辨晝夜。此時的母雞顯出作為母親的溫順，“咯咯咯”的叫聲也特別柔和。它輕輕地趴在蛋上，唯恐爪子傷了它的寶貝，又恐邊緣的蛋得不到它翅膀的照拂而著涼，便作輕輕的翻動。然后，它便微展翅膀，匍匐在蛋上，半閉著眼睛。而等待它的，是一個艱辛的孵化期。這周期需要二十一天。

這段時間內(nèi)，它不思飲食。每隔兩三天，主人會把母雞抱出來。此時的母雞，極不情愿離開自己的寶貝，有時還會啄主人的手，可主人不怪罪。對于雞，人們一般都是捉住它的一對翅膀，揪住它的腿，而對這時的母雞，主人也特別看重，就像對待一個坐月子的女人，所以一定是小心翼翼地抱著。雖然是畜生，可它也是母親呢！于是給它喂上好的谷糠和干凈的水。趁機將蛋翻動一遍，免得里面的蛋黃黏殼。

等到孵上四五天，主人就會趁夜晚，用一張道林紙，上面剪出雞蛋大的洞，把蛋貼在洞口，就著燎泡燈，擰亮燈火，照照那蛋是否有色（受精）。那蛋在昏昏的燈火下，像月全食后剛出來的月亮，暈紅暈紅的。如果發(fā)現(xiàn)雞蛋內(nèi)有混沌初開似的血絲，那證明這個蛋有色，如果沒有血絲，那就無色。這無色的蛋稱為“頭照蛋”，于是拿出來作普通雞蛋處理，吃起來口味無異。

孵到十多天，還要照一次，看看小生命的胎盤發(fā)育得是否健全。這過程就像孕婦做B超。那時，蛋殼內(nèi)的生命已成雛型，依稀的脈絡宛然，眼睛是兩個小黑點。蛋黃都積淀在下腹部。如果發(fā)現(xiàn)小生命的肚皮與殼粘連，再把它剔除出來。那剔出的蛋叫做“孵退蛋”，也叫“喜蛋”。那時人們都食物匱乏，舍不得丟棄，就放在鍋里一煮，吃起來香噴噴的。據(jù)說那東西大補，像嬰兒出世時的胎盤——藥名叫“紫河車”。盡管大補，盡管那個年代沒什么好東西吃，但我不敢吃。我覺得那是個不幸的小生命，怪可憐的。它未能成雞而夭折在蛋殼中，沒能看看這個由人主宰的世界，沒能成為一只雄健的公雞，赳赳地打鳴，也沒能成為婷婷的母雞抱一次窩，養(yǎng)兒育女，真可惜！看來一個生命能到世上來走一遭，實屬不易，那是比中彩票還要難的事情。

孵至十七八天，主人還要給那些胚胎作最后的檢查，不過已不能用燎泡燈照了，因為那時的胎盤組織液都已演化成肌肉組織，用照的方法是看不見的。于是主人就在木桶內(nèi)倒入大半盆溫水，將雞蛋從老母雞溫暖的懷抱中掏出來，放入水中。等激蕩的波紋平靜后，奇妙的現(xiàn)象出現(xiàn)了，這些蛋大多在微微擺動，相互磕碰著擠對著，那是因為小生命在蛋殼內(nèi)伸胳膊蹬腿的緣故。而沒一點動靜的，說明已胎死腹中了，于是將其剔除。這蛋一般沒人吃，因為胚胎上已有疏松的羽毛，腸子里已有糞便。但也有人喜歡吃這個，就如有人嗜痂成癖一般。幾經(jīng)劫難，原來二十來枚蛋，到這時僅剩十一二枚了。

三個星期后的晚上，更深人靜時傳來小雞孤獨的啾啾聲，那是第一只破殼的小雞。至天亮，那聲音越來越稠密，因為所有的小雞都破殼了。

此時的母雞，已虛脫得雞冠耷拉著，憔悴得精疲力竭，拎上去分量很輕。此時的小雞，怯怯的、憨憨的，脆弱得站也站不穩(wěn)。本能驅使它們覓食，但只能吃些米 "或麥麩。外界稍有動靜，立刻往母雞的懷里鉆。它們在溫暖而幸福的母親懷抱里，啾啾出無限的靜謐與安寧。

一個星期后，母雞的體力恢復了，小雞的腳脖子也硬朗了。作為母親的老母雞，就帶著孩子們到房屋四周轉悠。這是母親給兒女們上的第一課，讓它們熟悉環(huán)境。此時的小雞膽子很小，不敢離母雞左右。母雞也特別耐心，找到一條小青蟲或者蚱蜢，就先將其摔死，然后啄到小雞面前，讓小雞吃。母雞不停地低吟著，呵護周至，像是在教誨又像是在叮嚀，把它的生活經(jīng)驗一一傳授給兒女們。

待到油菜花火旺，蜜蜂嚶嚶的日子，雛雞鵝黃的羽毛豐滿了，絨團團的，配上紅紅的喙，粉嫩的腳丫，以及涉世未深而天真的眼睛，實在惹人愛憐。如果因貪玩而一不留神，一只小雞跟丟了，空中又偏巧有只鷹掠過，那老母雞聽到小雞撕心裂肺地呼喚，急得如熱鍋上的螞蟻，塌著翅膀作搏擊狀，折返回來到處尋覓。一旦看到母親，小雞就跌跌撞撞地撲過去，依偎在母親懷里委屈地啾啾個不停，好似說：“媽媽，以后我再也不敢了?！比羰窃谕娴闷饎诺臅r候，忽然下起了陣雨，母雞就撐開羽翼，把孩子們攬到自己的懷里。小雞們在母親溫暖的庇佑下，看雨線開出的雨花，看螞蟻駕著葉舟艱難地搏擊風雨，感恩之心頓生。

你想想，在和暖的春日，一只老母雞帶著一群雞雛，或在青草地上覓食，或在灌木叢里歇息，或是兩只雛雞看到一條蚯蚓，便互不相讓地爭奪起來，又是那樣較真，不禁使人想起豐子愷先生的漫畫《他日相呼》。這一切把兄弟情義與母子間的天倫之樂攪得濃濃的，這是怎樣的一種和諧景象呢？

現(xiàn)在，即便在農(nóng)村，也難得見誰家孵小雞了。除非是七老八十的農(nóng)婦，閑著無聊，才好玩似的孵幾只小雞侍弄。我曾細心地觀察過現(xiàn)代化養(yǎng)雞場里的雞，它們雖飲食無憂，也無風雨之困擾，就一個勁兒下蛋長膘，可它們不知道父母，更未體驗過母愛，也從未有過兄弟姐妹間的情誼。它們不懂得得食后的相呼，只顧自私地享用。它們懂得什么是幸福嗎？這只要看它們的表情與眼神就不難體會。那表情是呆板冷漠的，眼睛里空蕩蕩的，只有迷惘、空虛、自私。這要怪人，為了滿足私欲，而對雞雛造孽。由此聯(lián)想到那些父母遭獵殺后的小象，它們沒有父母的言傳身教，長大后就成了“問題小象”——叛逆、暴戾，不能與周圍的世界和諧相處。再聯(lián)想到人，雞猶如此，若人自小缺乏愛和親情的熏陶，則情何堪？！

昨晚，我夢見小時候的鄉(xiāng)村四月，父母們都下地干活了，村落里闃無人跡，只有溫風傳來“小河流過我門前”的讀書聲。隨著一兩聲母雞得食的呼喚聲，一只只小雞跌跌撞撞奔向春花爛漫的綠草地……