我被哥哥從被窩里揪出來時才發(fā)現(xiàn)，外面下了厚厚的雪，而且還在下，漫天飄舞，一眼望不到盡頭的原野變成了茫茫的白。很久沒見過這么大的雪。雪照亮了世界，也灼痛了我的眼睛。

哥哥早已經(jīng)在木堆旁架起兩個木架子，將一根粗直的木頭放到了架上——天知道他是怎么放上去的，我只知道那是白楊樹，堅硬而且滑。木堆本來已經(jīng)蓋上了雪，哥哥卻將它們推得橫七豎八的，他的意思是告訴我，這是今天我們必須干完的活——如果我不聽他的安排，他會搬出爸爸甚至母親來壓我，甚至還會揍我。我被白茫茫的世界震撼了。今年的雪來得太早，下得太大，跟去年的雪相比，除了白，其他都似乎不相同。我家的三間房子已經(jīng)看不見屋頂上的瓦和草。我想走到原野的盡頭看看那邊的雪是不是也這樣，但哥哥已經(jīng)將鋸的另一頭遞到了我的面前。

“鋸?fù)赀@堆木，你就會渾身熱得像一條烤魚?！备绺缯f。

好吧，我們開始鋸木。木屑從鐵鋸下跑出來落在雪地上，跟雪交替著覆蓋對方。哥哥的嘴里不斷冒出熱氣，像一口冒煙的煙囪。雪花將他裝扮成了一個雪人，看不到他臉上的刀疤。寂靜的原野只有我家三間孤零零的房子，村子在我家背后，翻過一座土丘才看得見。我們認(rèn)識的人都住在那里。那里應(yīng)該會有更多的雪，跟我們這里一樣白。這個清晨沒有什么聲音，除了風(fēng)聲，現(xiàn)在就是鋸木聲了。鋸木聲跟著風(fēng)會傳遍整個世界。

這些鋸成一段段長度相等的木頭是有用途的。哥哥說，我們把木頭賣給施工隊，不僅可以賺些微薄的家用度過這個冬天，而且，快的話，明年就可以在離家十多里的地方見到爸爸了。

四年前這個時候，雪沒有那么大，爸爸從城里回來，帶著我和哥哥到很遠(yuǎn)的山里伐木。爸爸是駕馭馬車的好手，像電影里的戰(zhàn)士一樣。早晨出發(fā)，要越過兩條冰封的河流，馬車輪子在雪地上留下了溝渠一般深的轍痕。下雪天沒有誰出門干活，整個世界仿佛只有我們父子三個人——當(dāng)然，還有在家里為我們準(zhǔn)備晚餐的母親和妹妹。我們?nèi)シツ镜穆飞吓d致勃勃。爸爸領(lǐng)著我們唱哈薩克牧羊人的歌，歌聲使寂靜的曠野彌漫著歡樂的氣氛。即使是砍樹的時候，我們也是唱著愉快的歌。在歌聲中樹一棵又一棵地倒下來。傍晚，我們的馬車馱回來了滿滿一車子的雪。媽媽把雪掃掉，木頭就露出來了。妹妹沒見過那么多那么粗壯的木頭，興奮得要將木頭抱起來。我們把木頭卸下堆放到墻壁邊上，打算用它們建房子。我家的房子破舊得經(jīng)不起風(fēng)雪了，爸爸要修建一所堅固耐用的房子，野獸和寒風(fēng)都侵犯不了。然而，房子還沒開始建，爸爸卻被人抓走了，很快被判了十五年監(jiān)禁。跟那些木頭沒有半毛錢的關(guān)系，但沒有人告訴我們爸爸到底犯了什么罪，為什么要把他關(guān)到離家那么遠(yuǎn)的監(jiān)獄。爸爸沒有跟我們解釋什么，一直沒有，直到現(xiàn)在也沒有。三個月前，有一天，鎮(zhèn)上來了一支施工隊，開始我們都不知道他們來干什么的，在一塊空蕩蕩的沙礫地上動起手來，看樣子，規(guī)模還蠻大的。哥哥琢磨了半天終于看出了端倪：是蓋監(jiān)獄！因為他看到了施工圖紙上畫著一個又粗又大的圓圈。

“那是圍墻——只有監(jiān)獄的圍墻才那么高那么厚！”哥哥對著那些遲鈍和愚蠢得摸不著頭腦的人激動地說。

他們無法說出更合理的推斷，姑且認(rèn)同了哥哥的猜測。很快，那些拔地而起的房子的模樣也證明了他的判斷。哥哥腦子很好用，很快想到了跟施工隊做生意，把木頭賣給施工隊。昨天他從施工隊那兒要回來了木頭的尺寸。

“他們要我們的木頭造門?！备绺缯f，“作為監(jiān)獄，門是最重要的。他們再也找不到這么堅固的木頭了。”

“這是我家建房子的木頭?！蔽艺f。

“房子暫時建不成了。這些木頭擱太久了就會腐爛掉，趁還沒變成廢木頭之前賣出好價錢?！笨雌饋砀绺绫绕綍r精明。

“可是我們沒有經(jīng)爸爸同意。”我說。

“爸爸會同意的。鄭千里也想賣木頭給他們，可是，我跟施工隊的頭頭混熟了，他們要我的木頭，不要鄭千里的?！备绺绲靡舛衩氐卣f，“我跟施工隊的頭頭另外有秘密協(xié)議?！?/p>

“我們的木頭是好木頭?！蔽艺f。

哥哥低聲吼道：“鄭千里的木頭也是好木頭。我們不能讓他知道……”

鄭千里是我們的語文老師，除了喋喋不休，他唯一的能耐就是總能看穿我們的秘密。

我和哥哥一來一往地拉著鋸。誰也不說話。我想爸爸了。落在鋸齒上的雪很快就被拉進(jìn)了木頭的身體里去。我擔(dān)心我家三間白色的房子會不會被雪壓垮，妹妹還在房子里做著早飯。但我看不到炊煙升起來。

今天我們見到的第一個行人果然是鄭千里。他從村子那邊出來的，經(jīng)過我家屋后小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了我們，等待我們向他打招呼。哥哥沒有理睬他。我向鄭千里舉起一只手，另一只手抓不住鋸子。鋸子搖擺了，哥哥狠狠瞪了我一眼。我趕緊把空中的手收回來。鄭千里停下來，猶豫了一下，似乎要走過來，但沒有，沿著已經(jīng)不存在了的小路往前走了，身后留下來的腳印整個上午都沒有被雪抹平，反而成了后面的人的路標(biāo)。

哥哥對我說，鄭千里今天去縣法院旁聽，他兒子今天宣判——其實去聽也沒有用，曾經(jīng)畏罪潛逃，罪加一等，或許會被槍斃——他家那些木頭，本來想賣給監(jiān)獄施工隊，但被我競下去了，他只能給他兒子做棺材了。

哥哥不應(yīng)該如此尖酸刻薄和幸災(zāi)樂禍。鄭千里對我們一向不錯，去年曾經(jīng)給我們小半籃子陳年玉米棒，雖然已經(jīng)霉黑，但我們幾乎就是靠那些玉米棒度過冬天的。

第二個從我們眼前走過的人是阮玉娟。她一大早提著一只袋子走得匆匆忙忙偷偷摸摸的，哥猜不出她要去干什么。后來，有了第三個、第四個、第五個，他們往鎮(zhèn)上去，有的要去看政府門前有沒有新的布告，有的是給監(jiān)獄施工隊當(dāng)幫手的。他們之中有的免不了夸獎我們比他們家的兒子勤奮、懂事、上進(jìn)。當(dāng)?shù)谑畟€行人經(jīng)過時，阮玉娟回來了，兩手空蕩蕩的，神情沮喪，向我們走過來，對我們說，在六盤水我也有兩個像你們這么大的兒子，他們鋸起木頭來比你們能干。說完，還沒等我們回應(yīng)便走了。此時，我們已經(jīng)鋸掉了十多根木頭，我覺得我們已經(jīng)夠能干了，但她說世界上還有比我們能干的人。阮玉娟在村子里已經(jīng)生活了十幾年了，她讓我們知道世界上還有一個六盤水，但她從來沒有告訴我們六盤水究竟在哪里。

雪下得時緊時慢。鋸木聲有節(jié)奏地響著，單調(diào)得像流水的響聲。我開始渾身發(fā)熱，最后我和哥都把身上的衣服脫了，雪花直接沾到了我們的身上。我感覺癢癢的。我們的身體開始冒煙了，像兩條在爐火上烤得正旺的魚。我們的壯舉不僅讓路過的人驚嘆不已，而且把妹妹嚇壞了。她把端過來的玉米棒送到我們的嘴邊。然后站在一旁，一邊看我們鋸木，一邊被凍得顫抖。在她看來，鋸木異常有趣，我和哥哥不是在干活而是在做游戲，她隨時要參與進(jìn)來。我和哥沒有給她干男人活的機(jī)會。妹妹有些失望。

“多冷的天，你們快把衣服穿上?！泵妹枚藐P(guān)心人了。但妹妹還小，不知道男人的身體有多熱。我們的身體像有錢人家的廚房，能沒完沒了地冒煙。

我和哥哥一邊啃玉米，一邊鋸木，爭分奪秒，異常起勁。一人一條玉米棒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但只有那么多了。我們要省著吃才能度過這個那么早便開始下雪的冬季。

鋸木單調(diào)無聊，沒有什么好看的。哥哥叫妹妹回屋子里去。妹妹不聽。她總是比我經(jīng)得起哥哥的斥喝。她有撒嬌甚至撒野的權(quán)利，我沒有。哥哥要生氣了，大聲命令她回屋子里取暖去，他甚至對妹妹做出了揍人的動作。

妹妹還是不從，突然大聲對哥哥吼道：“我想媽媽！”

哥哥的火氣馬上就被澆滅。他停下了，對我說，把你的外套給她披上。妹妹不要我的衣服。她眼里滿是淚水——她確實是想媽媽了。哥哥顯得方寸大亂，把他的衣服披到了妹妹的身上。妹妹接受了。

媽媽已經(jīng)離開我們?nèi)甓嗔?。除了我們，沒有人相信她會回來。

哥哥找不出勸慰妹妹的辦法。那些重復(fù)過一萬遍的話，妹妹已經(jīng)聽得厭煩。好吧，我們繼續(xù)鋸木。妹妹的頭發(fā)上很快沾滿了雪，再過一會，她也會變成一個小雪人。

“還有玉米棒嗎？”哥哥問妹妹。

“還有，那是留給媽媽的。”妹妹說。她每天總是要把可憐的一點點食物分成四份，一份留給不知道身在何處的媽媽。

哥哥說，你把留給媽媽的玉米棒給柳燕送去。

“那是留給媽媽的，說不定她今天就回來了。”妹妹說。哥哥再次讓她趁熱給柳燕送去，妹妹仍然無動于衷。她敢頂撞哥哥。她仰起頭生氣地對哥哥瞪眼，還抖掉他的衣服以示不滿。

柳燕是哥哥喜歡的姑娘。住在村子里面，很少出來見人。哥哥很喜歡那張還算湊合的臉蛋，但她有一條腿瘸了，還很瘦，連鋸木的力氣也沒有，盡管如此，柳漢民這個瞎子還不同意女兒跟哥哥來往，他寧愿將女兒許配給監(jiān)獄施工隊一個叫宋小泉的人。哥哥見過那個人，長得又黑又矮，還少了一根胳膊。哥哥才十六歲，從沒離開過家，卻認(rèn)定柳燕是世界上最漂亮的姑娘。媽媽還沒有離開我們之前，柳燕是愿意將來嫁給哥哥的。媽媽一直對她不錯。

哥哥要親自去拿玉米棒。妹妹敏捷地跑過去攔截他，不給他進(jìn)屋子。她眉毛上都是雪了，但眼睛依然亮晶晶的，還閃動著幼稚的怒氣。我一個人無法鋸木，鋸子夾在木頭里一動不動，遠(yuǎn)處的雪被風(fēng)吹起來，往更遠(yuǎn)處飄去。哥哥糾纏不過妹妹，一氣之下把妹妹推倒在雪地里，妹妹馬上發(fā)出了悲憤的哭聲，把世界一下子鎮(zhèn)住了。哥哥只好作罷，哄妹妹，保證不把玉米棒給柳燕送去了，妹妹才漸漸停止哭喊，但好久也不愿意站起來，直到雪快將她覆蓋了，哥哥才把她哄回屋子里去。

當(dāng)我們把木頭鋸了大半的時候，從遠(yuǎn)處來了一個陌生男人。他渾身是雪，甚至看不清楚他到底穿沒穿衣服。但他戴了一頂帽子。當(dāng)他把帽子摘下來，抖掉上面的雪時，我和哥哥同時認(rèn)出來了，那是我爸爸的帽子。還沒和媽媽結(jié)婚之前，我爸爸就有這頂灰色的帽子了，是在新疆的時候牧民房東送給他的。爸爸說，那時候新疆下雪下得好大，寒風(fēng)快將他的頭發(fā)拔光了，房東可憐他，將那頂狼皮做的帽子蓋到了他的頭上。房東是一個有三個孩子的少婦，那頂帽子是她死去的丈夫的。她家有三十三匹馬。我爸爸最喜歡那匹棗紅色的母馬，它像女房東一樣溫順、大氣，臉上洋溢著無比的慈愛和堅毅。

“沒有帽子，你裝在腦袋里的書全都要廢了?！迸繓|把帽子塞到我爸爸的懷里說，“人不能沒有書，就像馬不能沒有草料一樣?！迸繓|喜歡讀書人。爸爸戴上帽子，一下子就感覺到了暖和。媽媽曾經(jīng)說過，爸爸的腦袋里裝著一個圖書館。如果媽媽不固執(zhí)地從荊州去新疆找爸爸，爸爸就永遠(yuǎn)留在新疆，和女房東放羊牧馬，每天都騎著那匹棗紅色的母馬從草原這一頭跑到那一頭，當(dāng)然，他也就成了她三個孩子的爸爸。爸爸被抓進(jìn)監(jiān)獄后，媽媽開始懊悔，覺得她害了爸爸，悔恨一天比一天沉重，像雪一樣越積越厚，終于有一天她一聲不響地離開了我們，到世界上去了。

我們都戴過那頂寬大而暖和的帽子，對它太熟悉了，它的氣味也沒有變。我剛要問那個陌生男人怎么會有我爸爸的帽子，他卻先開口了。他說，我是你爸爸的牢友，我的罪狀比你爸輕得多，因此我可以請假，你爸爸不能請假，你爸爸托我來辦點事。

哥哥將信將疑地看著他，“辦什么事？”

陌生男人說，你爸爸在監(jiān)獄里吃不飽飯，每天餓得睡不著覺，讓我給他捎帶一些吃的東西——你媽媽呢？

哥哥說，我媽媽到鎮(zhèn)上去了，很快就回來。

陌生男人說，不等她回來了，你把東西給我?guī)ё甙?，我還要連夜返回監(jiān)獄把東西帶給你爸爸。

哥哥說，我媽媽不在，事情由不得我們作主。

陌生男人沉吟了一下，說，你們鋸那么多的木頭干什么？

哥哥說，建房子用的，我家要修建房子了。

陌生男人說，你爸爸說，等他出來了才修建房子，你們省點力氣。

哥哥說，我家需要新房子……我家沒有糧食了，政府監(jiān)禁我爸爸，應(yīng)該管他的飯的。

陌生男子抹掉了臉上的雪，露出刺猬般的胡須，他的鼻梁好像斷了，鼻子從中間塌陷下去，像一個冰窟窿。

“你爸爸吃不飽，他在里面每天都要花很多力氣讀書，因此要吃得比其他人多?！?/p>

哥哥說，我爸向來吃得很少，舍不得吃……

好像你們不相信我……陌生男子摘下帽子對哥哥說，這是你爸爸的帽子，我是來替他辦事的——你們信不過我，但總應(yīng)該相信這頂帽子吧。

哥哥再次提到了媽媽，說，我媽媽不在，事情由不得我們作主。

陌生男人說，難道你媽媽會讓你爸爸挨餓嗎？

哥哥還在猶豫之際，妹妹已經(jīng)將家里所有的玉米棒都端到了陌生男人的面前。一籮筐的玉米棒。妹妹吃力地將它從屋子里捧出來，樂呵呵地，腰都彎了。那是我們過冬的糧食，我和哥哥將它嚴(yán)嚴(yán)實實地藏在屋子的一個秘密角落里，她是如何發(fā)現(xiàn)的呢？

“好了，你一定要將它送給我爸爸。”妹妹鄭重其事地囑托陌生男人。

哥哥欲阻止妹妹，但她像一家之主那樣威嚴(yán)、決斷，讓哥哥無從插手。

陌生男人掂了掂籮筐里的玉米棒，滿意地說：“省著點，夠他吃一個月了。”

我怯怯地問，我爸爸在監(jiān)獄里好嗎？

陌生男人想了想，沉吟道：怎么跟你們說呢，在監(jiān)獄能好到哪里去？

我又問，他知道自己很快要轉(zhuǎn)回到離家才十多里的新監(jiān)獄嗎？

陌生男人又想了想，說，這么好的事情他應(yīng)該知道。

我說，新監(jiān)獄已經(jīng)動工了，很快就會建好，將來我爸爸在離家十多里地的監(jiān)獄服刑，就跟在自己家里差不多了。

陌生男人說，唔，那當(dāng)然好。

哥哥擔(dān)憂地說，你拿走了這些糧食，我們吃什么？

陌生男人一臉茫然道，你爸爸沒說，我也忘記問了。

妹妹拍拍手，輕松愉快地說，哥哥，我們賣掉這些木頭就能換糧食了。

陌生男人驚訝地看著妹妹，對她充滿了贊賞，轉(zhuǎn)而訓(xùn)斥我和哥哥說，你們兩個男人想問題還比不上一個小姑娘！

受到贊揚(yáng)的妹妹露出滿臉驕傲的神色，手腳異常麻利地協(xié)助陌生男人把玉米棒裝進(jìn)早已經(jīng)預(yù)備好的白色布袋里。扎牢袋口，陌生男人站起來拍掉身上的雪，然后拎著玉米棒走了。他的腳印很小，像狼走過的痕跡。

妹妹像做了一件大事，一副老成持重的樣子，滿懷喜悅地回屋子里去了。我和哥哥繼續(xù)鋸木。但哥哥的精神有些恍惚。他肯定是在想剛才那個男人，或者想著明天的糧食。我也開始懷疑起那個陌生男人，越想越不對頭。我爸從來都是讓我們吃飽了他才吃，他怎么可能向我們要糧食呢？但是，萬一陌生男人說的是真的呢？也許爸爸真的是餓得不成了，那邊的監(jiān)獄再也不能待下去了。明天我要到鎮(zhèn)上去找施工隊，敦促他們加快施工進(jìn)度。

妹妹又一次從屋子里走出來，對我們說，她想去看看爸爸。爸爸遠(yuǎn)在千里之外，我們從沒去過那個地方。

哥哥對她吼叫一聲，你先屋子里去，等雪停了再說。

這一次妹妹很聽話，回屋子里去了。我感覺身子變冷了。哥哥的身子也不再冒煙。我用力拉鋸，但似乎拉不動了。哥哥那頭的力氣已經(jīng)不夠用。鋸子搖搖晃晃。

此時快到晌午，雪停了。原野開始躁動。鄭千里從原野的盡頭回來了，看上去垂頭喪氣的。經(jīng)過我們的時候，我想叫一聲“鄭老師”，但聲音在喉嚨里吐不出來，好像被泥巴堵塞了。他突然轉(zhuǎn)過身，向我們走過來。用尖刻的語氣質(zhì)問我們說，你們知道自己在干什么嗎？

哥哥莫明其妙，愕然抬起頭來，像一根木頭聳立在雪地里，像在課堂上犯了大錯。顯然是，被鄭千里的氣勢鎮(zhèn)住了。

“你們是在畫地為牢！助紂為虐！”鄭千里激憤地說。

我們無法理解他高深莫測的修辭。這個還會寫對聯(lián)和詩詞的人說話向來喜歡賣弄文采，從不管別人能不能聽懂。

“你們在幫他們修建一座新監(jiān)獄，還用好木頭給他們做堅固的門！現(xiàn)在，整個鎮(zhèn)甚至全縣的人都人人自危了。說不定哪一天我們、還有你們也要被抓進(jìn)去！米缸里可以什么也沒有，但監(jiān)獄永遠(yuǎn)都不可能是空的！你們竟然樂滋滋地給自己修建監(jiān)獄！”鄭千里一副恨鐵不成鋼的樣子，指著我們咬牙切齒地吼道，“如果沒有監(jiān)獄，你爸爸就不用坐牢。你爸爸要是蹲進(jìn)你們幫建的監(jiān)獄，又認(rèn)出門是用他自己伐的木頭做的，會恨死你們兩個混蛋！”

我們被鄭千里罵懵了。當(dāng)我們醒悟過來時，鄭千里已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

哥哥將鋸從木頭上移開，把鐵鋸扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊，然后一屁股坐在地上，身子散架了，像一堆雪融化為水。我趕緊穿上衣服，也給他遞上衣服。

“我們不賣木頭了。”哥哥說，“把所有的木頭都燒掉！”

我遲疑著，我想聽清楚哥哥在這個潔白無瑕的世界里說的每一句話。哥哥再次命令我說，全部燒掉！

哥哥的吼聲像鄭千里一樣嚴(yán)厲，劈頭蓋臉，排山倒海，沒有置疑的余地?？礃幼铀皇情_玩笑。

如此說來，這個上午，我算是白忙了。但還是不甘心，想跟哥哥爭辯，此時從屋子里傳來妹妹一聲撕心裂肺的驚叫。哥哥連滾帶爬，風(fēng)一樣撲過去。被他卷起來的雪，在我眼前潰散開來。