一、他們消失在遠方

2014年10月11日，我去增城參加“首屆東蕩子詩歌獎頒獎會”。這天下午是研討會，會議的題目是《詩歌與個人命運》。

說到個人命運與寫作的關(guān)系，我是這么發(fā)言的。

在我年輕的時代，我對于詩與思，語言是日常最高的生存事件，原創(chuàng)性書寫等等詞語，充滿著顫栗般的迷戀。那時，我與我的朋友們，在真誠地討論和贊賞那些偉大的天才，他們是尼采、克爾凱郭爾、叔本華、荷爾德林、諾瓦麗斯、里爾克、卡夫卡、普魯斯特等人。這是以躓顛、趔趄地飛行于蒼穹之上的天才者，電光閃過，漫天輝煌。

那天才者，他們易采用敏感孤冷之方式，甚至不惜以自戕與毀滅的激情震撼一代人麻木的神經(jīng)。天才總是常與孤獨和焦慮為伴，這樣就會常常損傷他們的身體。他們顯得面孔削瘦，體弱多病，仿佛那軀體無力承擔(dān)沉重而卓越的思想。這天才者的神經(jīng)極其敏感，掉在地上的一根針也能讓他們心驚膽戰(zhàn)，從而觸發(fā)情緒以及想象，并且綿延出瑰麗的文字。

當(dāng)然，在人類思想和藝術(shù)的發(fā)展史上，除了天才，還有大師級的人，這是康德、托爾斯泰、海德格爾、羅丹、伽達默爾、雅斯貝斯等人，這些大師行走于沉厚而堅實的大地，他們呼吸平穩(wěn)，生活規(guī)律，致力于啟蒙理性。他們在寧靜與安詳中活到足夠的壽數(shù)。

天才與大師，都以獨異的光彩，照亮了人類混暝的暗夜。

當(dāng)年的我們，卻更執(zhí)拗地欣賞和追慕天才的足跡。我們動情地說，殘破的肉身，正好成為了語言的傳送地。我們說，是身體的病理學(xué)特征，在腐殖之地，孕育和澆灌了詩與語言的璀璨奇葩。那時，我們年輕，身體還沒有真正的疼痛，疾病還沒來得及發(fā)生，因此我們才敢于奢侈地談?wù)撚邢抟约八劳?。死亡的黑色似乎?jīng)由語言的描述而籠罩上一層金色。我們?nèi)徊粦峙抡Z言最終可能導(dǎo)致的致命性結(jié)局，我們說，這正是詩意的最后返鄉(xiāng)。

在經(jīng)歷了許多時間，到了我現(xiàn)在這把年紀(jì)，并且目睹了那精神部落的一個個同仁的相繼離世，這讓我有一種兔死狐悲的哀慟。這些殉難者可以列出長長的一串名單：路遙、昌耀、海子、駱一禾、王小波、程文超、萌萌、余虹、張棗、高華、張暉、樊鏵、李老十、張謙、鄧偉、于娟以及鄧正來，還有前不久去世的俞吾金，以及現(xiàn)在正在紀(jì)念的，一年前去世的詩人東蕩子。

這里邊，我認識的有程文超、萌萌、余虹和東蕩子，我和他們，曾經(jīng)有過志趣相投的學(xué)術(shù)交往，彼此之間建立起了深厚的情誼。

他們消失在遠方。在遠方，他們在干什么？沒有誰會知道。

也許我現(xiàn)在日漸變得世俗、庸常和妥協(xié)，我已經(jīng)將文字看得虛無。我如果嘔心瀝血寫出了文字，以為那文字可以對別人有幫助，可我連自己也幫助不了，這不是極大的反諷嗎？我不相信通過文字可以青史留名，可以不朽。我死了，連同這個世界的一切都與我一并消失了，因為我再也看不見了。

我目前最大的心愿是不要讓我難受，不要有身體的不適和疼痛。如果不難受，心力還夠，我能夠?qū)懶〇|西，又是自己想寫的東西，已經(jīng)是阿彌陀佛了。也因此，我對于能否為世人關(guān)注，是否可以進入公共視野，早已經(jīng)不在乎了。我只想躲在暗中，像一個鼴鼠那樣悄悄地活著，不需要也不想引起任何人的格外注意。至于今后我還能說出什么，不知道，一切都隨自由走去。但是我有一個基本的寫作信念，那就是需要不停地追問我們這個有限、鄙俗、有缺欠的自身。如果說思想即追問，學(xué)習(xí)思想即學(xué)習(xí)追問，那么我明白，思之正道，不得有機心;不得希望通過思想獲取實際利益，否則，思就會戛然而止，在思面前你必然碰壁。

講到這里，我略略停頓了一下，我覺察到，原本我是想講苦短人生，面對無邊無際思之涯的恐懼，但說著說著，我把自己又一次繞進了一個漩渦中去?？磥恚粋€對思想和語言有迷戀的人，實在是中蠱已久，想回都回不去了。

我趕緊打住，然后說到東蕩子。這次紀(jì)念活動，是以民間的形式，以已逝的具有原創(chuàng)精神的詩人東蕩子的名義，向致力于精神跋涉者致敬，讓詩人與詩人之間的雙翼靠攏。

我說，東蕩子是完整的。他的詩作并不是很多，但他一首首寫作出來，沒有碎片，都已完成。尤其他的詩集《阿斯加》，那是他創(chuàng)造的一個意義國度。在那個國度，他自由行走、攀爬、逗留。他的詩歌力量，在他運氣、構(gòu)思時，就已力透紙背。他基本上是沒留什么遺憾的。

因為是圍桌而談，不是在講臺上那樣的正襟危坐，于是我們每個人講話時都比較隨意放松。我談了與東蕩子的交往，我們共同參加過的文學(xué)聚會與活動。

給我留下最深印象的一次是2011年9月，那個秋天，我們省作家協(xié)會組織作家采風(fēng)，到了林芝等地。一路上，我與東蕩子交談甚恰。在林芝的湖畔，我為他抓拍了不少照片，他頭戴禮帽，翹著向上翻的胡須，叼煙斗，壞壞地笑著，又有幾分孩子氣的調(diào)皮。這些照片，現(xiàn)在還留在我的相機中。

正巧，林芝那晚是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)，我們一行人在具有藏區(qū)風(fēng)格的木屋里聚餐。白樺木的長桌，兩邊坐滿了人，鐵架子上燒著肉，佐以青稞酒，大家喝酒唱歌，好不快樂。

在林芝，海拔有2000多米高，東蕩子沒有說他有什么不適。車子開到3000多米的山上，他好像也沒有不良反應(yīng)。

只是在林芝附近參觀一個景點時，我不想去了，在車上等。東蕩子也沒有去。我們閑聊。

在閑聊中，他說，像他這種在體制外的人，老了以后倒是別的什么都不怕，怕只怕生病。沒有醫(yī)療保險，如果生重病就很麻煩了。如果不是擔(dān)心這些，人實際上有房子住了以后，吃東西花不了多少錢。

這是我聽到東蕩子很少談及的詩之外的實際現(xiàn)實問題。

我當(dāng)時這么說，我們就盡量少生病吧。我還勸他，如果能進體制內(nèi)就進去吧。有那么多人在體制內(nèi)混，你這么出色的一個人，進去也不多你一個。

如今，他再也不用為老了病了以后高昂的醫(yī)藥費發(fā)愁了，也不必再經(jīng)歷老了病了以后滿身疼痛的熬煎掙扎期了。他好像早就有預(yù)感似的，他寫下他是一個在天堂修理柵欄的人的詩句，隨后，他擺擺手，在49歲飄然遠行。他一輩子都是逍遙自在之人。

晚上，我們坐在增江邊一個高坡的酒館宵夜，夜色中鱗鱗波光，眾友人閑談著。

東蕩子的妻子，散文家聶小雨坐在我身旁，她對我說：你下午講到東蕩子很完整地完成了自己很準(zhǔn)確。我與他共同生活，看到他寫詩時的純粹，也看到他的快樂。他有很多的朋友，我們在增城的家，沒有電梯，可朋友們會爬上8樓來找蕩子喝酒談天。他們談詩、熬夜討論，也打牌，蕩子抽煙很兇。太晚了，他們會通宵不睡。蕩子不強迫自己做什么事。他不愛鍛煉，認為鍛煉累。他希望快樂，他會自動躲開憂愁。

聽小雨這么說，我心里一個激靈。心想，東蕩子躲開憂愁的本能是過于強大了。

東蕩子不像我認識的那些朋友，那些總是眉峰緊蹙，總是憂國憂民的寫作者。東蕩子不是蘸著苦難的黑色墨汁去寫現(xiàn)實，他對現(xiàn)實從來沒有諸如憤懣、對抗等否定性情緒。他一上來就談?wù)摻K極，不屑于糾纏過程。他在過程中感受的始終是愛情、友情以及創(chuàng)造的歡悅。

2007年，我和世賓還都在《作品》雜志社工作，世賓那時經(jīng)常去增城與東蕩子見面，他回到辦公室，總會拿出一疊疊東蕩子寫作的詩稿給我看。這時東蕩子終于找到“阿斯加”的意象，或者找到了一個可以馳騁他詩歌想象力的國度。他每每像患熱病一樣，無論白天黑夜，都有出奇的詩句蹦出來。那意象又新穎詭異，又生動如前。我記住了他筆下的葡萄架，坡坳與柵欄。世賓是一個對所有創(chuàng)造者都懷抱欣賞和贊美的人，他當(dāng)時已預(yù)料到東蕩子將迎來詩歌創(chuàng)造的藝術(shù)高峰，這也是東蕩子多年累積的爆發(fā)期。

在東蕩子去世以后，世賓希望有更多的人了解東蕩子詩歌的價值和意義，世賓為此做了很多重要的工作，這可能正是精神部落的兄弟必須要做的事情吧。

小雨對我說，她非常感謝世賓還有許多詩歌界的友人在東蕩子身后為他所做的這一切。

可能是我們都在邁向中年，并向老境走去的原因。近幾年來，聽到朋輩成新鬼的噩耗，開初是震驚、悲慟，但時間一長，人的痛感神經(jīng)也就開始麻木了。偶爾會翻到陶淵明寫下的《挽歌》，默念一下，懷想舊人。此詩不長，摘錄下來：

“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠郊。

四面無人居，高墳正嶕峣。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。

千年不復(fù)朝，賢達無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿?！?/p>

哎，這悲涼蕭殺之景，卻每每籠罩在那精神純粹者的頭上。逝者已逝，或是托體山阿，化為永恒了吧。

關(guān)于永恒二字，多年前，我看到的是壯麗無邊、遼闊無垠的前景，而不是凄清滄然不歸之旅的暗夜。我常常將瞬間與永恒放在一起比較，會睥睨前者、追慕后者，以為永恒是鐫刻不移的歷史，是比人當(dāng)下的活著重要多少倍的偉大歷史。

現(xiàn)在，我知道永恒者再也回不來了，這是悲愴的現(xiàn)實。

二、肉身的限定

回憶起來，最早聽到寫作者猝死的消息，感到震驚的是王小波之死。

1997年春的一天，我們在聚會時，文能說，王小波在北京突發(fā)心臟病死了。文能當(dāng)時是《花城》雜志社的名編，他和全國各地優(yōu)秀的寫作者都保持很密切的聯(lián)系。

王小波？那時王小波還沒那么有名，還沒有后來所獲的哀榮。但我們早就從文能那里知道了王小波。文能在刊物上發(fā)了王小波不少的散文隨筆和小說，還準(zhǔn)備為他出三部曲《黃金時代》、《青銅時代》和《白銀時代》。文能說，不久，北京的王小波一定會成大氣候。也因此，我們熟悉了王小波，他就像我們中間早已相識的一個朋友。

文能告訴我們說，王小波為了安靜寫作，住在北京郊外的一所房子。半夜突發(fā)心臟病去世。屋子里有空啤酒瓶，滿缸煙蒂，還有正在寫的文章。王小波死時才45歲。

我被王小波之死給震住。因為那時候我的心臟也不好，常覺心區(qū)憋悶、心悸，沒力，頭暈。到醫(yī)院檢查，讓背個24小時監(jiān)測心臟的儀器，一天一夜拿下來，醫(yī)生看了，說是竇性心跳過緩。沒什么治療的辦法，讓我常服丹參片，如果再嚴(yán)重了，就在包里常備速效救心丹。

心臟病隨時會要了人的命。這讓我陷入恐懼中。

為王小波之死，我寫下一篇文字《肉身的限定》。此文沒發(fā)表過，此次收錄這里：我所談?wù)摰?、感慨的問題拿到現(xiàn)在看也沒有過時。

我寫道：

僅僅是由于熱愛精神生活，僅僅指望為世人獻出一些自己在摸索沉思中的實話實說，不甘于讓愚昧、諂媚成為流行，但他卻死了。因?qū)懽鞫馈Ｋ裁炊疾幌胍?，只想將真實和常識性意見表達，但上天卻不見容于他。王小波之死，又一次證實這個時代無形中有冥冥的東西在鉗制一種純粹精神生命的生長。

他是累死的。那顆智慧的頭顱在一刻不停地旋轉(zhuǎn)，自己把自己捆綁在一架不歇的戰(zhàn)車上，想下都下不來了。一個人在學(xué)會真實思想時，涌出的話語令上手的記敘追逮不及。卻不知，肉身卻在咔嚓嚓斷裂之中，已到懸崖和深淵，但他卻渾然不知。王小波他為什么不先生一場大病？那樣，將有一種外力幫助他躺下，有一場緩沖，強迫他停下自己的所想，去試著過一下庸常的生活，可能那就躲過這場劫難了。但誰可以未卜先知呢？一個沒有世俗立足之地的人，其實是自己抽走了腳下立存的土壤。他懸空了，只有永遠地飛翔，停不下來。后來終于有一天，上帝憐憫他，把他召了去。我們對王小波，只能作如是想了。

一個思想的人死了。隔著冥河總在臆想和假設(shè)：如果王小波在生活形式上更講求一些，更自我關(guān)愛，不那么敷衍自己，那么他是否就繞開了死神相約？在遠郊獨處的房間，是一摞書，一臺電腦，一堆啤酒空瓶和一碟煙蒂。他為了拒絕俗世纏繞才選擇獨處。但日常里一個男人并不懂得如何料理自己。沒有煙火燎灶，沒有可口的飯菜，沒有一定數(shù)量的肉類和蛋白質(zhì)，我說出這些話顯得是多么形而下。而身體的物質(zhì)性是一個鐵的事實。在短時間內(nèi)噴涌出那么多念頭，并且使之成形，這是如此耗神傷身的存在方式，卻沒有相應(yīng)的營養(yǎng)補充。肉身之人，必得進補膳食，而非餐風(fēng)啜露。卻沒有。按理，依王小波文字中表現(xiàn)出來的調(diào)皮詼諧的個性，他本不該是將自己耗到絕處的迂闊，他也會否定安渥優(yōu)雅的生活方式，認為這樣的話會影響切膚之痛的深刻表達。他雖是苦孩子出身，能受罪，但他又同時是見過洋世面的人，他該知道精致的生活并不能使精神下滑。但他一切都顧不上了，靈魂旋轉(zhuǎn)得太快，他如果停下來悉心調(diào)養(yǎng)，那些噴涌的思想就會稍縱即逝。澎湃的思緒，卻造成心悸，肉身太過有限，該停下來卻沒有打住，沒有想到有一雙黑手竟是那么快地扼住他生命的咽喉，他喘不過氣來。在夜晚降臨時痛苦地大吼，猝然被那黑口吞噬，再也沒有回來。誰為靈魂擔(dān)保，誰又為生命擔(dān)保？物質(zhì)的塊層終于冰消雪融。又是一道電光閃過在刀刃。

多少人為之惋惜，卻無奈肉身的限度。每每在想，這悲劇原本完全是可以避免的，可一切都悔之晚矣。在思考與寫作的馬拉松賽中，王小波將命運之韁撒手丟棄。誰知道他今后還會說出什么令人開悟啟智的話呢？

又想到了北方。北方無論如何是聽信和膜拜精神性事務(wù)的地方。如此理性透澈的王小波，一方面在對常識基地的雜冗進行著清理;同時他卻又是置常識經(jīng)驗于不顧。比如常識說，人要吃飯，有病要醫(yī)。但他卻是饑飽無定，有病不醫(yī)。粗心的家人沒有想到，有一巨大劫難即將降臨。北方的家庭，多有熱辣的情分，卻鮮有具體的照料。他們沒有把一些不祥的信號當(dāng)回事。

看到《天涯》1997年五期發(fā)的《王小波情書選》，他在七十年代末期給李銀河那些情書。這個男人面對愛一點兒也不理性，他是那么瘋狂地愛著，開篇便是“你好啊，李銀河……”字里行間有類似一個孩子那般渴望愛的真摯深情，但在談及人類處境和社會問題時他思想的聰睿智慧比比皆是。愛與恨在他身上都是表現(xiàn)得如此強烈，他容不得中庸之道。社會學(xué)博士李銀河不是一個香鬢秀逸溫柔馴順的女子，而是與他有著共同的精神向度。他對女子的外在幾乎不提任何的要求，他只要求一個對話者、交流者。她本該是加倍珍惜，可惜她太要求自己的獨立了。她不知道這個如此懂她的男人有一天會累死。她如果知道，怎么也會守在他的身邊。然而，她守在他的身邊就能躲過這一大劫？天知道，大概每個人的命運都最終要由自己承擔(dān)，最是相親相愛的都也無法替代。對于他的家人，又能說什么呢？只是再一次覺得可惜。王小波只是熱愛寫作，并沒有招惹誰，卻是猝然而逝，這令所有追求這世界徹底性而非通俗性的人心頭發(fā)顫驚寒。

那頤養(yǎng)很好的人，卻是無法展開思考。當(dāng)我們?nèi)馍斫褧r，語言隱匿;當(dāng)我們?nèi)馍須埰茙捉鼣嗔褧r，那語言如隕石雨般紛紛砸在世界的深處，激起無窮回響。是神在嘲笑人類學(xué)會思考的能力嗎？為什么不該中斷處卻是戛然而斷再無法續(xù)接？一切又得從頭開始。康德說這就是人的悲劇。人剛剛學(xué)會思考，生老病死就席卷而來。一切又得重新開始，一代又一代就是這樣走過來的。肉身的有限，使得人類距離居住那個最終的宮殿是遙遙無期。

那時我發(fā)感慨、寫文章，還沒有像現(xiàn)在這樣江湖;那時文字里仍有年輕時節(jié)易于抒情和浪漫的腔調(diào)。但在字里行間，已透出我對身體細節(jié)的關(guān)注。我想說的是，王小波這個多子女家庭長大的孩子，從小不可能得到悉心的照料，況且他也有過1959年到1962年那三年低標(biāo)準(zhǔn)挨餓的經(jīng)歷，他成長時的身體沒有足夠的營養(yǎng)。長大以后，應(yīng)該好好補虛了也沒有。聽文能說王小波高個，極瘦。個太高的男人，很容易心臟供血不足。如果懂中醫(yī)，首先應(yīng)該疏通脈絡(luò)，補補脾胃和腎氣。但是這些細節(jié)，沒有幾個男人上心。在北方，不僅男人，又有幾個女人對此注意呢？北方是豪爽俠義的，同時又有些粗枝大葉。人們習(xí)慣于追求宏大主題，想大問題，想如何救國救民的大計劃，想如何讓受苦受難的別人掙扎出水深火熱之中，這種強烈的憂患感，讓他們顯得面孔肅穆，氣節(jié)風(fēng)骨都令人格外敬重。但是，他們沒學(xué)會照料自己。忘我、無私是好人的座右銘。

我在想，如果王小波懂得日常飲食調(diào)理，能好好吃飯，而不是靠酒煙提神寫作，他興許會躲過致命的一劫。如果他還能活，那顆天才的大腦、通透的心智，有啟示意義的文字，還會給讀者帶來多少的裨益啊。

但是說什么都晚了。斯人已去，托體山阿。

三、我心永恒

在我認識的身邊的朋友中，最早患病的是中山大學(xué)教授程文超。他早在1991年就被查出患癌。后來我們都在廣州，看他整天樂呵呵的樣子，我們也就以為癌癥沒什么可怕，它好像還沒有心臟病可怕。你看程文超，一次次上醫(yī)院、手術(shù)，然后從床上跳起來，又像一個好端端的人了。他照樣參加會議，有精辟發(fā)言;他照樣幽默風(fēng)趣，而且他永遠的善待女人、熱愛女人，永遠的有紳士和騎士風(fēng)度。

2004年10月，本該是廣東最宜人的秋季，卻傳來程文超病逝的黑色消息，他享年49歲。

他的朋友和學(xué)生為他奔喪。

2005年10月，程文超一周年的祭日。朋友們懷想他、紀(jì)念他。我們撰寫文章，出了一本紀(jì)念程文超的文集。一年之后，痛失友人的哀慟仍沒有消散，我提筆寫下如許文字：

黃鶴樓在湖北武漢。多年前我曾在細雨霏霏的日子去瀏覽。憑高遠眺，黃鶴夭夭，煙渺嵐影，龜蛇二山，長江天塹……那是一派迷濛而廖廓的景致。在程文超祭日，想象那來自黃鶴樓故鄉(xiāng)的故人，確是已經(jīng)駕鶴天穹，無際無涯，一番自在放任游騁。因此我們可以做到不慟不悲。

又一次在想：如果大地白茫茫一片真乃干凈，這是當(dāng)不如人愿之事，不得要領(lǐng)之煩都終于放下，同時放下病魔的沉疴日久。那病魔是一個滿臉猙獰的敵人，總想把一個勇敢的人打敗。但已經(jīng)搏斗13年，敵人沒有得勝。文超贏得在極限處愈戰(zhàn)愈勇的頑強斗志。到后來，他終于有些累了，對病魔說，我們既握手言和，我們又同歸于盡。

于是，一縷清風(fēng)。這就是白茫茫大地一片真干凈。文超用絕塵之姿，為曠世留下清狷。那駕鶴而去的人，下了決心，對上天說，已經(jīng)抗?fàn)?、搏斗，還能怎樣？文超，周年之祭，想到你超凡的不屈、意志;非我輩可以猜度的堅忍、苦情、疼痛，難捱，禁不住潸然淚下。

早說要為文超寫些文字，卻遲遲沒有動筆。要寫的很多，又一時不知從何處落筆。與文超相識多年，算作故交。當(dāng)?shù)弥某o世，便被內(nèi)疚攫住。2004年這一年，從春天起就與《花城》的小林商量著去看文超。但心里又覺得不急。文超是生病住院了，但用不了多久，又會在某個飯局或聚會時見到他，他依舊是笑盈盈的樣子，看不到疼痛，更看不到氣餒和消沉。凡事都沒有可能將他壓垮。他總是幽默、爽朗，先自把氣氛調(diào)節(jié)得活躍，先自把別人給鼓舞起來。他讓人看不出是那種被病魔糾纏不放的人。他的入院、出院，也總是有驚無險，讓朋友們的心，懸著、又放下。這一次，以為他又可以躲過。但在同年10月，悲劇已成，才為自己未能去到醫(yī)院與文超最后道別，而深深愧疚?？偸窃谙?，文超在最后之際，是會想念朋友的。他是那么喜歡朋友。為什么沒有抽個時間去看他？張梅后來說，不要后悔了，也許見了會更難過。因為文超后來已經(jīng)掙扎夠了，已經(jīng)耗盡。還不如留個最好的、不被破壞的影像在心底。這話可以讓人稍稍釋懷。

文超的追悼會播放的不是哀樂，而是他生前喜愛的電影《泰坦尼克號》里的主題曲“我心永恒”。它一遍又一遍地播放著，就像不死的鳥兒撲楞著雙翼在蒼穹中飛翔。那不曾泯滅的情愫，徘徊和縈繞在肅穆莊嚴(yán)的悼念會大廳。他一生以愛為宗旨，對親人、師友和學(xué)生，無不充滿深深的摯愛和眷顧，此音樂正是他的所愿。

憶起文超當(dāng)年的模樣。我們是在1988年云南大理召開的“當(dāng)代文學(xué)年會”上相識的。那時他正北大博士在讀，他與幾個師弟師妹前來蒞會。他那時書卷、清癯、生動。他一頭卷發(fā)，頗像朋友形容的普希金。白天開會，然后參觀，在放松的環(huán)境中，大家已從陌生到相熟。我當(dāng)時在河南省作協(xié)工作，同去的河南省社科院的劉倩、小梅都同文超交往頗佳。大家穿過蝴蝶泉，再走過一片沙灘地，然后在已經(jīng)廢置的木船上拍照。微風(fēng)吹來，記得文超一縷卷發(fā)飄在額際。

晚上就在大理賓館組織晚會。他與重慶某高校一女子做主持。那女孩子娟秀端怡，頗清氣;文超妙語連珠，配合默契，兩人把會場氣氛推向熱烈。我聽他們唱“大約在冬季”，覺得曲子是那么好聽。我當(dāng)時呆頭呆腦，自己什么新歌都不會。我正處在精神蛻變而又找不到新路階段，人整個的壓抑、沉悶、寡歡，了無生趣。比起京城來的諸君，那般的敞亮、飄逸，那般的莘莘學(xué)子和翩翩驕子的形容之生動，自己愈發(fā)顯出板滯。但在自己心里，在比襯中，我深受震撼，想到的是更要好好活，活出嶄新的精神面貌和氣質(zhì)才好。

那影像于是就此定格。

然后就有著電話或書信聯(lián)系。他時年已在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭腳;然后，又聽說他去到國外做訪問學(xué)者。然后，消息就中斷了。

在我遷徙廣州之后一年有余的1993年，則聽說文超也調(diào)到中山大學(xué)了。然后我們就聯(lián)系上了，大家都在為舊友陌地重聚而高興。聯(lián)系日漸頻繁。與他的端莊賢淑的妻子卞霞和他靈慧可愛的女兒程璐也都很是熟悉，你來我家我去你處，仿佛成了親戚似的。愿意日子就這么平靜而恒常地過著，麻木、平庸、瑣屑都不怕。我們其實是恐懼記住日子，因為這時日子一定是出了些干擾;日子有了縫隙，就會引起停頓一下的注目，真相裸露時，就稱之為時間了。而時間，很哲學(xué)的術(shù)語，普通人與日子沒那么的深刻。

記起時間就是記起1994年文超住院。我和宋瑜、陳虹趕到醫(yī)院，卻見昨天剛剛動完手術(shù)的他，居然不管不顧脖子上還緊繃的紗布，活蹦亂跳地下了床，給我們倒茶、削蘋果。我們放心了，知道他沒事了。他依舊微笑和幽默，興致勃勃地說著朋友的近況，誰出了新書等等。他不言己病，不想記起讓人心煩之事，不會喋喋不休去敘說自己的痛與苦。他臉上沒有讓人喪氣、灰心的任何癥狀。他是要下決心用自己的達觀來戰(zhàn)勝病魔。又有一次，邀幾個朋友到我家吃飯，記得有單世聯(lián)、楊苗燕等。邀了他們一家三口。不知他剛剛出院。但他居然跳上出租就來了。剛剛做完化療，他的頭發(fā)全掉光，我們見他喜盈盈一光頭佬，大呼“酷斃”，像黑社會大佬。我因此相信人可以戰(zhàn)勝命運，可以創(chuàng)造生命的奇跡，是通過文超的切身做派。

關(guān)于生命，就是關(guān)于時間。我們已知時間的有限，殘缺;也就知道了生命的匱乏、朽敗。這是天的無常，常常在無可意料處給人以難題。但在文超這里，卻是把無常都當(dāng)作了有常。生命是什么？就是只要活著，就努力活好每一天，去增加每一天生活的勇氣，并顯示出人的光榮、夢想、尊嚴(yán)。絕不怨怨凄凄。又有一次，文超住院化療，山東的魏熙玉老師來到廣州。他因為遠道而來，很想去醫(yī)院看看文超，我陪他去了。文超在化療時非常難過，他疼得蜷縮在床上，眼睛不想睜開，也沒力氣同我們說話。他擺手，讓我們放心，也讓我們離去。如果不是因為劇痛，他不會那么抽搐著面孔，他也不愿讓朋友們親眼看到他病榻苦捱的過程。他愿意自己一切的難熬都是在距人背后的。是自己捏算著時間，一天又一天，看著清晨金色的陽光照在窗欞，又看到傍晚絢麗的晚霞漸漸拂隱于夜靄深處……時間走去，疾病又一次被戰(zhàn)勝，他翻身起床，終于可以走到戶外，在草地散步，然后講課、開會、寫作、閱讀。然后又見到一個生龍活虎的人。他愿意朋友們看到的，就是他始終健康美好的形象。

他不言氣餒不言失敗，他要和病魔較量。那是一個人得有多大的意志力和承受力才可以做得到。我們平時常說意志力，那往往是在和平的日子，在我們與病患和平共處時。不疼不痛，去奢侈地說意志力，誰都會。人的靈魂能牽著肉體飛升嗎？靈魂說不疼，肉體就不疼了嗎？其實，人被摧毀的首先是肉體。肉體的耗損、腐朽才讓精神支撐不住了，垮掉和坍塌如老河久已失修的堤壩。想想文超，在他入院被診斷時聽到的不妙消息，在他等待手術(shù)時的忐忑，手術(shù)中的兇吉難測，這一切，直叫人將生死悟透。悟透了，人就深刻了。卻又是不明白，上帝叫人深刻，叫人穿越生死真諦，竟然要以如此慘烈的形式。一個人，如此的深刻了，又能怎樣？還不如不要這等深刻。如果一個人，是無痛無災(zāi)的，是頤養(yǎng)天年的，他不深刻，不眼見刀鋒閃在生命的刃口那寒光冷峭;他只是在平庸瑣屑中安然無事終了一生，不是也挺好嗎？可是，哪里有這等安閑人生與人世？但人最好不要經(jīng)歷徹頭徹尾的痛，那太殘酷了。一些可以忍受的痛，可以化險為夷的痛，只是幾滴雨，卻在內(nèi)心醞釀與感受暴風(fēng)驟雨，然后依舊深刻地說出人世真情，這也許更好。人如果痛到頂點，是沒有精力去說那人生的黑色報告了。

文超卻總在體驗絕對。這不知公還是不公？依他如此惠達，他的確已穿越生死。佛說，人世便終了是一個“苦諦”，人生便是對之的“苦忍”。一切，凡是創(chuàng)造的，都是有時間的;一切，凡是有來，就有去;有花開，就有花落;有月盈，就有月缺。人參禪悟道，莫不是將一切看得風(fēng)平浪靜而已。中西方的人生觀不同。西人講的存在是“ 赴死而去”，一切都先行在死中，不諱忌言死。因為有大限、有那達摩克利斯之劍懸在頭上，便將每時每刻盡量過得歡樂愜意。衡量生命質(zhì)量，就看你是否快樂和幸福，感覺到和享受到是一個意思。這一切是交給個人去衡量，因此對個人提的要求更高。東方人講的是“不知生焉知死”的哲學(xué)。先把生的時日，建功立業(yè)的大事業(yè)記起。中國人不把死亡看成是當(dāng)前的每日必對的，他想到的是慢慢長長的生，他因此對此生的快樂與否，就看得不是那么迫切了。

排開東西方哲學(xué)的爭論不說，卻又一次想到我們眼見的怪事。仿佛天妒英才，眼見得許多在不同行當(dāng)中的饒有成就者，卻在猝不及防中被天收走。

我過去從不相信有靈魂，認為那是迷信?？晌以谖某x世的當(dāng)天，在凌晨，在朦朦朧朧中，卻做了一個清晰的夢。夢中的情景是，我們幾個人去醫(yī)院看他，他說他很難受，想從窗口跳下來，從此一了百了。說這話時，他仍是笑著。我們在勸，正勸著，夢就驚醒了。上午，我到供職的《作品》編輯部，同楊克說起了自己的夢，楊克也是文超的好朋友，楊克竟然說自己也做了關(guān)于文超的夢，你說巧是不巧？我們正在閑聊，就接到申霞艷的電話，告訴我們文超去世的消息，我心頭一驚，我不能不相信靈魂一說了。在彌留之際，文超以托夢的方式與他的朋友們一一告別。我從此相信靈魂是存在的。

2004年我從年初打定主意什么都不干就是調(diào)養(yǎng)身體。在此期間，我認識了一個對身體和醫(yī)學(xué)治療有全新理解的祖?zhèn)髦嗅t(yī)歐醫(yī)生。在與他的交談中，破解了許多關(guān)于身體的疑惑與困障。現(xiàn)在正值盛年的一代，早年間的生活大都貧困，是在饑餒寒凍中苦熬苦撐的一代。那時候的家庭，不可能給我們提供優(yōu)渥舒適的生存環(huán)境，食物匱乏，營養(yǎng)不夠。窮人的孩子又是早當(dāng)家，他們早早擔(dān)負起家庭的重任，還要在艱厄無望的生存狀態(tài)下拼到出人頭地，拼到一個社會位置。許多的擠壓作為隱蔽的病灶潛伏下來，到一定時間將從量變到質(zhì)變，而成為致命的傷害。出身寒微，知道父母艱辛，早熟，十分隱忍，吃苦而不告苦，是些好人。但這些人正是因為太好，而過早耗蝕，并且超出身體可能承擔(dān)的極限。我們的奮斗終于有了驕傲與光榮時，卻撲地不起。還認識同代的另一朋友，他小時候在部隊大院長大，父母都是有一定官銜的軍人，他們吃的是供給制，在二十世紀(jì)60年代的大饑荒中并沒有挨餓。他現(xiàn)在體質(zhì)不錯，身材勻稱，矯健，人快樂而幽默。人身體好才情緒好，身體好又與小時候充足的食品有關(guān)。有營養(yǎng)，就有抗病能力，從小身體沒有隱伏疾病。凡果都有因。一個人有運無命的悲劇，有時竟與小時候餓飯以后的低血糖有關(guān)，與一次高燒不退又無錢醫(yī)治有關(guān)。當(dāng)然，吃太多藥也不好，這是我們不能迷信西醫(yī)，不能迷信醫(yī)院的一個必要的自我保護措施。藥力目前太重，用藥太過方便，也大大損傷敗壞了一個人身體抵抗疾病的能力。醫(yī)院管治病而不管治命，也是必須認清的一個事實。所以，我們必須學(xué)會自己救治自己，這要一個人真正對身體有悟性才行。

什么是人的成功啊，不是大富大貴，不是功成名就，而是健康安全。人不需要太多，僅僅一日三餐，夜晚一張床足矣，還能要多少？如果健康，吃糠咽菜甜似蜜;如果失卻健康，什么都味同嚼蠟。但誰不想有命？卻又是人拗不過天。已經(jīng)作過最大的努力，天依舊要拿去。拿去就拿去，還能怎樣？

2004年10月，雖然秋天依舊是金色，但已罩上了哀慟的黑環(huán)。這年的這個月份，我所熟識的三位師友遠逝。這其中有文超。另外的是我大學(xué)的陳漢生老師，和領(lǐng)我走進編輯大門的丁琳主編。我不知道該怎樣表達我的痛楚。痛到深處，就想，這樣的好人，他們選擇同時的日子遠走，會在另一個世界相聚，怕不會很是孤單。

逝者已逝，他們放下一切，絕塵而去;活著的人只能在心底祈禱，相信他們已脫苦海，到一極樂世界。人原本來自塵土，又最后歸于塵土，塵土是終極返鄉(xiāng)。

寫了以上的話，心里覺得平靜了不少。文超祭日，遙想黃鶴，一字排開，翩翩奮翻，游心馳神，莫不逍遙。作如是想時，哀慟便可緩解。

四、如天邊一道璀璨的光

另一個朋友余虹，我在這里也不得不記下沉重一筆。

2007年12月5日中午時分，我的朋友、北京人民大學(xué)教授余虹選擇墜樓自殺。他輕盈飄走，如天邊一道閃著璀璨的光。正午的太陽血紅雪白，發(fā)出虛無的慘烈之焰。

這個季節(jié)正當(dāng)北京的初冬，雪還沒有下，天氣還干燥。余虹飄走時，雙翅還沒有沾染上濕重的霧霰和雪粒，他應(yīng)該飛得甚是靈動輕盈。

這天中午，沒有任何異常動靜。

只是到了傍晚，文能給我打電話，告訴了我余虹自殺的消息，我驚呆在沙發(fā)上。剛放下電話，余虹的前妻、華南師大歷史系教授賀老師也來電，告訴我這一不幸的消息。賀老師說她這幾天一直給余虹打電話，但都無人接聽。她說她知道余虹這一段身體不大好，犯了胃病，然后失眠。賀老師告訴他，喝普洱茶可以暖胃和養(yǎng)胃。于是，她將上好的普洱茶從廣州給他往北京寄。她說估計茶葉還沒有收到，他就這樣了。賀老師和余虹兩個人雖然離婚了，但他們還像朋友一樣相處。對方有什么事情，都會惦記著，彼此幫助。他們保持著友好的關(guān)系。

放下小賀的電話，又接到崔衛(wèi)平的電話。她說她實在無法理解余虹為什么會作如此過激的選擇。前不久他們一起開會，看他樣子還好好的，余虹還說想要往崔衛(wèi)平所在的北京電影學(xué)院調(diào)動。

深夜，凌晨4時，上海的王鴻生通過手機給我發(fā)來這一信息。

短短的幾個小時的時間里，一次次被告知余虹之死，讓我基本處在鈍恩感覺狀態(tài)，變得不再驚駭，也不再愴痛，只有麻木。潛意識里，我好像也不意外，余虹選擇怎樣的生和怎樣的死，都是他果斷的決定。余虹是個強勢的硬漢。

第二天上午，《南方日報》的張蜀梅打電話來，說是就余虹離世讓我談?wù)劇V州畢竟是余虹工作讀博的地方，她對我們這些余虹的老朋友做個電話采訪。

我說直到現(xiàn)在我都處在麻木狀態(tài)，不相信這是真的。前幾個月，也就是這年的8月，我和余虹還見了面。余虹來廣州，兒子考上托福，并到美國讀研，余虹趕來為兒子出國送行。他一來廣州就給我打了電話。但他來廣州，實在是應(yīng)酬太多。他給一所大學(xué)講座，又赴朋友設(shè)的飯局。那一晚，他提前離開一個晚宴，趕來和我一起喝咖啡。

我們在龍口西路附近的一家咖啡館約著。他推門進來時，我們互相擁抱。

我們落座。我笑著對余虹說，擁你的腰身好像粗實了?？此难劬σ彩桥d奮著、亮亮的，我直夸他比以前健康強壯了。他過去瘦，腰板細溜溜的。他說你也比以前好了，艾云。

2007年，我找一個中醫(yī)為我治病已經(jīng)3年。我氣血兩虧日久，要慢慢調(diào)。余虹說我比以前好了，這是真的。

我和余虹正聊著，他的手機不時響起。他來廣州一次，要約的朋友太多。他說華師大還有一幫朋友在等他。他說這一次實在太匆忙了，下一次來廣州，我們還要像過去一樣安安靜靜地相聚、聊天。

然后，我們分手?？此г谝股小?/p>

沒想到，這次分手，竟成永訣。

對張蜀梅講完這些，我就放了電話。一整天，我都悶坐在屋子里。

回憶起來，我和余虹是在1991年冬河南平頂山召開的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的會上結(jié)識的。

1992年1月，我到湖北武漢參加一個當(dāng)代文學(xué)會。一個晚上，我與文能，南帆到余虹家聚餐。忙著張羅晚飯的，是他離了婚，而不久又復(fù)婚的妻子賀老師。賀老師給我印象很好。她端莊淑雅，又很勤勞能干。我當(dāng)時極不理解，面對這么好的女人，余虹為什么要離婚呢？

會議間隙，我和余虹騎車到東湖邊，我們坐下聊天。他已引我為知己。他對我講述他的感情生活。他真是個多情種。

他說他在婚后去研讀期間，曾經(jīng)與一個小師妹相愛。他約她同游青城。于是，他在一本著作的題記里寫的是“獻給有雨青城的日子”，這是為了鐫刻住他生命中一次相當(dāng)震撼的情感記憶。

細雨霏霏中的遠足，到處是芊芊青草和巉巖相疊，手牽手的攀援，肌膚相親的隱微，灼得鮮花怒放。師兄才華橫溢，師兄有著滄桑而受難的表情，那澀苦的如苦楝樹一般的氣質(zhì)，席卷著向上仰視的師妹。

余虹陷入不可救藥的愛情里了。他以為他在這瞬間體會到的，就是永恒。他要為這永恒承諾。他想要過的是拔擢俗常的生活。而現(xiàn)實在他看來是太瑣屑太平庸了。他對妻子提出了離婚。他要等待到師妹與他結(jié)合。

他哪里知道女子復(fù)雜的思路。師妹在完成情感成熟的初課以后，不可能和這個古老幕布般的男人結(jié)婚。師妹不辭而別。

余虹說他經(jīng)不住這種打擊，胃疼病犯了，身體一下子垮了。這個時候，正是前妻，但還在同一屋檐不同床榻的女人，在為他做飯、煎藥，服伺他的日常生活。余虹說他這個時候才知道，他展開雙臂，撲到的什么都是虛空，唯有眼前這個任勞任怨的前妻，是唯一的支撐。他馬上要求復(fù)婚。

余虹對我講著他的情史。講他的掙扎，講他濃密的頭發(fā)一下子變得稀疏。余虹與我成了無話不說的摯友。

我1992年8月調(diào)廣州。1992年11月我們見了面，不久，1993年我就得知他也即將調(diào)到廣州的消息。1993年程文超也來了廣州。知道了這些好友都在羊城一聚，我好不欣慰。

關(guān)于余虹，應(yīng)該說他是我與之有著更深入精神對話與溝通的朋友。

我現(xiàn)在開始翻看那些泛黃的札記。那是多年前在廣州每次與余虹交談以后，回到家馬上拿出紙和筆追憶下來的東西。那是些閃光的句子，帶著箴言的句子，當(dāng)時我很害怕時間長了會遺忘。于是，我迫不及待地追憶下來。

我僅僅是隨便一翻，就看到我如下的札記：

1995年2月8日，春節(jié)，正月初九，我與余虹交談“個人情境如何向歷史情境”轉(zhuǎn)換的問題。這一次，余虹重點談到父親，父親來廣州住了一段時間，父親有病，父親對死亡的恐懼。他談到自己的家族中人，有某種形上傳統(tǒng)，有對生死的叩問，但都受局限，未能追問到底。他借父親這種個人情境，談及中國人都普遍難以建立起對死亡的超驗精神。

1995年6月30日，與余虹交談“精神性寫作何以可能”的問題，這里邊涉及問題之一，如何清理理性主義的來龍去脈;問題之二，清理過后，寫作者如何讓精神性寫作成為可能？也即寫作姿態(tài)何為？問題之三，清理字、詞、句上邊附著的雜蕪，如何去蔽。

1995年7月18日，談三個概念。概念一，是重建還是重復(fù);概念二，反崇高以后怎么持有精神維度;概念三，中產(chǎn)階級氣質(zhì)與素質(zhì)之辯。這一天，還談到對消極的理解，比如法國革命是高調(diào)民主，而英國革命是低調(diào)自由，也即消極自由。

1995年7月19日，余虹與張志揚交談時談到，藝術(shù)的審美活動，不僅僅是屬于審美，求真的活動可否引入？海德格爾把“求真”交給了邏輯學(xué)。

這次是在海南，他們談，我旁聽，筆記。

這一天，交談的內(nèi)容還有，先驗的美存在與否？視角轉(zhuǎn)換以后，如何進行審美藝術(shù)理解。他們除了談?wù)摪乩瓐D、康德、德里達，還談及中國的儒學(xué)，還有劉勰的《文心雕龍》等等。

1995年7月21日，大家又交談到形而上學(xué)本體論理念，以及相對主義和多元論。

1995年7月的那個夏天，我和余虹、文能結(jié)伴，從廣州去?？?，與張志揚、陳家琪、萌萌、張三夕等人見面。這是依舊充滿理性探索精神的時期，大家每天都在談?wù)撜軐W(xué)問題。他們每次就一個話題交流時，我就會像一個學(xué)生一樣，在一旁仔細聽，認真做筆記。我明智地認為，我尚沒有資格與他們對話，因為自己才識疏淺，沒有什么有價值的問題可以提出來。

屋子里，朋友們在神情肅穆中交談形而上問題。

在這里可以聽到不遠處的大海那陣陣的波濤聲;窗外，婆娑的椰子樹，在風(fēng)吹過來的時候，發(fā)出沙沙的響聲。

一切都如此安謐、圣潔。

當(dāng)所有外在的啟蒙運動、精神狂迷的熱潮都已隱退，如果還有人躲在幽隅，還如此熱愛精神生活，那就是，這精神已長成了他們的藍色骨頭。

這高強度的對話也讓人疲累。于是，熱愛電影的陳家琪會放碟給我們看。他收藏了不少經(jīng)典名片的光碟。

這更純粹不俗的精神生活，可能更合追求完美的余虹的脾性。他常常會覺得廣州對話交流者難以如此深入。他和我們玩兒，只是出于友情。他在精神上并不能從我們這里得到更大啟發(fā)。他和?？诘倪@幾個人能夠。況且，這幾個人都是他們湖北來的老朋友。大概從此刻起，余虹已有了從廣州調(diào)往?？?，與他們會合的心思。高人頻繁交流，日常愈加純粹。

對于他們涉及的本源性問題，我在一旁聽得是懵懵懂懂。但不要緊。我發(fā)現(xiàn)，如果一個人經(jīng)歷過這思辨、抽象、形上的過程，哪怕自己還不能進入大問題，但從此你的眼界、胸襟都會變得寬遠開闊，變得可以不再拘泥于小節(jié)，可以拔擢鄙俗而致高清遠。

離開?？诨貜V州。文能因?？诩抑杏惺聲毫魩滋?。于是，我與余虹坐輪船一路由海路返廣州。

在海上要漂流一天一夜的時間。我和余虹聊天，好像我們總有話說。我在想，余虹比我深刻多了，但他還高看我，愿意與我聊天，這真讓我高興。

夜色來臨，我們從船艙走到甲板上，當(dāng)空明月升起，漣漪海上，水色暗藍中閃著碎銀般的輝光。我們欣賞海上生明月的古境。

站了一會兒，我們又在一大盤粗粗的環(huán)繞成圈的纜繩上邊坐著聊天。海風(fēng)，涼意微微。很難忘的海上之夜。我們心如明月，冰心玉壺。這是純粹到不起曖昧的至誠相交，我們是永遠的精神摯友。

我在鄭州的時候，有王鴻生、耿占春隨時可以聊;到了廣州，有余虹這樣可以聊天的朋友，我就像失散多年又重新找回組織那樣的感覺。

余虹太有才華了。他寫得好，講得也好。那時朱子慶在天河立交橋西北角開了個“七星書舍”，隔一段時間就會組織講座。這一天，余虹在這里講海德格爾，講如何邁向現(xiàn)代性的門檻;他也講奧斯維辛之后，詩是野蠻的嗎？詩何以存在？

他每次講座，都讓聽者入迷，猶如陷進溫柔的落葉里。他有清晰、開闊的思路，有詩的語言，有哲學(xué)的思辨，這在一個弄文學(xué)的人那里，是非常卓越的秉賦。

七星書舍的門前就是一條河涌。講座完畢，我們在河邊桌前坐下，喝啤酒，又聊。余虹為當(dāng)時廣州的思想生活，注入了沉靜有力的新鮮血液。

那精神向上、靈魂激蕩的年月??！

我常常有一些問題想不清楚，于是就常常去找余虹討教。

1996年，余虹已經(jīng)跟暨南大學(xué)的饒芃子先生讀博士，他住在暨大研究生樓，當(dāng)老師講課又讀博。他家就在對面華南師大，往返走動比較方便。

他希望去過很純粹的精神生活，他躲在研究生樓九層的一個房間里，潛心向?qū)W。

五、誰在背叛遺囑

通過研究生樓傳達室的電話，我們約好了我去他處聊聊米蘭·昆德拉。這一段，我在集中看昆德拉的書，《生活在別處》、《生命不能承受之輕》、《為了告別的聚會》、《不朽》、《玩笑》，以及新近出的思想隨筆集《背叛的遺囑》。

米蘭·昆德拉是捷克作家。他生活在東歐社會主義陣營的國家，他經(jīng)歷的政治環(huán)境和意識形態(tài)影響，與我們中國很相近。他在文學(xué)作品中的虛構(gòu)與現(xiàn)實、敘事與思考，都很對我們的胃口。那時，米蘭·昆德拉在中國粉絲者眾。

這應(yīng)該是1996年5月中旬的一天下午，約好了我去找余虹。半道上下了小雨，濛濛星星的。

爬上9樓，敲開他的門，我進去。此時我臉上的雨水和汗水?dāng)囋谝黄?。我不大講究，用袖子擦了一把臉，攏了攏頭發(fā)。

余虹給我倒了一杯熱水，里邊放了一撮枸杞子。他的書桌前放著一個裝有枸杞子的玻璃瓶?？磥恚麑ψ约旱纳眢w還是注意的。

我們一坐定，就開始聊米蘭·昆德拉，重點是聊《背叛的遺囑》。余虹不虧是余虹，他一開腔就抓住了方向，關(guān)于這本書，他說有必要引入“幽默”這個概念。

這個概念，過去是被我們懸置的，盡量不去碰它。比如1990年在河南平頂山開會，討論的是“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的概念;比如1992年湖南長沙，討論的是“荒誕”的概念?！坝哪痹谙喈?dāng)長一段時間被我們認為不那么嚴(yán)肅和深刻。

那天下午，我們就這個概念聊得很深入?；厝ヒ院笪易窇浟斯P記，這是我們共同的討論，我沒有寫下誰說的，誰說的，只寫下了最值得記敘的段落，現(xiàn)在翻看，仍然是概念條理都很清晰。

我的筆記寫下我們所討論的幾個問題，其一是：為什么會引入“幽默”這個概念。

以前的文學(xué)作品，基本上是道德判斷在前，而敘事在后，敘事是根據(jù)道德判斷為前提而展開，如古典時期和浪漫時期的作家和作品。舉例子來說，比如勞倫斯看起來很離經(jīng)叛道，實際上他還是屬于道德判斷在先的作家。勞倫斯寫性愛，首先把愛情放在前提，查泰來夫人和守林人是由于愛情而導(dǎo)致性愛。這樣，作為愛情的性愛就被賦予了肯定性道德判斷。再比如英雄，拜倫在前期以英雄崇拜為前提，這當(dāng)然也是價值與道德判斷。

而到了卡夫卡，則一切都有所改變。《城堡》中，K在未進入城堡時與酒店婦女有過一夜造愛。這僅僅是出于不可抑制的情欲，與愛情無關(guān)。在人欲望沖蕩中就那樣做了，它取消了道德判斷，懸置了意義，還原著人性真實。這人，既非英雄，也非卑劣的人，一句話，他只是個平平常常的人。

現(xiàn)代派的文學(xué)作品中所關(guān)注、著力描摹的全是些平平常常真實的人。這些人是沒有深度的。作家所采取的也只是“幽默”的態(tài)度，既無法贊賞也無法抨擊。幽默的態(tài)度是無奈無可奈之中一抹超然的微笑。但這種超然的微笑里邊是否仍然含有道德判斷的意義？

我們在討論幽默中超然的微笑，依稀記得當(dāng)時余虹臉上的表情一點兒也沒笑容。因為我們直奔主題要談問題，這不需要交際性的表情，不必強裝出熱情去應(yīng)酬。這時的余虹因更深地進入到問題與思考，他的面孔非常冷峻。

我看到他臉頰瘦削，眼神疲憊。他早已謝頂，卻有頭屑落在黑色圓領(lǐng)衫上，密密一層。我當(dāng)時心有一陣抽搐;這些，就像那蛻去的老皮，但是沒有長出新質(zhì)。這個男人，越發(fā)有學(xué)問有見識，但他是再也沒有嬉戲和幽默的笑容了。

接著我們討論的第二個問題是：

取消了道德判斷也就是取消了道德追問以后的文學(xué)是什么樣的？

以幽默入文學(xué)的作品，還可以舉出拉伯雷的《巨人傳》。這部小說的幽默是帶著反諷的意味。人不是無所不能的巨人，而是處處會露出破綻的可笑的人。西方這時期的作品，仍沒有取消道德判斷。

米蘭·昆德拉的小說并沒有完全取消道德判斷，只不過他是把敘事放前把道德判斷放后，而不是相反。他用更多的冷靜，去打量這活動于人生舞臺上的男男女女林林總總。他引入時間，談及性與革命。這兩項，都是人超拔出平庸乏味日常生活的一些奇跡般行為方式。這種方式讓人變得有了野性而不那么畏葸，有了正義感而不那么俗套。這使人有了一種新的可能。

我們繼續(xù)聊著，顯然是他講得多，我在聆聽。他有一刻停頓，拿給我一個小勺，說：“你把杯子里的枸杞子撈出來吃了吧，比光喝水還好?！蔽艺兆隽恕?/p>

我們都在喝水，歇一歇。講話，尤其是講這么勞心傷神的話，是很累人的。有道：日有千言，不損自殘，講話多了會傷氣，傷元氣。

有一陣我在想，余虹還懂得枸杞子泡水喝，他比我有養(yǎng)生意識呢！

事實上也是，余虹本人是個比較全面的人，他很懂生活，也很有美學(xué)鑒賞能力。他做得一手好菜，有一次我們幾個朋友到他家里吃飯，他的糖醋雞塊好吃極了。我向他學(xué)了這道菜，至今我待客，這菜仍是我拿手的保留節(jié)目。

余虹不僅會寫文章，他還會畫畫，懂封面設(shè)計，他也會挑衣服。有一次他陪我去廣州環(huán)市東路的友誼商店去買衣服。他幫我參謀，挑了兩件上衣，一件咖啡色亞麻面料的雙排扣列寧裝，一件是灰色絲光蝙蝠袖上衣。這兩件衣服做工精良，樣式至今也不過時。

現(xiàn)在我寫這篇文章，我拿小勺撈著吃泡水枸杞子的情景，歷歷在目。當(dāng)時，余虹已經(jīng)知道吃些枸杞紅棗之類的食補材料，這很好?？蛇@僅僅是杯水車薪啊。他一直掉頭發(fā)，不到40歲就開始謝頂，頭皮屑多，這是他內(nèi)里早就脾胃失調(diào)、腎氣不夠的原因。他的身體如果要調(diào)理，豈是食用枸杞紅棗可以解決根本問題的？那該是一項曠日持久的大工程。這工程需要很多步驟，要慢慢著手改變。

這步驟里邊，首先是觀念方面，要懂得沒有身體，何談精神。

其次是要認識身體，把身體當(dāng)成一個微循環(huán)的小宇宙來辯證地看待。要改變?yōu)E用西藥的愚鈍觀念，要懂得先通脈絡(luò)然后溫補。通了脈絡(luò)以后，像余虹這樣常吃枸杞就很好。如果人的脈絡(luò)不通，吃什么都沒用。不僅沒用，還會堵在那里造成麻煩。

這些，不僅余虹想不到，我們當(dāng)時誰也不會往身體、保健、養(yǎng)生這方面想。當(dāng)時還年輕，以為身體有某種不適，扛過去就行了。還有就是對精神、靈魂過于迷戀，張口閉口都往這方面扯，讓我們潛意識里覺得那么關(guān)心身體簡直是庸俗。

這就是我們普遍的邏輯。余虹還不到40歲，就已經(jīng)可以寫出立論嚴(yán)密，思辨有力，文采斐然的理論文章了;他的講課也給人以潤物無聲的甘霖。但這要耗他多少的精元之氣和肝血。

同齡人中還有劉小楓，那也是一個早慧的天才和罕見的大家。劉小楓是四川人。四川是中國精神生活十分活躍、人才輩出的地方，學(xué)問、繪畫、詩歌都有大家出現(xiàn)，學(xué)問中人如劉小楓、徐友漁、王岳川等人;繪畫中人如羅立中、周春茅等人;詩歌中人又有歐陽江河、周倫佑、翟永明等人。余虹實際上父母都是四川人，他從小也出生在四川。

而湖北則是余虹下鄉(xiāng)、升學(xué)、結(jié)婚生子、工作的地方。湖北是他的第二故鄉(xiāng)。而鄂人好生了得！在20世紀(jì)70、80年代，以至到90年代，這里都被稱之為“智力強力集團”。哲學(xué)思潮和美術(shù)思潮涌動，牽動著幾乎是中國思想、藝術(shù)界的神經(jīng)。籠統(tǒng)地說，這里邊的李明華、張志揚、陳家琪、萌萌、鄧曉芒、彭富春，以及尚陽、皮道堅、彭德等人，莫不為人所知。

這個階段，雖已經(jīng)歷了1989年的政治風(fēng)波，但中國知識分子尋求觀念更新，推崇自由獨立精神的余緒未散。

余虹浸潤著川人和卾人堅定執(zhí)著的精英文化立場，他希望通過語言，找到二度命名，而成為一個對人類有貢獻的人。

他的立意高而潔。

稍稍喘息片刻，我們接著又談到第三個問題，米蘭·昆德拉筆下的性。

性這個問題，無論是作為敘事的材料，還是作為敘事者寫作時的推動力，它本身都含有許多價值判斷之外的東西，即它在善惡之彼岸。

所有的原創(chuàng)性寫作，離不開生活本能和真相的東西，肉欲的性愛描寫，無可回避?！渡胁荒艹惺苤p》中昆德拉筆下的薩賓娜，是個需要在流浪中才能激發(fā)自身靈感的人。她不要一個名分的婚姻，卻不拒絕性愛。這個女人是藝術(shù)的，她本人也是藝術(shù)家，她畫畫。她通過性愛的方式，讓藝術(shù)的原創(chuàng)能力得以保有。性愛，是對一個藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造力之推動。這正如西方浪漫主義時期對性愛本身的認識那樣。比如施萊爾馬赫這樣說道：“人身上的一切精神性不都是從一種近乎本能的、模糊不清的內(nèi)在沖動開始的嗎？不都是逐漸通過自發(fā)行動和習(xí)慣，才發(fā)展成一種明確的意愿和意識，成為一種自身圓滿的行為嗎？”

西方的浪漫派時期推崇內(nèi)在的肉體沖動，認為這是人獲得精神性的前提。浪漫派在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的確創(chuàng)造了一個輝煌。尤其在德國。自此以后，直到20世紀(jì)以后都很難再出現(xiàn)這樣一批杰出的思想家和作家。當(dāng)然，他們那時推崇夢幻，理想主義里邊摻合有游戲的成分。到了昆德拉的年代，他談?wù)撔詯?，把它放到了既是游戲，又是?yán)肅話題的位置。

所有原創(chuàng)性的作品都無法擺脫內(nèi)在的沖動。這不僅僅是出于對內(nèi)在原創(chuàng)性的認識，而是因此才可以催發(fā)原創(chuàng)性作品的出現(xiàn)。你的理性認知只能置后。而在此之前產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動，先不必受理性的規(guī)范和制約。身體、欲望、性愛，這構(gòu)成了原創(chuàng)性作品的重要方面。這也就是德國思想家施萊爾馬赫所說的關(guān)于內(nèi)在沖動導(dǎo)致精神性的意思。人在內(nèi)在沖動過后，為了尋找心靈的解脫，為了給造次找一個充分理由律，人需要反躬自省，也需要尋找慰藉和超拔，這樣，精神性的東西可能就被牽引出來了。

以上是我整理出的與余虹討論的筆記。這基本上可以算是一篇比較像樣的文章了。

可那時我們?nèi)韵硬粔?，發(fā)誓說一定要語不驚人死不休。那時，我們恨不能將人類全部的思考都讓自己承擔(dān)下來，卻不管不顧自己的肩膀原本是十分的單薄和柔弱。

現(xiàn)在回憶起來，余虹側(cè)重講的情欲作為原創(chuàng)性的內(nèi)在推動，是和自己曾經(jīng)有過的情感經(jīng)歷關(guān)聯(lián)的。但他不是現(xiàn)代性的，而是古典主義的情感模式。

比如他愛師妹，那愛如此純潔晶瑩。他不惜解除既有的婚姻，幻想與那個女子重締一個家庭。他不要秩序之外的偷情。當(dāng)他把師妹攬在懷里擁吻的那一刻，他看到那張年輕飽滿的面孔，如飄蕩在空中的青春燦爛的旗幟。浮動晶瑩的肌膚如絲綢般劃過，那細膩柔美，似乎讓他的陳皮蛻落，長出新質(zhì)。他看到藍天之上，潔白的鴿子翩翩掠過。

他過于古典，并不知女生的心思。女生在他這里學(xué)習(xí)著情感，然后又走向另一個驛站。經(jīng)歷一路洗煉，她才會找到最后的屋宇安身立命。而他以為這就是地老天荒了呢！

這中間是年齡造成了他們之間的錯位。余虹認為已經(jīng)做了的，就是無可更改了。他對于終極、永恒這些字眼看得太沉重了，他不喜歡某種瞬間，哪怕這瞬間極為震撼。他想要將瞬間變永恒。

聰明、正值豆蔻年華的師妹需要過程的演練。這個才華橫溢、受苦受難的男人讓她的確敬佩，可她并不想從此蜷縮在這個沉重的翅膀之下，去過保守主義的生活。師妹才是現(xiàn)代人呢！她早已知道，生活最終都是樸素的原色。跟著他，所有的日子已經(jīng)確定，那就沒有任何神秘與欣喜了。日子和所有人過的一樣，都會味同嚼蠟。聰明的、年輕的姑娘會想，這個有才華有學(xué)問的男人，能帶給她很多的幸福嗎？未必。如今的甜言蜜語、海誓山盟都可能是囚禁自己的枷鎖。當(dāng)她知道他離婚的消息，就謎一般從他的生活中消失了。這就像昆德拉筆下的海倫娜，當(dāng)她得知與她幽會的情人離了婚想要改變與她東躲西藏的生活，從而像正常夫妻一樣長久廝守時，她神秘地消失了。她不想要這種囚禁，正如同不想要忠誠。

我看著一臉疲憊的余虹，感覺他還沒有從上次情感的失意中解脫?，F(xiàn)在他想用學(xué)問壓住他對情感的記憶。

余虹用學(xué)問的方式在談?wù)撔詯蹖λ囆g(shù)原創(chuàng)的催發(fā)，他越來越多的是從自己血肉豐沛的生命體驗中，去抽象、概括出這些判詞，以提醒別人寫作時所用。他自己卻不要將初始性記憶變?yōu)閷懽鞯馁|(zhì)料。他在永無止境的學(xué)問和追思中。

聊了一下午，我收獲不少。傍晚時分，我起身告辭，要趕回家做晚飯。

出暨大校門，過天橋，對面有30路車，可以到我那時住的麓景路的家。

天不下雨了，還沒有完全黑透。坐在公交車上，我的腦子奇異地清醒，那是被打開被喚醒的清醒。

我明白自己，對于抽象和命名，我自知不行。我沒有如此深厚的哲學(xué)準(zhǔn)備，也沒有過人的理性歸納能力，我智力平平。但我會朝向精神生活靠攏，并努力學(xué)習(xí)如何進入。

六、一種吊詭和圈套

我的內(nèi)心多年來都很掙扎。我在精神性和世俗性之間徘徊，我認為自己是個從此岸到彼岸的泅渡者，是受這邊的觀念影響，可是看到那邊的情形也認為不錯，我就是這么一個不堅定、不純粹，身上充滿中庸和妥協(xié)的人。

余虹他們這些思想王國的朋友，我對他們詩化哲學(xué)的思考和寫作風(fēng)格很欣賞并且下決心追慕之。那些年月，我自覺進行著某種精神訓(xùn)練，讓自己停止行走，躲開外部世界花紅柳綠的召喚。我躲在屋隅，躲在內(nèi)心，終日讓自己諦聽靈魂深處的低語、諦聽上帝的神諭和箴言。和萌萌見面時，我們說：“對，就是不放自己出去，終日躲回內(nèi)心，才可以聽到圣言?！?/p>

什么是圣言？不知道，只知道是先要醞釀情緒，漚著漚著，讓大腦處在史前狀態(tài)，先是空白，隨后在空溟處，某種句子就出來了。這些句子，應(yīng)該說是詩句。因為當(dāng)我們太過迷戀語言的純凈、唯美時，它只能是詩的。因為這樣的純凈和唯美，是在抵制鄙近現(xiàn)實的介入。如此這般，沒有現(xiàn)實直面的語言，很難說是思想的。思想的本質(zhì)，是要站在雜亂濕濡腐殖的大地之上，對人性的復(fù)雜性給以認識。而詩的語言，不大需要俯沖下來觀察現(xiàn)實，它繼續(xù)著飛。

我本質(zhì)上并不屬于詩。于是我常常在問，聽到了上帝箴言我何以發(fā)出自己的轉(zhuǎn)喻？而這刻苦漫長的精神訓(xùn)練還要進行多久？有沒有止境？只有上帝知道。我看到法國當(dāng)代哲學(xué)家德里達說語言和智力活動是個“無底的棋盤”時，我深以為然。

而當(dāng)我看到法國另一個當(dāng)代哲學(xué)家羅蘭·巴特說的“文本的歡悅”時，則表現(xiàn)出了格外的關(guān)注和興趣。這句話，從此對我文本的起興、期待性結(jié)果都發(fā)生著重要作用。此后我寫作，我先要問問自己，這些東西是不是我想寫的。如果我喜歡寫它，認為它是我生命深處流淌出來的，那么，它無論多么難寫、對我的智力構(gòu)成怎樣的挑戰(zhàn)，我都會去寫的。因為我在文本中會感覺到歡悅。

我至今還記得李書磊講過的話。

1993年秋，在北京中央黨校任教授的文學(xué)批評家，也是我的同鄉(xiāng)李書磊來廣州出差，他過來看我。我當(dāng)時在中山一路的廣東旅游出版社工作。那天，我和同事許燊榮與李書磊在街邊的大排檔吃飯聊天，一整天時間我們都晃晃悠悠地聚在一起。

我們說到弄文學(xué)、弄評論、弄思想。李書磊顯然已經(jīng)注意到我們這撥人的思考狀態(tài)，他對我說了這么一段話，他說：“艾云，你們這樣的思考和寫作方式令人敬佩，但幾乎等于是在慢性自殺。一直想下去，何時是個頭呢？人的一生有限，以有限之軀去尋無限之事，難矣。極致的語言誰都找不到，人只能在途中，在過程中。”

當(dāng)時我正在編《旅潮》，他看到我在刊物上寫的一篇短文《廣州人不讀小說》。他說其實這樣的表達和行文方式就很好。

在文章中，我從有一次我讀陳忠實的《白鹿原》說起。這部長篇吸引了我，竟通宵讀完。次日凌晨，我只覺恍惚，陷在一個虛構(gòu)的世界，不想再去上班。由此我想到奔波謀生的廣州人，如果他們每每深陷于文字的閱讀中，他們就不愿起身去干那些上手之事了。而上心的事業(yè)太過奢侈，只能是那些有閑、也有些錢的人之所為。忙碌的廣州人，無法將虛構(gòu)和想象的事業(yè)放在首位。

李書磊說我這篇文章有針對性，有現(xiàn)實感，能捕捉到當(dāng)下都市人的生存狀態(tài)，也可以透出某種趨向性的東西。他說你可以多寫一些這類的文字。在虛無中等待神跡的降臨，這太玄了。

李書磊的這番話對我很有啟發(fā)，也有觸動。

書磊是我們河南原陽人。他早慧，14歲就考上北京大學(xué)中文系。他的批評文字很棒。他小時候在鄉(xiāng)村長大，邊放羊、邊讀書?？梢哉f，他有著理性訓(xùn)練和日常智慧。

應(yīng)該說，我在寫作的摸索階段，可以聽進去別人的中肯意見。記得我在《隨筆》發(fā)表了一篇《女性在南方》的文章，寫的也是自己的體會與經(jīng)歷。女性在南方的謀生壓力。我當(dāng)時在廣東旅游出版社工作，要完成利潤指標(biāo)，頗感壓力。我在這篇文章里，寫的是女人在生存壓力面前種種的活思想。有一天，我的女友，著名畫家雷雙打電話來，說她看了這篇文章。她還說到她的弟弟雷頤也說艾云現(xiàn)在會寫文章了。雷頤何許人也？他是文史專家，治史，卻每每結(jié)合現(xiàn)實發(fā)言，很有理性思辨能力。他屬于文史哲結(jié)合很好的大家。我的文字能入雷頤法眼，實感驚詫。當(dāng)然，因為我和雷雙相識相知，他才注意到我的書寫吧。

我所喜歡的崔衛(wèi)平，后來她成了我的摯友，有一次在電話里也對我誠懇地說：“艾云，你的文字追求每一句都閃光頻仍，但寫得過于用力了。你寫得累，讀者讀起來也覺得累。你總在刀刃上寫作。你不妨試著使用刀背的力量，鈍一些，拙一些，學(xué)會緩慢、停頓一下，也許這樣會更好?！?/p>

我非常感謝崔衛(wèi)平的提醒。她的文字我由衷地佩服，不僅有思想，而且有感覺、語言漂亮。她寫文章更自在，與讀者不隔。她是中國少見的有立場、有操守、又有文字感染力的女性思想者?。】上?，聽說她前些日子也病了。這讓我又是一陣難過。

說起崔衛(wèi)平，這里順便多說幾句。

2013年5月，我在校完自己的書稿《尋找失蹤者》以后，廣西師大出版社希望我找?guī)讉€人做推薦人。我當(dāng)即想到了崔衛(wèi)平。在女性學(xué)者和思想者里邊，我信賴她也喜歡她。我們都同樣認為，女人是互相燦爛的。我們對自己女界同仁的任何成就都高度贊賞，同時對女人進入到精神和思想生活，都互有疼惜。因為這太不容易了。

我打通了崔衛(wèi)平手機，無人接聽。又過了半個小時打去，她聽電話，說剛才去小區(qū)花園散步了。她脆脆的聲音聽起來有運動過后的興奮。

我講了請她做推薦人的事。她二話沒說滿口答應(yīng)。我又說要不要把書稿發(fā)給她再看一遍，她說不用了，你的東西我信任。

然后，我們又聊了會兒閑話。我說我現(xiàn)在仍然沒用電腦，不上網(wǎng)，連寫文章都還是手寫好以后央人打字。

我說我是個向后看、慢半拍的人。

崔衛(wèi)平沉吟一會兒，說：“我在電腦跟前呆得時間太久了，這不好。我要向你學(xué)習(xí)?！?/p>

一個多月以后，就聽說她生病了。這讓我的心情非?；翌j黯然。我們女人學(xué)習(xí)思想，難道真的穿不透那天地之間深重的霧障嗎？

我相信崔衛(wèi)平一定能夠戰(zhàn)勝疾病，她還要寫出有風(fēng)骨、有語言魅力的文字。使命還在后邊催促她呢！

七、語言越燦爛，身體越黯淡

我在純粹精神和世俗世界的掙扎，可能與我仍然是文學(xué)中人有關(guān)。我學(xué)習(xí)思想，仍然是為了文學(xué)性寫作，而不是想在哲學(xué)上有什么發(fā)現(xiàn)和建樹，這后者我連想都不去想。我根本不屬于哲學(xué)，我有自知之明。我只是知道一些哲學(xué)皮毛以后，自己在看什么現(xiàn)象時可以清楚些，不那么犯迷糊。

我觀察著兩種寫作，一類是敘事性文學(xué)作品，一類是思想類和學(xué)問性的文章。我發(fā)現(xiàn)前者更容易成稿，而后者則很難成稿。這就意味著，前者是可以見到成績、獲取成功;而后者，則要積累漫長的時間還不一定能行。

敘事性作品，比如小說吧，它首先要求這個寫作者要有生活歷練生活積累，對人生命運有穿透性理解。小說寫作當(dāng)然也艱苦，需要天賦，也需要訓(xùn)練，小說家的人物、情節(jié)構(gòu)思與故事，都得有非尋常之筆致，才能吸引讀者，轟動文壇。

但是，比較起理論和思想性書寫，小說家則更自在一些。他構(gòu)思場景，讓人物隨情節(jié)和命運發(fā)展，他只要寫得合乎生活邏輯，他的人物命運想怎么設(shè)計就怎么設(shè)計，他手里有魔杖，可以讓人物聽?wèi){自己調(diào)遣。高明的小說家在書寫時，類似于身體排毒，讓淤塞的部位疏通，讓厭煩的情緒團塊散開。這種勞動也耗神，但不會致人于死命。當(dāng)然，像寫作《平凡的世界》的路遙，在多年前，在他40幾歲時就死在陜西山村的一個小土屋里的事情還是有，但這還是很少見的極個別事例。

寫作思想類的文字，那可是得經(jīng)歷火里滾過，又得在鹽水里浸泡過的艱辛而又漫長的過程。第一步，先得大量閱讀，不學(xué)富五車、不學(xué)貫中西怕是不行。這是要硬往里灌硬往里塞，必須得有一定的閱讀量。

你首先得閱讀西方古典哲學(xué)，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎、康德、黑格爾，再到謝林、洪堡，又到胡塞爾、海德格爾，又要讀薩特、雷蒙、阿隆、德里達等等人的文集。

然后又要讀詩學(xué)方面的，如諾瓦利斯、里爾克等;又要讀經(jīng)濟學(xué)方面的，如凱恩斯、哈耶克;又要讀政治哲學(xué)方面的，如密爾、休謨等等。這還不包括文學(xué)方面的閱讀。

想想看，這樣的閱讀量該有多大！常常讀得是頭昏腦脹?？蓵ＣＣ?，完全看不到邊界。

我在學(xué)習(xí)與閱讀階段，就遇到過這種絕望感。

幸虧在讀康德時，我讀到了那句讓我受益匪淺的話，他說“要為思考劃出邊界”。沒有邊界，人只能陷入絕望。然后我又讀到克爾凱郭爾的那句話：“把自己當(dāng)一本書讀起來?！边€有現(xiàn)象學(xué)的關(guān)于“描述即本質(zhì)”。這幾句話，打開了我的心結(jié)。我正是通過這幾句話的點撥，才從絕望的泥淖拔出雙腿。

大量閱讀僅僅是前期準(zhǔn)備工作，而后，你要有犀利的目光，要有理性分析與判斷。詩的語言不是思想。思想對人的要求是，人必須是博大精深，不囈語、不偏執(zhí)，是站在大地之上講出經(jīng)驗、常識的話來，能夠啟人心智。

誰能做到這一點呢？太難了。許多人走不到這一步，他在中途就倒下了。尋找意義的漫長旅程上，那一個個悲壯的身影，是作為失敗者，還是作為勝利者倒下的？你無法評判。

選擇敘事性文學(xué)作品的寫作，還是選擇思想性精神性及詩性寫作，這都是命定。有的人就是愿意傷痕累累地進入到那苦役般的精神形態(tài)中，哪怕是作為失敗者出現(xiàn)。

人們是怎么看這些人的呢？

在中國這樣一個缺失絕對性精神高度，而相對主義比較盛行的國度，對于那些致力于精神追慕、意義尋找和終極關(guān)懷的人，人們用很復(fù)雜的眼光打量著他們，先是驚詫，繼而是睥睨。

人們首先認為你大白天為什么竟在做夢？日子過著，你想那些不著邊際的勞什子干嗎？人們都生活在普通中，你卻弄些不普通的東西，這真是過于優(yōu)越了，是不諳世事民間疾苦的奢侈品。你說語言是存在的家，普通人可不這么認為。

而在文字中討生活的局內(nèi)人，對于精神持守者更是懷有很復(fù)雜的心態(tài)。對于那些用心血漚出來的閃光的文字，人們一視之下，會被晃得眼睛睜不開。那光亮若是強烈閃爍，就會刺激人，人們恨不得捂住眼睛不看。你越璀璨不就越照見別人的黯淡？而且都是同行，你寫出了那些閃光的文字，這都是我想寫卻寫不出來的，誰知卻讓你這個惱人的家伙給寫了出來，直教人覺得泄氣、索然了。還有一些人，本無精神追慕這一維度，卻偏偏對精神者給以謗言。他說你這樣高蹈閑愁的文字，這只能是小圈子里的孤芳自賞，實際作用不大。如果寫這類思想文字的人出了名，這更會惹得某些人不舒服，他更會抱怨。不知思之艱辛思之空曠的人，很容易就以小人之心度君子之腹。

于是，希臘哲人蘇格拉底已經(jīng)不想再辯解，也不想祈求世人的理解了。于是他說：讓我去死，你們活。

而失去蘇格拉底的希臘，太陽很快就殞落了。

用敘事者的眼光去詰問思想者時，是容易義正辭嚴(yán)，站在道德優(yōu)越高地的。敘事者基本上可以代表大多數(shù)。他這種詰問，想使精神跋涉者陷入窘?jīng)r。實際上，這是一種知識論的混淆。

敘事性作品，可以寫出生存現(xiàn)實，這現(xiàn)實是慘不忍睹、是黑暗的。人寫這種東西的時候，一下子就會覺得自己代表民意，很深刻。認為自己揭露描述了黑暗，就發(fā)現(xiàn)了真理。事實上不是這樣。黑暗和悲劇是怎樣產(chǎn)生的？這也非常需要人去思考。人不僅需要知道現(xiàn)象，還需要更高級的精神活動，去拂去現(xiàn)象表面的浮土。去看清去說出真相。

凡是進入寫作的人，都必須懷有某種謙卑和敬畏。要知道，寫作者有不同的使命和擔(dān)當(dāng)。

思想的意義就在于，當(dāng)我們對生活現(xiàn)象有了本質(zhì)的、超驗的理解，那么架在他身上的無論是制度的枷鎖、是命運悲劇的枷鎖還是人性幽暗的枷鎖，他都可以逐漸掙脫出來。

好的敘事性作品的創(chuàng)作者，對思想勞動的人從來都深懷敬意，視他們?yōu)樽骷业淖骷摇Ｋ枷胄詫懽?，不一定是給大眾看的，也不會直截了當(dāng)去寫現(xiàn)實生活。這是寫給有一定教育背景的人，知識分子以及精英集團的人看的。這些人從那些有啟示作用的、好的文字中汲取精神養(yǎng)料，他的胸襟開始變得開闊，眼界開始變得寬遠。經(jīng)過這種思想洗禮以后，他所具有的自由獨立精神，超拔理性品格，都會很好地作用于他在某個領(lǐng)域所從事的某種活動。

閱讀是有層次之分的。這不是誰比誰優(yōu)越，而是對不同閱讀層面有不同需要者的關(guān)心與尊重。

多少年來，我從那些思想性寫作者的著作里汲取了非常多的好東西。我讀朱學(xué)勤、劉小楓、許紀(jì)霖、張志揚、陳家琪、周國平、秦暉、金雁、萌萌、崔衛(wèi)平、賀衛(wèi)方、袁偉時等人的書，他們在政治、哲學(xué)、詩學(xué)、經(jīng)濟、法律等方面的灼見真知，每每讓我有醍醐灌頂般的豁朗感。這是有路徑的著作，而不僅僅是情緒的彌漫。

近年來，我則讀到了鄧正來翻譯和評價西方諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獲獎?wù)吖说闹?。這幫助我打開了又一扇窗戶。我之所以敢于在公共空間就某些現(xiàn)實問題寫些文字，鄧正來的譯著對我?guī)椭艽?。真可惜啊，這個通才，這個難得的能譯、能寫的一代大師鄧正來，卻于2013年1月不幸病逝，享年56歲。

不能否認，中國知識界從20世紀(jì)80、90年代，以及21世紀(jì)已經(jīng)過去的十余年，學(xué)人、知識分子、作家及一切思想文化的創(chuàng)造者，比任何歷史時期都顯得活躍，同時又是歧義紛多。尤其在20世紀(jì)后20年，引發(fā)了多少人對政治經(jīng)濟學(xué)、對憲政、對法律、對公民權(quán)利、對純粹與超驗等思想界話題的極大關(guān)注。有人說，這是從以前的政治狂迷到精神狂迷的演變。但是有對問題和思想的熱情總比沒有好。這是歷史的進步，也是學(xué)術(shù)思想界的進步。

思想界在尋找自己的思想資源。顯然，我們中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想資源，已不足以解釋當(dāng)今現(xiàn)實所發(fā)生的種種問題。思想無國界，借助于西方大師們的思想，為我所用，成為人們的迫切需要。

我曾經(jīng)聽到有人在一旁訕訕地說：這是吃黃豆吐黃豆。聽此言，我只有苦笑，心里頭對這個不懂思之堂奧卻又不知天高地厚亂發(fā)言的人只有可憐。

那如天火般被引入中國的，在文學(xué)界，薩特、卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯、?？思{、馬爾克斯、昆德拉等等，對中國作家給予了許多的滋養(yǎng)。在語言哲學(xué)界，胡塞爾、海德格爾、索緒爾、德里達、雷蒙·阿隆、羅蘭·巴特，也讓人領(lǐng)略純粹思辨的迷人景致。在中國的市場經(jīng)濟向前徘徊和摸索中，經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯、哈耶克又為迷惘中的政治經(jīng)濟改革，帶來了寬廣的思路。

中國學(xué)人的艱辛思考，為中國緩慢而又艱辛的前行，注入了推動。某一天，當(dāng)現(xiàn)任政府終于用理性的決策，去頒布符合民眾意愿的政策法令時，當(dāng)知識分子多年來討論的問題成為了昨日黃花時，那正是令人最開心的時刻。

那是因為，我們揭露弊端，正是為了改變它;我們討論問題，正是為了讓它失效。否則，這就意味著民眾將無止境地陷入萬劫不復(fù)之深淵。這才是最悲慘的事件。

在問題得到解決的那一天，知識陣營不會去排名次，不該去議論當(dāng)年誰講得對誰講得錯。正是多元的討論，才促成了問題的解決。人們只會會心一笑，然后再埋頭去做自己的事。僅此而已。

對于一個大時代來說，精神文化生活豐富、耀眼和迷人，會讓眾人歡喜。可是對于從事這項工作的個人來說，想要在自己的專業(yè)領(lǐng)域有所建樹，那可是要嘔心瀝血??！大腦和心臟似乎承受不了高速旋轉(zhuǎn)的思想活動。人在終日苦坐斗室以后，會頭疼、心悸、憋悶。正可謂，語言越燦爛，身體越黯淡;語言越茁壯，身體越孱弱。

不知怎么，人就掉進了一個吊詭的圈套。

八、語言和氣

我還沒寫出什么有價值的文字，就已經(jīng)覺得身體不行了。我常常感到心力不濟、氣血兩虧。每天晚上都睡眠不沉，早上不想起，賴床，身上沒勁兒。起來以后不想干活兒。已經(jīng)結(jié)婚了，作為一個妻子和母親，不能盡到責(zé)任 。家務(wù)活兒堆在那兒，不想動彈不想干。丈夫以為我懶，認為是北方女人生活習(xí)慣不好，我們時有矛盾，只為家務(wù)。上海出生長大的丈夫，希望回家以后，家是清爽整潔的。可我沒勁兒干，家里總有些亂。我是心有余而力不足。

我只想躺著或坐著。

上小學(xué)以前我得過傷寒，差一點兒死掉。這就落了病根兒。也不懂如何調(diào)理，隨著年齡的增長，我早就心虧氣虛腎虛。從小我就是少白頭。我不到18歲就低矮虛胖。

不想動，只想躲在幽靜的屋隅。不知不覺，就發(fā)展了內(nèi)心。我說不清楚，當(dāng)初進入精神生活的人，是由衷的熱愛，還是因為身體有恙，在停止行走以后，才有格外的靈敏，能諦聽到虛暝世界的某些動靜？可能二者兼有吧。

我是1989年認識湖北幫的。我覺得起碼余虹和萌萌當(dāng)時比我身體健康。尤其是萌萌，我真的想不到她日后會生那么重的病。1990年春在十堰開會，會后驅(qū)車從十堰往神農(nóng)架參觀，萌萌一路上都與鄰座的朋友在那里談?wù)Z言學(xué)和哲學(xué)問題。坐長途車，山路顛簸，她又講那么深奧的話，這得耗多少腦力和體力?。≡谏褶r(nóng)架的紅坪畫廊那一晚，萌萌等人又在談問題。我真是沒萌萌的精氣神兒。我不能多講話，話一講多就累得直喘。

還記得1991年底在長沙開會。晚上，在一個微微的坡地，萌萌為我們跳少數(shù)民族舞蹈，她雙手在上翻著蘭花指，踮腳、旋轉(zhuǎn)，然后蹲伏，她下擺寬大的裙子開成了一大蓬的蓮花。她可以跳舞，說明她還有力氣。我卻比不上她。萌萌后來就是怕發(fā)胖，總不吃主食，迷信吃水果，身體太過寒涼，又加上吃過多西藥給整壞了。她的底子原本是不差的。

當(dāng)時見余虹，他已謝頂，面孔瘦削。他的眼神總是顯得很疲憊。我們都以為這是一個思想者特有的憂郁之光。余虹的身體從年輕的時候都不太好。他一直鬧胃病。但胃病有什么關(guān)系呢！誰沒有胃病啊。都說十人九胃，說的是十個人里邊有九個人是有胃病的。胃病太常見了。

而且，余虹又是那么能寫、能講。他是一點兒也不迂闊的，很有日常生活智慧，也有很高的悟性。他反應(yīng)快捷，講出的話，略一整理就是篇現(xiàn)成的文章。他有精力才能做成這么多事啊。

我因為身體不好，于是早早就開始關(guān)注語言發(fā)生學(xué)的問題。

我一直在想，該如何將腦子里氤氳一團的東西抽取出，讓它符碼化，從而變成有意義的語言呢？我在想，語言在呼之欲出的剎那，它由神秘的氣流牽引而帶出。這氣仿佛神在操縱，如電光石火般撞擊著迸濺著。它使沉寂中的靈魂像被春雷震醒，于是，那語言的創(chuàng)世紀(jì)開始了。

這里所說的語言，是指書面文字，是我們寫出的那些文字。如果你寫作，那起興的推動力在哪兒呢？

1990年，我已經(jīng)寫了系列關(guān)于語言方面的文章，如《語言與虛靜》、《語言與行動》等等。我在《語言與虛靜》這篇文章里，說的正是在躲開公共生活、躲開人群，一個人躲回內(nèi)心，去聽語言生長的聲音、拔節(jié)的聲音。這和我個人的身體情態(tài)有關(guān)。我寫不出關(guān)心現(xiàn)實的東西，不敢走到外部世界，身體不行，一想他人的事，就喘個不停，心悸加重。當(dāng)我在虛靜中，勉強可以想一想自己是怎樣一個德性，然后，就按照現(xiàn)象學(xué)所說的，去描述和呈現(xiàn)自己的這一刻所想，這也算是化腐朽為神奇的一個不得已而為之的辦法了。

我開始學(xué)習(xí)思想，實在是不懂思想為何物。我想的只是一些非常個人化的東西。無形中，我找到西方人做我情緒的轉(zhuǎn)喻對象。

在我對語言發(fā)生學(xué)的思考中，我總結(jié)了兩類寫作者，一類是“悲劇性神學(xué)”，有尼采、克爾凱郭爾和里爾克;另一類是“欲望化詩學(xué)”，如?？?、如杜拉斯，搞雕塑的羅丹也算在內(nèi)。前者，是將殘破的肉身作為了語言的傳送地;而后者，是聽?wèi){了欲望那條小蛇在午夜竄動而發(fā)聲。

我在躲開楚楚陽光的幽隅，去想這些勞什子。這些想法，與問題無關(guān)，在問題之外，而不是在問題之內(nèi)。可什么問題是真正的問題呢？我不知道。

我可能已經(jīng)有些走火入魔了。我竟然開始考慮“語言和氣”的問題。我的氣促、氣短，我得想清楚，當(dāng)一個人做著許多前期準(zhǔn)備工作，歷練、知識、運思等工作都有了基礎(chǔ)，語言該怎么騰空而起，使那虛無縹緲的非物質(zhì)化變成文字而成形？這和一個人的氣有關(guān)。氣是神秘的駕馭者，它呼吁飽滿鮮活的感覺，讓它化成實在的映像。氣，才能引導(dǎo)我從混沌走向明亮，從遮蔽走向敞開，從黑暗走向晨曦。這氣是一種生成語言的場，是語境;有了氣，語言的奇葩才能盛開。

那時，我在陰雨綿綿的日子讀書和思考。我想集中寫一篇語言和氣之間關(guān)系的文章。于是，我找來大量這方面的書來讀。我不僅看了西方古代哲學(xué)家講述到的有關(guān)這方面的文字，還開始研讀以前被自己忽略的、陌生的中國古代哲學(xué)家考察“氣”之由來的文字。

我看《皇帝內(nèi)經(jīng)》，看《莊子》和《老子》，常?？吹妙^腦發(fā)脹，胸悶氣促，可還是硬著頭皮讀下去。

我注意到，中國古代講“內(nèi)修”，它講的不是空靈靜止的概念，講的是活躍的人的生命的內(nèi)在活動。

而西方講“情緒”，這與中國所講的氣和意念很相似，與“內(nèi)修”還有區(qū)分。情緒在場性的而非線性的空間彌漫，它不是情感，是在邏輯與想象的背后，是要打撈起生命的底蘊。情緒面臨著苛刻的要求，如果情緒是有正值能量的，就意味著它將調(diào)動起一個人全部的經(jīng)驗和超驗的臨場出色發(fā)揮。

我在爬梳中西方古代哲學(xué)對“氣”的研究。書太多，時間太少，我身體又因不適而不能很有效率地去讀和寫。那時，我常常蓬頭垢面、茶飯不思?，F(xiàn)在，我真不忍心遺棄當(dāng)年我為此所做的札記。我想記錄在此，為的是對我當(dāng)年辛勤而艱難的勞動給個尊重。我的札記是這么寫的：

氣，是中國文化和中國哲學(xué)比較推崇的東西。中國最早的哲學(xué)講道，而道與氣相關(guān)。道和氣是中國古代文化和哲學(xué)的深層根基，它內(nèi)涵極深，包含許多隱秘的智慧。那些智慧大師求道、證氣，是十分特殊的世界觀照。

這是一種自然智慧，它有著綜合意思，也是柔韌的歸根實踐。在這種過程中，以道和氣為體象，揭示類似于現(xiàn)代物理學(xué)微粒子世界的奧秘，揭示人與自然界某種至今尚未被實證科學(xué)重視的特殊聯(lián)系。

如果單講氣，這個范疇自成體系，是帶有某種神秘因素的東西。

西方先哲早就涉及過這個概念。比如，在古希臘哲學(xué)初創(chuàng)階段的米利都學(xué)派，他們研究萬物的“始基”，泰利士宣布“水”是萬物的始基。而米利都學(xué)派的另一代表人物阿那克西曼尼則提出一種新的物質(zhì)形態(tài)：氣，以代替泰利士的水。所謂“始基”，按照亞里士多德的解釋，它指“一個東西”。如果一切存在物都由它構(gòu)成，最初都從中產(chǎn)生，最后又都復(fù)歸于它，他認為這就是存在物原來的始基。古希臘哲學(xué)的這個始基，用近代哲學(xué)的話來說，就是“第一性”的問題。什么是第一性，什么又是第二性，是誰生出來的？這就有些像《道德經(jīng)》所說的：一生二，二生三，三生無限。始基問題不僅是起源，也是歸宿問題。

泰利士提出的水，阿那克西曼尼提出的氣，稍后赫拉克里特提出的火，他們都是在研究這個世界的始基，這里講的都是一種運動原則。阿那克西曼尼講到氣，它和我們中國先哲所講的氣有什么區(qū)別呢？

在西方古代哲學(xué)家那里，他們最初對于運動、生命和靈魂的看法，往往是糾纏在一起的。靈魂作為一種活動的動力，似乎到處都有它的存在。這是古代的“物活說”。由于這種傳統(tǒng)，泰利士才說琥珀也有靈魂。亞里士多德才說：“那些在無限之外不假定別種原因，如心靈和愛的人，就是神。因為它是不死不滅的?！?/p>

在西方古代哲學(xué)家那里，萬物的始基和動力與靈魂聯(lián)系一起。這種聯(lián)系是阿那克西曼尼第一次自覺提出的。泰利士提出的水固然是活動的，可以是運動的原則，但是要把水和靈魂聯(lián)系起來，還有相當(dāng)?shù)睦щy。阿那克西曼尼發(fā)現(xiàn)，氣一方面具有活動的無定形性，另一方面又可以與靈魂直接聯(lián)系起來。

在人類早期的思想意識中，靈魂就是靈氣，是一種物質(zhì)性的東西。阿那克西曼尼從樸素唯物主義立場來看待靈魂和氣的關(guān)系，他認為靈魂就是氣。他說：“正如我們的靈魂是靈氣，并且通過靈魂使我們結(jié)成一體一樣，虛氣和氣也包圍著整個世界。

不僅如此，阿那克西曼尼還認為氣就是神，神也是由氣產(chǎn)生的。后來，奧林匹奧德和西塞羅夸大了這種認識。西塞羅說：“阿那克西曼尼認為帶有神性的氣產(chǎn)生一切，是無邊無際的，經(jīng)常運動的。因為神是沒有任何形狀的，特別是他認為神是最美的，決不由任何有死之物產(chǎn)生?！?/p>

嘖嘖，只看上述我寫的這類文字，人會累得半死。可這正是當(dāng)年我這么一路研讀下來。我僅僅像一個學(xué)生那樣，自覺在進行一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，完全談不上是在思想，我連思想的大門還沒摸到，但我已經(jīng)頭腦發(fā)脹。我用拇指揉著太陽穴，讓自己好受一些。

接下來，我終于要涉及中國古代先哲對這一問題的看法了。

中國文化和哲學(xué)也講氣，但和西方古代哲學(xué)所講的氣顯然不一樣。

氣在我們這里有三層意思，第一為云煙之氣。這種氣是自然的。大凡有朦朧、神秘、輕飄的外觀皆可視為氣。氣這個字象形為蒸騰、昌發(fā)之象，這是氣的本義，與現(xiàn)代科學(xué)所說的氣體尚有區(qū)別。

但在文典的應(yīng)用上，卻超出了這個范圍，如所言“春氣”，言“肅殺之氣”。春氣意指生命力，肅殺之氣是指不祥的整體氛圍。從大量的典藉來看，氣是古人表現(xiàn)某種不可視見、但又確實存在的神秘力量時的一種活潑名詞。在這個意義上，氣又是中國古代自然科學(xué)中常用的術(shù)語。這個術(shù)語彈性很大，可以表現(xiàn)許多東西。用它來描述神秘現(xiàn)象，可以避免分析的割裂，具有生動的、流變的特征，它很少哲學(xué)意味。

氣的第二義是指內(nèi)氣。所謂內(nèi)氣，實在是一種修煉之氣。它和大量存在的自然之氣是有區(qū)別的。內(nèi)氣并不表現(xiàn)為單純的質(zhì)點，而是呈現(xiàn)為一種朦朧的力量。我們在語言中談到氣，便是指這種氣。內(nèi)氣是超越時空的實體，我們看不見它，又觸摸不到它，所有的感覺器官對內(nèi)氣都無可奈何。不但感官，就連心靈在把握它時也徒勞無力。不過這種氣也不是完全不可觸摸，人可以通過修煉而體驗到它的存在。這種氣的存在，和生命主體的精神、思維狀態(tài)分不開。它的存在方式通常不是以清晰的圖像畫面、而是與渾然的氤氳分不開。

而第三層氣的意思，則是由以上二氣比附而來，取其渾然神秘之象而比附，如文氣、氣色、氣象。它普遍用于文論、詩論、畫論、書論中。這已經(jīng)成為一種單純固定的東方文化概念。

接下來，我才真正開始討論語言和氣的關(guān)系。我的札記寫道：

語言和氣，主要是講第二種意義上的氣，講內(nèi)氣，講主體意識、感覺和情緒，它渾然融于其中。

我們語言，進入創(chuàng)造性語境，總有一種內(nèi)在的牽引、催發(fā)、推動，一團模糊的東西在強大氣流沖擊下，逐漸化為有意義的形式。在我們元氣充盈、血脈賁張的極佳狀態(tài)，我們可以找到創(chuàng)造性、猶如天助的出色表達。中國的《皇帝內(nèi)經(jīng)》也有對此的認知。

《內(nèi)經(jīng)》認為，氣是世界的本源，是構(gòu)成萬物的元素。它又分陰氣和陽氣。清陽為天，濁陰為地。陽精之氣，主熱、主燥、主動，所以飄揚在空中形成了蒼莽的天宇;而沉濁的陰氣主寒、主泄、主靜，因而凝聚成有形的物體，構(gòu)成了五色繽紛的大地。

既然氣是物質(zhì)性實體，那么由氣構(gòu)成的天地、自然界也就是物質(zhì)性的客觀存在。故《內(nèi)經(jīng)》又說：“天有精、地有形，天有八紀(jì)，地有五里，故能為萬物之父母?！碧焐系年柧獨夂偷厣系挠行沃锵嘟Y(jié)合，在不同節(jié)氣和復(fù)雜的地理狀況影響下，產(chǎn)生了世界上的萬事萬物?？梢娛篱g的一切事物，都是自然界本身的產(chǎn)物，都以氣為始基元素。因此《內(nèi)經(jīng)》又說：“天地合氣，別為九野，分為四時，月有大小，日有短長，萬物并出，不可勝量。”

萬物由氣構(gòu)成，人更是概莫能外。

《內(nèi)經(jīng)》重點是講人的。曰：“天覆地載，萬物悉備，莫貴于人。人以天地之氣生，四時之結(jié)成。”但人與物又不同，人與人之間又存在著許多差異，故《內(nèi)經(jīng)》認為人們生理上的種種差異，蓋出于他所秉賦的氣之不同。體內(nèi)陽氣重的人，“心肺之藏氣有余。陽氣滑盛而揚，故神動而氣先行?！?/p>

我想到了我自己，我一向四肢冰冷，冬天一個夜晚雙腳都暖不熱，我體內(nèi)少陽氣。我如果少陽氣而心肺藏氣不足，沒有滑盛而揚、神動而先行的陽氣，我何以有撩撥推動語言發(fā)生的那始基性因素？《內(nèi)經(jīng)》在說身體，它正是在對我診斷。

且讓我再往下看：“十二經(jīng)脈，三百六十五絡(luò)，其血氣皆上于面而走空竅，其精陽氣上走于目而為睛，其別走于耳而為聽，其豪氣上出于鼻而為臭;其濁氣出于胃，走唇舌而為呼?！边@就是說，人的氣和血都附著在所有經(jīng)脈，上匯于頭面部位，注入眼耳鼻舌各竅，分別產(chǎn)生視聽嗅味的感覺能力。人的所有精神現(xiàn)象，也由特殊精氣構(gòu)成。如“神氣含心，魂魄畢具，乃成為人。精神思維活動是神氣的運動。

這種神氣的運動，當(dāng)它陰陽協(xié)調(diào)，“有德有化、有用有變”之時，它使人血氣余裕，神采斐然。它可能會更好地牽引出語言。

可我卻常常是沒有陽氣的，我神不守舍。我氣促胸悶時，感到生命的陰陽真氣被抽走，人整個是懶洋洋的，昏暝不醒。人仿佛在坍塌的廢墟，在干涸的河谷，在無雨的苦夏，在沉悶的黃昏。人只覺血脈不旺、精力不支，體力匱乏。沒有氣，就難以有對生命徹悟的表達。

我沒有陽氣。氣首先是司呼吸的，它是維持人生命活動的物質(zhì)性存在，此時它不神秘。如果我每天都病殃殃，我知道那病態(tài)的、畸形的身心里，流淌出的文字都會有股陰山旮旯的霉變氣味?？墒俏覅s無法使自己健康起來。

我查看了一下我寫作這疊筆記時標(biāo)明的日期是：1990年9月9日。我在鄭州時。那是個陰雨綿綿北方秋天的周末。我在這一天，竟然寫下了那么多的札記。這文字可能是空洞的、無用的，但它卻是我在頭痛不止時，腦袋里像有個重錘在敲擊時寫下的文字。我如此關(guān)注氣和語言，是發(fā)現(xiàn)我無力氣把語言吹拂出來。上帝啊，請借給我一把魔杖，讓我能把語言點石成金。

我30多歲就病了，常年處在亞健康狀態(tài)。我常有深淵的意象。后來我才明白，深淵的意象源自于身體的不適。我為自己尋找解脫，認為正是這負值情緒、這深淵意象，才使我有了受難情結(jié)，從而可以變得不是那么浮淺。

我看到里爾克他說他一直恐懼諸如友誼、幸福、歡悅、美滿、喜樂等等這些流逸光滑的情感。他的藝術(shù)目標(biāo)與人生修煉存在著巨大的不可彌補的縫隙。他不想跨過。里爾克必須把自己投進深淵里，在掙扎和絕望中，他才能吁請出那神助般的語言。他原本是那樣一個優(yōu)雅的人，但這樣一個優(yōu)雅的人，卻不需要充足的食物，體面的衣著，寬敞的庭院。他躲開一切，躲開人群，甚至躲開婚姻，躲開一切可以讓他放松下來的世間之物。他在古堡、在離群索居的孤獨中，才可以諦聽到生命內(nèi)部的蟄響。也許是這種躲開讓他更舒服些。他其實身體早已有病，有病的身體不適宜外部世界的擾攘和喧響，不適宜許多人聚在一起逢迎唱和的酬酢之事，當(dāng)然也不適宜婚姻中家務(wù)俗常之事的掛慮、操持。他在紊亂的圖像中會頭昏腦脹。在外人看來輕松、愉悅的快活幸福時光，在他則是人事鼎沸雜音的干擾。他寧肯像一只孤獨的野狼靜居草叢。一個靠大腦運行以語言為日課的人，他無法經(jīng)受太多頻仍圖像和信息的掃描，這種東西多了，心里的所想就少了。而心里所想的都屬于無中生有的性質(zhì)，這就是語言的奧義和本質(zhì)。

當(dāng)我身體不好的時候，特別能讀懂里爾克。里爾克不為歡悅的宴享來到這個世界，他為語言的使命而來。這是天命的指使和派定。

你不能嘲笑說古典主義寫作者過于迂和傻?，F(xiàn)在的人去看里爾克，會認為他不可理喻。就連陪伴他整整一年游歷的莎樂美，在其自傳中，也用旁觀者冷峻的目光去觀察里爾克這種情形，她說她有時也會難以理解里爾克為什么必須在深淵中才能尋找到語言。

莎樂美說到底是健康的。她理性，不鉆牛角尖，她分析、判斷，在常識中有大的智慧。里爾克不擅長這些，他的詩不求真，不求善，甚至也不求美。那他求什么呢？他只求語言的本質(zhì)、深層、內(nèi)部、奧義。這些都是些什么東西?。空l都無法定義。但里爾克卻是已經(jīng)接受了上天的指派。他在世51年的生命，就是為了尋找并說出這些。人們不必為里爾克的壯年去世而唏噓。

他不多不少的在世年華，剛好夠他完成《杜伊諾哀歌》、《悼亡詩》、《十四行詩》等等。這就足夠了。一個人一生還能做多少事情呢？有的人空活百年，也是一事無成。

九、擔(dān)大任者也要善養(yǎng)生

2013年1月24日，鄧正來因胃癌晚期去世，享年56歲。這是中國學(xué)術(shù)思想界的重大損失。鄧正來在法學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)等六個核心社會科學(xué)學(xué)科都有貢獻。這個人死得太可惜了。

我沒有見過鄧正來，但對他并不陌生。在文學(xué)之外，我閱讀了譯介到中國的哈耶克的著作，而譯者中，有馮克利，另一個譯者就是鄧正來。鄧正來曾翻譯了共220萬字的哈耶克的著作以及《法理學(xué)》等多部經(jīng)典著作。

進入到21世紀(jì)以后，中國的學(xué)術(shù)思想界變得歧義紛呈，各說各話。大家所討論的問題已不單純局限于哲學(xué)和純粹語言學(xué)與文學(xué)，而是擴大到政治經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域。某種新左派和自由主義之爭尤為激烈。在新左派的陣營，文學(xué)浪漫主義的倫理學(xué)訴求為其特征。他們一直在用平等、仇恨市場與財富、同情弱勢群體的態(tài)度在講話，講起來，極有道德優(yōu)越感，一下子就占領(lǐng)了道德高地。

而在自由主義者看來，中國必須要有創(chuàng)造財富的可能。有了市場，才能逐漸將政治倫理的命令與服從的人倫關(guān)系，轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鰝惱淼南嗷ド塘康年P(guān)系。當(dāng)然，權(quán)錢交易、權(quán)貴經(jīng)濟絕對不是市場經(jīng)濟。市場要的是王子與乞丐都要接受法律制裁和保護的真正法治社會。人要平等，不是平等地去分那少得可憐的物品，而是在物品充裕以后，大家都可以得到自己勞動以后掙得的屬于自己的那一份。平等和公正，是兩派之爭的核心問題。

如果靜下來，用理智而不是用意氣去考察這兩派爭論誰說得有理，就得有理性的思想資源。哈耶克，這個在西方社會也經(jīng)歷著否定與肯定漫長爭執(zhí)的人，最終仍是為人們所首肯。那一年，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎授予了他。

鄧正來花大精力為中國讀者譯介的正是哈耶克的一部部睿智清醒的著作。哈耶克贊成自發(fā)秩序而不是政府干預(yù)，他呼喚法律。市場與法律，才是人們擺脫奴役之路的可行性方略。

我始終對那些為我們譯介西方杰出著作的人，抱以深深的敬意。他們就像是偷盜火種的人，為的是照亮暗夜的昏暝，讓我們接受到的是思想的敞亮。鄧正來，正是這樣的人。220萬的譯著，這要耗他多少的心血啊。

鄧正來對自己太狠了，他拼得太過了。如果他僅僅是個翻譯家那還單純些。他學(xué)貫中西，自己還要寫那么多文章。他跨學(xué)科研究，他在打通一些東西。這是個難得的全才、通才。

能夠想象他每天要做多少事！他必須有很長時間坐在書齋，大腦在高速運轉(zhuǎn)，身體疲累時也硬扛著。在過度勞累中，鄧正來是給傷著氣了。氣不通，給堵在那兒了。堵的地方?jīng)]有血氣流通，于是堵塞。他先是給堵在喉管，后來給堵住胃了。氣給堵住，只有用物理的辦法，比如找非常通脈絡(luò)的中醫(yī)，按正確的方式推拿按摩，興許可以疏通過來。如果已經(jīng)堵了，任由它堵下去，這是很難自動調(diào)順的。就像一個河床里邊已堆了一段泥沙，你不用鏟子去疏通搬走，它自己不會自動消失的。身體里邊，哪兒堵了，哪兒就生病。這些被堵的部位，先是凝成血塊，前期叫良性腫瘤;后來再發(fā)展，就是瘤子里邊有了膿，就成癌癥了。

我原先關(guān)注到的《皇帝內(nèi)經(jīng)》里邊反反復(fù)復(fù)在講的氣，就是這個道理。氣堵了，氣不通了，天地萬物都不生長了。

男人們大都不會聽信這些，如果你把這些講給他聽，他會不耐煩，甚至認為你神神叨叨的那么庸俗。尤其那些事業(yè)心極強的男人，他們關(guān)心事業(yè)往往勝過關(guān)心身體。他們往往認為身體是軀殼，是皮囊;比較起精神和靈魂來說，它太不值一說了。

孟子的確說過這樣的話：善養(yǎng)生者，不足以擔(dān)大任。孟子的意思是說，一切可以建功立業(yè)者，都是將生死置之度外的人。那些立功、立德、立言者，都不會斤斤計較個體生命在世上存活的時間。他們生死坦蕩。

鄧正來是個立言者，他擔(dān)大任，但不善養(yǎng)生。

我在2013年1月26日《羊城晚報》關(guān)于鄧正來的一篇報道中知道了他生活中的一些經(jīng)歷。1985年鄧正來在北京的外交學(xué)院研究生畢業(yè)，他成了一個獨立學(xué)者，沒有進到體制內(nèi)。他成為中國第一個學(xué)術(shù)個體戶。

畢業(yè)的那年冬天，作為一個沒戶口、沒住房、沒收入的人，他整天背著書包到處跑，書包里全是他要看的書。他的鋪蓋放在同學(xué)的辦公室。同學(xué)下班了，他拿過辦公室的鑰匙，在里邊看書睡覺。一大早就得起來把鋪蓋卷好，然后離開。

有時候他在外邊與同學(xué)聊天聊得晚了回不去，就跑到地鐵站去跑步取暖。跑暖和了，就坐下來看書。冷了再起來跑。在嚴(yán)寒的冬天，鄧正來唯一盼望的就是地鐵頭班車趕緊來，因為進了地鐵車廂就很暖和了。

這是一則為人忽略的細節(jié)。人們即使看到這個細節(jié)，頂多也是為鄧正來當(dāng)年的刻苦勤奮精神而欽佩。但我看到這里，在自己已經(jīng)多少有了一些身體認識和醫(yī)學(xué)常識以后，我好像明白鄧正來得病的原因了。正是當(dāng)年的寒氣已經(jīng)侵入了他的骨髓，他后來生病，和這些風(fēng)寒入骨有關(guān)。他的病根在那時就落下了。

我突然想到另外一個例子。

前些日子，當(dāng)年一起下鄉(xiāng)插隊的插友張國慶來我這兒，閑聊時他告訴我，我們村子里的狗屎死了。狗屎怎么會這個年紀(jì)就死了呢？我好一陣驚訝。因為當(dāng)年留給我的印象是，他身體非常結(jié)實、強壯。我眼前還是狗屎當(dāng)年的模樣，他有虎靈靈一雙大眼，黑紅臉膛，頭發(fā)亂蓬蓬，但又黑又密。他個頭中等，卻是敦敦實實。夏天割麥，他掄著光膀子干活，身上有好看的鼓突的胸脯子。那時我們還不懂欣賞這是一個男人的性感，我們只覺他身材勻稱、耐看。

狗屎家就住在我們插隊小組的對面，過土路就是他家。他天一擦黑就來我們這兒玩，晚飯時就端著碗來。他家窮，兄弟姐妹五個，父親低瘦，干不了活兒。他是老大，是家里棒勞力，他和我們年齡差不多，也就十八九歲的樣子。他母親我們喊她老三婆，高大，厲害，常常揪著低她半頭的丈夫扭打。

冬天我們從生產(chǎn)隊分來過冬的蘿卜、白菜、大蔥，老三婆說可以埋到她家地里。當(dāng)院她給我們挖了淺坑，埋進去，一個冬天我們就有菜吃了。我們自己不想動手干，就交給她了。可是，埋了很多過冬的菜，到我們吃的時候已沒剩多少了。尤其我們回城過完春節(jié)，埋的冬菜基本上是沒有了。老三婆把我們的菜都吃了。

狗屎來我們這兒玩，但也有小動作。

有一年我們秋天分了稻谷，大半麻袋就堆在一進門的空地上。夜里我們的房門只要用鐵鏈子搭一下。睡下去，朦朧中有人拉開了我們的門。第二天，稻谷不見了。我們都猜想是狗屎干的。可沒抓到證據(jù)，又不能說什么。白天，狗屎照樣來，晚上也來，沒事人似的。

狗屎家實在是太窮了。冬天他鋪的是麥秸，上邊只蓋薄薄的棉被，草屋是四處鉆風(fēng)。這是20世紀(jì)70年代中期，鄉(xiāng)村很窮。他母親厲害，但不會持家。狗屎兄弟姐妹五個，另有二狗、狗蛋、臭妞、香花。一家人不知道怎么活的。能拿知青些就拿吧。好像我們也不大在乎。

狗屎卻在50歲上下死了。當(dāng)年的寒冷已侵害了他。當(dāng)年他仗著年輕火力旺，覺得沒什么。越是年輕力壯，越是不怕寒冷，越到中年會惹大麻煩。寒冷的鄉(xiāng)村，多少人得哮喘、肺氣腫病，男勞力很容易就得這病，與風(fēng)寒入骨、入肺有關(guān)?？啥嗌偃瞬⒉恢篮畾鈱θ说膫Α?/p>

那么我想，鄧正來當(dāng)年在冬天寒冷的地鐵看書，在別人的辦公室借宿的時候，冷已入骨。若干年以后，病魔終于伸出惡爪，將他攫走。你的大腦是想事情還是不想事情，在嚴(yán)寒面前，肉身同格，一律平等。狗屎死了，鄧正來也死了。

我找的原因，可能會被人認為是不科學(xué)的，是俗話。但我卻想對那些致力于精神勞動的同行說一聲，必須懂得身體的真相，善養(yǎng)生者，才可以擔(dān)更長遠的大任。

俗話說，三輩子出個人，十輩子出個神。一個人能對社會有了貢獻的能力，容易嗎？

在學(xué)人之殤的哀傷之中，我想用俗話告訴正在致力于學(xué)術(shù)與思想的各位，除了形而上高邈之語，我們還要有生存能力。我們什么書都讀，為什么不讀些中醫(yī)的書;我們什么事業(yè)都在追求，為什么不把自己的身體健康當(dāng)事業(yè)、當(dāng)圖騰來崇拜？否則，大病臨頭，全都亂了方寸。有病亂求醫(yī)，求的是醫(yī)治，而不可能得到救命。

被病魔收走的人和自己選擇生命了斷的人，都是陽氣散了。鄧正來是陽氣散了，余虹也是。余虹選擇自殺，這好像正如加謬說的：自殺是最高的哲學(xué)事件。加謬的話太形而上了，以前我會聽信，覺得說得好。但這一言以蔽之的超驗之語，于每個當(dāng)事人是解脫，但對于后死者則是蒙蔽。照我們現(xiàn)在比較庸俗的說法，自殺，是陽氣降到最低點的無奈選擇。

如何提高陽氣，是后來人要做的大學(xué)問。

十、假如塵土將你遺忘

2014年又接連聽到不好的消息。

2014年10月，上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授俞吾金患腦癌去世。又是2014年10月，河北省作家協(xié)會副主席、詩評家陳超跳樓自殺。陳超年紀(jì)不大，就選擇自行了斷。據(jù)說陳超生前為抑郁癥所困。

這些被動的死和主動的死，再一次使人驚呆了。

臨死前的詩評家陳超，不知道會不會記住2013年去世的上海詩人琵琶西施王乙宴的詩句，那詩是這樣寫的：

我把身體浸入河水，

魚從我腳下迅速地繞過。

河水黑而冷，

而我的肌膚就被黑而冷的河水完全地愛著。

陳超他可能不想再浸泡在黑而冷的河水里了，這完全的愛他要掙脫，他寧愿縱身一躍，撲入又明亮又溫暖的大地母壤。這情形就像七年前余虹所做的那樣。

這個世界現(xiàn)在究竟是怎么了？寫作的和不寫作的、知識界和非知識界，大家都在生病，都在兇兆的恐懼與顫栗中。這是什么地方出問題了呢？

我自己身體不行，又聽到這么多壞消息，以至于我現(xiàn)在變得比較神經(jīng)質(zhì)，見到人，總會從這人的臉上、身形上去判斷這人是健康的、還是有病的。接下來我在閑聊中，總會扯上身體。如果給熟識的人打電話，手機一直關(guān)機，就會猜想這人是不是病了住院了？這真是走向衰老的表現(xiàn)，心里總有黑暗籠罩，很少有興致勃勃的舒展洋漾了。

人終歸會死，這已經(jīng)不是過去認為的遙遠無邊的假設(shè)和恐嚇，而是自然規(guī)律，任何人都無可抗拒。凡是創(chuàng)造的，都是有時間的。我們現(xiàn)在擁有的，說用完就用完。我在下意識里，正在為撤退做準(zhǔn)備。我開始學(xué)習(xí)做減法，不再隨意添置家具、床上用品，也不再隨意亂買衣服、鞋子。甚至連以前大量的買書也在減少。我買書很吝嗇了，只買特別需要的、迫切想看的。

而我現(xiàn)在每一天最重要的工作，是清理自己以前所寫的札記。那是我多年來每當(dāng)有靈感閃過，就趕緊拿起小紙片記下的。這些札記滿滿當(dāng)當(dāng)堆放在我的書櫥和抽屜里。我一直延宕著，找不到合適的題目和構(gòu)思，把它變成有結(jié)構(gòu)、有意味的文字。但我珍惜地放著，因為它畢竟是我多年心血漚出來的。趁著現(xiàn)在我腦子還好使，我得趕緊把它整理成文。如果我一直延宕，終于有一天我離開這個世界了，這一片心血寫出的札記，就真正成了廢紙了?；蛘哂钟幸粏枺壹词拱阉沓晌?，發(fā)表出版，就難保它不是一堆廢紙嗎？我不在了，我身后還有什么可在？

可以這么問。問到最后，就是對寫作徹底的虛無主義態(tài)度了。有了這虛無的心理，如果還要堅持寫，那就是純粹個人的喜好了，是九死而不悔的喜好。

有過寫作的虛無與幻滅，和沒有經(jīng)歷過這樣掙扎的人是不一樣的。經(jīng)歷過再去寫作，會自覺丟掉許多虛妄不實的東西，而變得沉穩(wěn)堅定。他不再迷信宏大敘事，所謂振臂一呼就能救民眾出苦海。一個人如果不曾被虛無擊穿，沒有虛無過后的疼痛難忍，這個人就會幼稚，會相信秀場與喧嘩，他基本不再有準(zhǔn)確的判斷力，不會自覺生成智慧。

現(xiàn)在寫作的虛無和幻滅還有：喧囂紊亂的人們，被疾病沉疴攫住的人們，懨懨昏沉中不需要挑戰(zhàn)智力的人們，哪里會需要深刻惱人的讀物，誰有耐心去傾聽原創(chuàng)者發(fā)出的警策之聲？致力于讓這個世界變得困難的克爾凱郭爾，豈不是要唬嚇壞了那些讓世界變得容易的人？追求世界徹底性的孤獨的原創(chuàng)者，他們發(fā)現(xiàn)的奧義，不可能為流連于通俗性畫面的人所理解。如果這樣，為什么還要寫？

對寫作虛無的抗?fàn)帲皇菫榱俗约簩@個世界的求解，對一切追根溯源的探究和跋涉，后來有無他人共鳴，那是別人的事，與自己無關(guān)。我用鮮血和生命去澆灌我的語言，我不是為了吸引他人的目光，不是為了喚醒他人，我只是生命的需要，這足夠了。有沒有人聽懂，這不是自己考慮的范疇。我此時，只為發(fā)現(xiàn)自己，是自己對自己的負責(zé)，是命定。

現(xiàn)在的國人，陷進弱的閱讀里。這有很多原因，一是生存壓力大，太過忙碌，再就是沉迷于消息，心被擠塞，在替代性生活中盲目地活著。

我深知，我與我的許多文友的寫作，都不可能討好大多數(shù)讀者。眼下的人們沒有閑暇，每天都忙碌，臨睡前想拿起書籍閱讀，紙面上卻都是翩飛亂舞的黑蝴蝶。人什么都看不進去?？上驳?、不用動腦子的就是電視。

閱讀是給清寂空廓的心準(zhǔn)備的?？涩F(xiàn)在的人，即使有了閑暇，他呆在房間也不知如何是好。他上網(wǎng)，只在頻仍不斷的信息中。他只在軼聞、獵奇中，或者是淺顯的故事閱讀。他不能感悟、體會和想象。他的這種生活習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，很難改過來，他恐懼、懊惱也反感帶有思想挑戰(zhàn)性的文字。

在弱的閱讀中，強烈有力的原創(chuàng)性寫作還有什么必要？那以死殉道的創(chuàng)造者的工作還有什么意義？以為可以拯救他人，自己卻死了。我死了，世界也就死了。

我在寫這篇文字時，一次次陷入矛盾、痛楚的糾結(jié)中，這里是滿紙凄惶，幾行清淚??！我在感嘆人生無常，卻又希望學(xué)人們能尋找到讓自己健康地活下去的日常的俗世生存智慧。

沒有死而復(fù)生的耳語。

我最后只能這么感慨：

堅持藝術(shù)的純粹性，堅持美、真理以及正義的尋找，已越發(fā)艱難。因為現(xiàn)實總有許多令人難以置信和理解的荒謬：人總因算計而變得卑瑣與無恥，丑陋與邪惡無形中成為奉行的準(zhǔn)則。而且死神也開始不分青白地收人。但也不必沮喪，因為有信者還在，他們相信大地的事物總有它亙古不變的內(nèi)在尺度。

那精神部落倒下的人們，是天地的守望者，是金黃色麥田，是湍急河流，是桃花滿樹的春天，是皚皚白雪覆蓋下的北方平原的守望者，也是藝術(shù)的純粹之守望者。海子、駱一禾、葦岸、王小波、楊小凱、萌萌、余虹、鄧正來、東蕩子、王乙宴、陳超等等，先我們而去的人，都以殉身的終極虔誠捍衛(wèi)著一些我們久已隔膜的東西。

是的，我們現(xiàn)在已習(xí)慣聽到的是喧囂。一些投機文人是太懂語言的原創(chuàng)、藝術(shù)的純粹堅守是一個無底的黑洞，它吞噬掉多少以之為天命的寫作者。于是，聰明的炒作與鬧騰、忙于口號與運動，居然也弄出了不小的聲響。一場惡作劇，興許也能被載入文學(xué)史。人因無知會無懼，會有不知天高地厚的狂妄。又想起了1957年獲諾貝爾文學(xué)獎的加繆，站在聚焦燈閃爍的領(lǐng)獎臺上，他感到對他是絕大的諷刺，他神情呆滯、自嘲惶悚，不停地念叨：該馬爾羅拿獎，該馬爾羅拿獎。因為只有他自己明白創(chuàng)作枯竭已無情地降臨到他身上。清醒的恐懼也許可以使他再獲新生，但車禍卻將他的藝術(shù)可能性最終剝奪。

是的，誰還敢再堅持這藝術(shù)的純粹性？總有勇者，這就是我以上所記述的人。他們以殘破的肉身作了精神的傳送地，語言的尸骸上長出了新的生命。必須有這樣的人而不是那樣的人，才能杜絕人類存在中將流暢變?yōu)樗纱?，將細?jié)變成數(shù)據(jù)，將珍寶變成膺品，將丑惡變成流行的惡習(xí)。最后我還想引用里爾克的詩作結(jié)：

就若是塵土將你遺忘，

就對靜止的地說：我流。

就向流動的水說：我在。

責(zé)任編輯 姚 娟

艾 云：河南開封人，1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，一級作家。長期從事思想隨筆及散文寫作，曾獲中國女性文學(xué)獎，在場主義散文新銳獎，廣東省魯迅文學(xué)獎，已出版著作《赴歷史之約》、《欲望之年》、《理智之年》、《此岸到彼岸的泅渡》、《藝術(shù)與生存的一致性》、《南方與北方》、《用身體思想》、《玫瑰與石頭》、《尋找失蹤者》等十余種。曾經(jīng)在《花城》、《鐘山》等雜志連續(xù)幾年開設(shè)專欄，其思想力度與語言美感深受讀者好評。