老的人喜歡咀嚼瑣碎，喜歡回味。我自認(rèn)是個(gè)不容易失憶的人，很年輕，卻也習(xí)慣日后消化用敏感度捕捉帶情緒的印象。如果說，一座城就是一本書，那么我對(duì)花城的印象是以頁數(shù)計(jì)算的，且僅得一頁。

南方酷暑的高溫還未從混沌的頭腦完全冷凝下去，我依舊讓那一頁花城的印象發(fā)燙著。因?yàn)樗€沒完全離我遠(yuǎn)去。那交錯(cuò)的道路像經(jīng)緯網(wǎng)般盤結(jié)在腦海，地鐵里的熙攘的人影還遮擋著我如今的視線，我甚至?xí)岩?，我之所以看它很模糊是因?yàn)閹в醒蹨I。如今冬天的濕冷還沒有徹底覆蓋那份六月在心底殘喘的酷熱。那份落差感正像我那時(shí)孤單站在天河地鐵出口曾期待會(huì)吹進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)涼風(fēng)，結(jié)果我被擠出了路面，蹭著別人袖口的汗跡。記得大一學(xué)期一結(jié)束我便隨著男友來到廣州。我們拉著沉沉的行李下車，像只螞蟻似的淹沒在人流中，擠進(jìn)地鐵六號(hào)線再轉(zhuǎn)乘278路公交，終于到達(dá)棠下，我們?cè)伦?200元的房子就在這里。我們尾隨著拖著人字拖窸窣發(fā)響的房東轉(zhuǎn)過擁擠的街市。這里都是一般的城中村建筑，顯得小氣而喧鬧。我們七轉(zhuǎn)八拐的最終目的是一條潮濕昏暗的巷道通向的一棟民居房。

房東皺著一張好像餃子皮的臉拿著賬單給我們算租金，除了基本租金，網(wǎng)費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)，另外支付。我?guī)е桓逼＞氲纳裆_始清理我的行李。褐色的行李箱外間層不知道什么時(shí)候塞了一疊廣告單，我將它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，順手扔進(jìn)了垃圾桶。打開了電視，看著珠江老友頻道。早已火過去的連續(xù)劇還在播著，那幾幫固定不變的粵語配音人的嗓音柔柔安撫著我的耳膜，我沉沉睡了過去。

再醒過來的時(shí)候，我撥了個(gè)電話回家，父親軟硬兼施想要我打消逗留廣州的念頭，早早回家去。我不耐煩地搪塞了幾句，并氣憤地回應(yīng)著這個(gè)假期誓死要在廣州這座大都市里漂出一片膽量來。父親拗不過我的驢脾氣，終于是叮囑我注意安全，吃好保重身體。我掛了電話的一瞬，開始拾起了生存的基本意志——覓食。從小一直惦念著廣州的艇仔粥，如今到了廣州，第一個(gè)當(dāng)然要嘗試的小吃。我牽著男友的手?jǐn)D過熙熙攘攘的街道，雖然熱得大汗淋漓倒也因新奇而越發(fā)精神多了。最后在一家小吃店里，我們拖來幾張長椅，終于在露天的攤檔外吃了一次艇仔粥，干貝小蝦米的味道在舌尖裹住一層淡淡的鄉(xiāng)愁，我開始有點(diǎn)懷疑，其實(shí)這艇仔粥跟母親煮的海帶豬肉粥是一個(gè)味兒的。我抬起頭看了看廣州的夜空，只看到一道線似的狹長的夜空，沒有月亮。月亮不在家里的院子看，都不是那么的圓，甚至是，我在花城見不著月亮！

次日，男友便去了報(bào)社報(bào)到。我只身呆在出租屋里無聊得發(fā)慌，不斷地調(diào)換電視頻道，也在等待著朋友那邊給我介紹兼職的消息，終于在630新聞開始播放的時(shí)候結(jié)束了這場漫長的等待，只是夾帶著更大的失望——他所在的單位不能向我提供實(shí)習(xí)崗位。我慢悠悠地從出租屋出來，像一片葉似的，漂流到了海心沙。小蠻腰閃著七彩的光，我卻在水里找不到它的倒影。它的光迷幻了我的眼。我舉起手機(jī)對(duì)著美輪美奐的它拍了一張照片，終于從照片里看到了它在水面的倒影。晚間的游人特別多，從江邊吹來的一絲涼風(fēng)居然也讓我突然覺得發(fā)冷。我扶住自己那薄弱的意志回到了出租屋，抱著男友抽泣了一場，狠下心決定即使是當(dāng)服務(wù)生去街頭派傳單也得留在廣州，經(jīng)歷一場真正的獨(dú)立。那天夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到小時(shí)候在電視上看到的西關(guān)大屋，挑著木箱子賣云吞、竹升面和套著五彩大公雞賣公雞欖的賣貨郎向我走過來，他們送給我一顆雞公欖和一碗白花花熱騰騰的云吞……

新一天的一大早，我穿起洗干凈的鞋子出去找兼職。從最初的商場導(dǎo)購到餐廳服務(wù)員再到餐館學(xué)徒，我根據(jù)網(wǎng)上搜得的信息開始去爭取機(jī)會(huì)。但是面試后的音訊石沉大海。心內(nèi)也正從火焰走向死灰。傍晚時(shí)分，我再沿著那狹小的街道摸索回出租屋，卻在街頭不顯眼的一角發(fā)現(xiàn)了一家粵西風(fēng)味的餐館。

老板端上來一份筒骨湯飯，鮮美可口，但我卻嘗出了第二道咸苦味，眼淚滾落到了碗底。這么久的死扛硬守終于是城堤潰塌，我撥通了家里的電話。父親在那一端低沉而愛憐地說：女啊，回來吧。外面再好也是別人的。小城才是根，你攀得住，廣州的樹冠太大了，你爬不上樹頂。我嗚咽著跟他說，去看看西關(guān)大屋，給他買一把雞公欖再回家去，他在另一頭沉默不語。

只是后來我也并沒有去了西關(guān)，因?yàn)槟翘煜掠炅?。到底是太過匆忙，所以未來得及看多一眼。最后牽著男友的手，撐著傘到了烈士陵園走了一遭。雨中的陵園肅穆而安靜，我在石碑前撐著傘照了張照片，連個(gè)剪刀手也不能擺。

坐上了回家的列車的時(shí)候，窗外仍是一片大雨。我隔著車窗看著外面的世界，花城這一頁的句號(hào)就是數(shù)不清的雨滴。悠悠的，耳畔又響起了那首熟悉的童謠：落雨大，水浸街。阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排……

" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " 責(zé)任編輯 楊 希