我們到達(dá)紅水河之時(shí)已是暮晚，車駛過一座大橋，進(jìn)入紅水河鎮(zhèn)。

紅水河在羅甸縣城西部，距離羅甸縣城七十公里，我與晴雪從東北駕車而來，經(jīng)過羅甸縣城去望謨縣城。路線規(guī)劃是如果到達(dá)羅甸縣城較早，再開一程去望謨縣城;如果較晚，投宿羅甸縣城。到達(dá)羅甸縣城時(shí)為下午五點(diǎn)，我猶豫是否再開一程，打開NOKIA LUMIA上的導(dǎo)航，導(dǎo)航顯示望謨縣城離羅甸縣城僅為九十公里，我們決定再開一程趕到望謨縣城投宿。

從羅甸縣城西去的公路為新修水泥路面，平直的四車道，與東邊的公路相比，算得上高速公路，再?zèng)]有上坡路段，皆為下坡路段，也無急彎，時(shí)速可達(dá)六十公里，我計(jì)算了一下對晴雪說，我們一個(gè)半小時(shí)后可趕到望謨。

晴雪坐在副駕上，削黃瓜，路過平里河時(shí)她買了一些白黃瓜當(dāng)水果。從平塘到羅甸的山間公路旁邊，偶爾會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)小攤，農(nóng)民們蹲在地上賣黃瓜、桃子、李子、楊梅，正是貴州高原水果成熟的季節(jié)。這樣的初夏山林里長著野菌，公路邊上時(shí)有一些婦女在賣野菌。從平塘縣城西來，過了平里河駛近山頂時(shí)，一個(gè)急拐彎處分出一條泥濘小路通往山間村落，路口有幾個(gè)女學(xué)生在等車，一個(gè)婦女蹲在地上，守著幾只小竹籃，竹籃上覆蓋著蕨葉。車從婦女面前拐彎上坡，我對晴雪說，剛才那個(gè)婦女賣的也許是野菌。野菌？晴雪嚷起來，我這位熱愛大自然的新婚夫人喜歡菌類食物。我說回去買吧？于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭回去，十塊錢買下一竹籃的奶漿菌，這種菌子棕黃色，極脆，破損處流出奶白色的黏漿。

從羅甸往西的風(fēng)景不如東部風(fēng)景，但路況好，標(biāo)識(shí)清晰，不時(shí)會(huì)有路牌提醒，離紅水河鎮(zhèn)還有多少公里，離高原千島湖景區(qū)還有多少公里。晴雪往CD機(jī)里塞進(jìn)一張口琴碟，蒼涼的口琴聲與漸漸降臨的暮色融為一體，教人心上悵然。

五十公里之后，公路右邊出現(xiàn)一條岔道，上面標(biāo)示著離望謨縣城九十公里，我減緩車速，變道駛到岔路口停下，看那路牌。沒錯(cuò)，明明白白標(biāo)示著這條破舊的公路正是通往望謨的不二之路。這也就罷了，路邊一塊告示牌顯示這條路正在施工，可能會(huì)影響車輛通行（事實(shí)上后來開進(jìn)去才知道路已提前修好開通）。我不明白“諾基亞駕車”為何要騙人說只有九十公里，事實(shí)上卻是一百四十公里。我說，有三種選擇，第一種是返回羅甸，但這太讓人于心不甘了;第二種是繼續(xù)開往望謨，但這樣的路況至少需要三小時(shí)，再加上修路，如果碰到正在鋪路，則不知要等到何時(shí)，半夜也不一定能抵達(dá)望謨;第三種是去千島湖度假村住下來，明天再趕路。晴雪懷疑千島湖度假村是否有賓館。我分析道，在貴州南部的山區(qū)修這樣一條公路去紅水河鎮(zhèn)，說明那里是一個(gè)繁華之地，否則不會(huì)為它修這樣一條寬大漂亮的公路，紅水河是貴州南部的主要航道，那個(gè)千島湖度假村肯定會(huì)有奢華的酒店，說不定那里是個(gè)銷金窟。

晴雪說你決定吧，她昏昏欲睡。

此時(shí)已近六點(diǎn)，我說那我們住到千島湖度假村去。于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭，放棄去望謨的破舊公路，繼續(xù)行駛在寬大平直的新竣工的去紅水河的公路上，路牌顯示，離紅水河鎮(zhèn)二十公里。

下坡的路段逐漸減緩，兩邊的村子同樣稀少，暮色從山谷中升起，時(shí)有暮雨灑落，口琴聲中人在天涯的愴惶之感升起，晴雪不說話，我也不說話，聽口琴聲，看暮色變幻……過了羅暮鄉(xiāng)，我告訴晴雪，十年前我還在南京的《揚(yáng)子江》詩刊做編輯時(shí)，在深圳的貴州籍詩人農(nóng)夫策劃過一場盛大的詩歌活動(dòng)：告別紅水。從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的前期新聞來看，這詩人名單里也有我。但這個(gè)策劃最終沒有實(shí)現(xiàn)。從此以后，紅水河對我形成一個(gè)誘惑，總想找機(jī)會(huì)看看它是什么模樣。在三種選擇之中決定夜宿紅水河鎮(zhèn)，與這個(gè)情結(jié)不無關(guān)系。燕子從車窗前低飛而過，紅水河出現(xiàn)在眼前，沿河谷開一段，駛過一座大橋，進(jìn)入紅水河鎮(zhèn)。

駛過大橋是一座加油站，左邊通往千島湖度假村，右邊通往紅水河鎮(zhèn)，我打開車窗，涌進(jìn)來的空氣腥臊而潮濕，仿佛巨大的黏乎乎的舌頭舔進(jìn)來。紅水河因流經(jīng)紅色沙貝巖層而水色紅褐而得名，它是珠江水系干流西江的上游，發(fā)源自云南省沾益縣馬雄山，稱南盤江，南流至開遠(yuǎn)折往東來，至望謨縣與北面來的北盤江相會(huì)，即稱紅水河。廣西天峨縣境內(nèi)紅水河上的龍灘水電站建成后，羅甸縣境內(nèi)形成了七十六平方公里的湖泊，稱為高原千島湖。我沿著半山腰公路開車，期待前方出現(xiàn)奢華的度假村，但前方卻是幾戶普通的貼著瓷磚的民房，再往前開，又一座大橋，離湖面極高，在橋上停車看那湖，暮色中波光一片，遠(yuǎn)處是起起伏伏的高山，湖畔是峭直的群峰，橋下右則水邊有兩幢三層小建筑，停著幾艘船，看起來那是個(gè)碼頭，卻不見人。難道那個(gè)奢華的度假村、那個(gè)銷金窟還在前面？驅(qū)車過橋，橋頭一個(gè)修車店兼米粉店，問店主，才知道前方已是盡頭，這條路通往廣西樂業(yè)縣，但尚未修建完畢，所謂千島湖度假村，正是那一端橋下的平房。

我再次調(diào)轉(zhuǎn)車頭回過大橋，細(xì)看路邊標(biāo)牌，果然，通往千島湖度假村的牌子立在路邊，牌子下是一條窄小到容不下轎車的小路。我再往前開，右邊一條大路往湖面去，車往下開兩百米后見一座鐵門，牌子上寫著紅水河碼頭。進(jìn)門，一座半山鑿出來的停車場，停滿從貴陽開來的豪車。有豪車必有銷金窟，我們又樂觀起來。這時(shí)一輛破摩托追上我們，摩托上一個(gè)衣著破舊的年輕人揚(yáng)著本本，嚷著收停車費(fèi)。我問他哪里有住宿的地方，他回答說有兩家，碼頭上一家，橋底下一家，橋底下那一家條件好一些，有空調(diào)，但車開不進(jìn)。我看看橋底下那一幢普通的平房，開始走神，那個(gè)紙醉金迷的銷金窟立時(shí)從想象中絕塵而去，我要的奢華大床房、寬帶、浴缸、空調(diào)、地毯、自助早餐、門童……都從我的腦海中被格式化。正在走神間，收費(fèi)員問是否停車，我說住到鎮(zhèn)上去，心想鎮(zhèn)上的賓館應(yīng)該比水邊這兩家更好。

晴雪贊同住到鎮(zhèn)上去。

紅水河鎮(zhèn)卻不是途中我們所顧名思義的模樣，在水邊上，一座古鎮(zhèn)。三江四碼頭的人聚集在鎮(zhèn)上，打牌，賭錢，喝酒，打架，賣魚，交易木材。濕漉漉的街道，昏暗的路燈，洗發(fā)屋，半夜十二點(diǎn)的夜宵攤子烤魚烤大塊的肉，破爛的招待所，豪華的賓館……真實(shí)的紅水河鎮(zhèn)與這些想象無法建立任何關(guān)聯(lián)。真實(shí)的紅水河鎮(zhèn)是一座嶄新的鎮(zhèn)子，坐落在遠(yuǎn)離水面的山頂之顛。轎車攀升到無力時(shí)，我猛踩一腳油門，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，轎車猛地沖上去，跌入一塊糟亂的平地，正式進(jìn)入紅水河鎮(zhèn)。

面前一片小空地，雜物磚石木屑廢紙遍地，水洼不知深淺，空地那邊是水泥地，搭建成賣肉賣菜的帶拱頂?shù)氖袌?，晚市時(shí)間，卻沒有任何人在做買賣，只見幾個(gè)小孩子在水泥售貨臺(tái)間跳上跳下地追逐，市場兩邊是二到三層的平房，一間挨一間，與貴州任何移民新村沒有任何區(qū)別，低價(jià)給每家劃一塊地，自己出資建造不超過三層的磚房，略為富一些的人家在墻外貼瓷磚，窮一些的裸著紅磚。幾戶人家開著門，門口坐著些面目模糊的人。我停下車將頭伸出車窗大聲問哪有住的地方，有人回答說上面有。車原地轉(zhuǎn)一圈，沿著空地右邊一條水泥街道爬坡上去，水泥坡道兩旁一家擠一家地林立著磚砌平房，有些尚未完工，有些雖完工卻緊閉著門，有些正在施工，一百多米長的街道盡頭，往左拐彎，便到了底下那片市場的右上邊，同樣是兩排磚砌平房擠在街旁，往下開，右邊一條路通往政府，名為政府路?？吹铰愤呌腥耍彝Ｏ萝噯柲睦镉凶∷拗?，那個(gè)人往右邊岔路一指，對面就是旅館。

看到外地牌照的車出現(xiàn)，坐在門口的無名旅館的老板大聲問要不要住店。我看不見旅館的招牌。先吃晚飯?jiān)僮〉?，我回答。飯館在那邊，老板手往左邊指，隔著旅館四幢磚房靠南有一家飯店，貼瓷磚的三層民房，門口坐著一個(gè)胖子，玩手機(jī)。我將車停到飯館對面，與晴雪下車過街走進(jìn)飯館。有沒有吃的，我問。有，胖子說著站起來，朝店里喊幾聲，出來一個(gè)二十來歲的年輕小伙子，問我們要吃什么？我說拿菜牌來。果然有一張打印的過塑A4紙當(dāng)菜牌。我問晴雪想吃什么。晴雪坐在胖子讓出的破舊到幾乎被壓垮的塑料躺椅上，玩手機(jī)。我們從上午七點(diǎn)開始踏上征途，在險(xiǎn)惡無比的黔桂邊境線上連續(xù)開了整整十一個(gè)小時(shí)的車，下車時(shí)感覺地面晃蕩。晴雪說隨便，車上還有菌子。我點(diǎn)一份爆腰花，一份炒牛肉，然后問廚師肯不肯幫我們炒菌子，內(nèi)向的廚師說可以。我到對面打開車后廂，取出路上買來的奶漿菌，此時(shí)暮色更濃，濃到看不清南面的群山萬壑，只剩青茫茫一片，霧氣浮起?？諝庵械哪侵粷駶耩ゐさ纳囝^并沒有因?yàn)橐雇淼谋平兴諗俊７祷仫堭^，我穿過尚顯空曠的大廳去后面的廚房，大廳里擺放著兩張圓桌，桌上放些零亂的家什。

廚房在后面，小到兩個(gè)人交錯(cuò)身體而過都困難，我說需要一只盆清洗菌子，廚師從架子上取下兩只盆遞給我，說到門口洗，那里有水龍頭。然后他看了看我提著的野菌說，這種菌我吃過，不怎么好吃。我掃視一下廚房，與貴州任何小鎮(zhèn)上飯館的廚房一樣，不太干凈也不太臟，那砧板上放著一只豬腰，拍著幾瓣大蒜。

我蹲在店門口的水龍頭下清洗奶漿菌，先清理掉附在菌體上的樹葉殘片與草葉、泥土，再將壞的部分剔除，從不銹鋼盆里洗過之后撈入黃塑料盆中，再從黃塑料盆中洗過之后撈入不銹鋼盆中，如此反復(fù)五六遍，終于將菌子清洗干凈，端入廚房交給廚師。

正是吃晚飯時(shí)間，飯館里只有我與晴雪一桌——靠外面的有大窗戶的一個(gè)包間，三個(gè)菜，炒牛肉軟香可口，加了蒜苗與干辣椒筒;爆腰花脆嫩，加了蒜苗與干辣椒筒;一大盆奶漿菌炒過之后縮水變成一盤，加了蒜苗與干辣椒筒，甚為脆爽。米飯也很軟糯。我與晴雪一邊吃一邊贊美廚師的手藝，說貴州菜味道更迷人，每人吃了三碗米飯，將盤中菜肴一掃而光。要停筷子的時(shí)候，我說，這個(gè)地方都沒有人來吃飯，但這家店里什么菜都準(zhǔn)備，甚至連牛肉內(nèi)臟這些都備有料，真是奇怪。晴雪停下筷子說，是啊真奇怪，太不可思議，你有沒有覺得這里像個(gè)鬼城？買單出門，一共六十五塊錢。

晴雪說是否散步一刻鐘再住店。我贊同。兩人往左出了鎮(zhèn)子，一條水泥路往西面延伸。天以加速度的方式黑下，降下稀稀落落的雨點(diǎn)，道路兩邊長著雜樹，也不見鳥兒，轉(zhuǎn)過一座小山嶺，前面是黑糊一片中閃著微光的紅水河，更遠(yuǎn)處遠(yuǎn)山只有輪廓，河畔的群峰失去它們的銳利。回頭而望，鎮(zhèn)子攤放在山頂上，只需一陣狂風(fēng)就足以將它卷入河谷的虛無。最高處是政府大樓，卻不見任何燈光從窗口透出，鎮(zhèn)上也不見燈光。晴雪害怕，說我們往回走。

也就幾分鐘時(shí)間，回到鎮(zhèn)上時(shí)天已黑凈，小餐館也打烊，快垮掉的塑料躺椅還放在門口。小旅館的燈亮著，昏暗的節(jié)能燈，老板是一個(gè)六十來歲的老頭，穿著布依族常見的對襟衣，一雙舊布鞋，抽著煙桿，與一個(gè)中年人坐在門口的椅子上聊天。之所以決定住這家旅館而不是山下的度假村，因?yàn)槌燥垥r(shí)向微胖的老板娘打聽，知道水邊與鎮(zhèn)上的旅館條件都一樣，沒有席夢思，沒有空調(diào)。但在山上，那條看不見的又濕又黏的舌頭威力有所減弱。相較之下，決定住宿鎮(zhèn)上旅館。問老板多少錢一間房，老板也不起身，坐在椅子上抽煙桿，那種木板椅子坐著并不舒服，屁股痛。老板說六十塊。晴雪說要看房間。老板說都沒有鎖門，自己上去看中哪一間住哪一間。我與晴雪上樓，二樓三樓的房間一模一樣，雙人間，木床，墊著棉，蓋的是薄棉被，枕頭又硬又低。刷膩?zhàn)臃鄣陌讐Γ厣箱佒|(zhì)劣的顏色莫名其妙的瓷地板，一只節(jié)能燈，一臺(tái)落地電風(fēng)扇，一些房間有舊電視，一些沒有電視。每一層一個(gè)洗手間，在走道盡頭。我們挑中三樓帶電視靠洗手間的一間，它看起來比別的房干凈點(diǎn)，頂上也沒有因潮氣而長出的霉斑。

晴雪躺在靠窗的床上，透過厚如啤酒瓶底的眼鏡看一本社會(huì)學(xué)著作《西部大拆遷》，這個(gè)書呆子女人在光線暗時(shí)也不肯停止看書，近視越發(fā)嚴(yán)重。我打開電扇，吱吱響的舊電扇送來的是熱風(fēng)，電視機(jī)通電，但沒有任何信號(hào)。房間里回蕩著河谷中送上來的水腥氣息、磚墻敗壞的氣味、若有若無的尿臊味……我說親愛的我們下樓走走，鎮(zhèn)上看看。晴雪說老公過來親我一下才肯走。于是我走過去臉貼她的臉，黏乎乎，如同貼在又濕又黏的舌頭上。你的臉很黏，晴雪說，好多汗。我說我先去洗臉，拿上洗面乳與毛巾去洗手間，那里有三個(gè)水龍頭，中間一個(gè)銹掉，沒有哪一個(gè)水龍頭有水，我想是不是樓層太高，水壓上不來，下樓梯去二樓，二樓走道盡頭的洗手間里，同樣有三個(gè)水龍頭，中間一個(gè)銹掉，剩下兩個(gè)也擰不出水。

我們收拾下樓散步，下到一樓卻不見老板，也不見那個(gè)中年人，我想一下，竟然不記得中年人是什么模樣，老板的面目也很模糊，我再細(xì)想，所見的鎮(zhèn)上任何人，包括市場邊上那些人，上坡的街旁的那幾個(gè)店主、工人，飯館里的老板娘與廚師，面目都是模糊的，一個(gè)也記不起是什么模樣。出旅館往右邊走，兩邊的房子中，有些窗口透出幾乎沒有的燈光，有些黑洞洞，開著門的人家也就三兩家，一家賣百貨，店主一家四口坐在小電視機(jī)面前看DVD，演的是《阿凡達(dá)》，貨架上的東西，無非鹽巴蠟燭洗發(fā)水袋裝零食，我們什么也看不上。出店往下走不多遠(yuǎn)，便是街道盡頭，一戶人家坐在門口，兩個(gè)老年人，一個(gè)婦女，一個(gè)小孩，看見我與晴雪，停下說話看著我們，我們不好意思走近，折轉(zhuǎn)身往回走。

我在腦海中終于繪出這個(gè)鎮(zhèn)的布局：它坐落在紅水河南岸一座山的山頂上，呈U形，U開口朝向東邊，U中間是菜市場與空地，菜市場與空地邊上的房屋也環(huán)成U形，這是鎮(zhèn)子最底一層;第二層是U的線條，左邊是上坡的街道，右邊是我們正在散步的下坡街道，這條U形街道中間高兩邊低;鎮(zhèn)子最高一層是政府。我們吃住的是U第二層右邊中間向右分出的橫街。

街上沒有路燈，連路燈桿也沒有，在U第二層的底部，那拐彎處沒有房子，我們碰到一個(gè)持手電筒的小孩，小孩穿一件看不出顏色的T恤，流著鼻涕，趿著黃色塑料拖鞋，看我們一眼又低下頭。晴雪喜歡逗小朋友，她問小孩去哪里，小孩怯生生地說去買零食。買零食要走這么遠(yuǎn)?。壳缪┱f你們對面那條街沒有店嗎？小孩說全鎮(zhèn)就只有一家店。晴雪問為什么。就只有一家店，小孩說。小孩手里拿著一張紙幣。小孩不打算繼續(xù)與我們說話，往那家開門的小百貨店方向走，我們跟著他，與他說話，因?yàn)檫@鎮(zhèn)上幾乎無人可以說話。鎮(zhèn)上沒有燈光，天上也沒有月亮，只有幾粒星星黯淡地貼在云間。你上幾年級(jí)了，晴雪問。還沒上學(xué)，小孩說。為什么啊，你不喜歡上學(xué)嗎？晴雪問。沒有學(xué)校呢，小孩子說。怎么可能沒有學(xué)校，你們這里是一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上都有學(xué)校。沒有，小孩說。

與小孩在路口分手，我想起不曾看清小孩的臉，為什么我就看不清鎮(zhèn)上人的臉？回到旅館，老板又坐在門口的椅子上抽煙，面朝黑暗的街道，不時(shí)咳幾聲。我坐到中年人坐過的那只小板凳上，與他說話，晴雪搬來另一只小板凳，坐在我身邊，繼續(xù)看那冊《西部大拆遷》。我問老板鎮(zhèn)上為何沒幾個(gè)人，老板說是啊為什么這樣少的人。我說你也不知道嗎？老板說我當(dāng)然知道人少，但為什么人們要離開呢？我說房間里的電視沒有信號(hào)。老板說所有電視都沒有信號(hào)。我說沒有水。老板說山下有用不完的水。我不知道再說什么，試圖看清老板的面容，但他的面容對著黑暗，看不清。我想了想，掏出錢夾，數(shù)出六十塊錢遞過去，故意不遞到他面前，他回過身來接錢，但口中吐出的煙氣卻將臉給擋住，我仍然看不清他的面容。

晴雪說我們休息吧，你開了一天的車肯定很困，早點(diǎn)休息明天還要開車。我嘟囔說都沒有水沖涼，如何能入睡？邊說邊起身與晴雪上樓，小鎮(zhèn)的夜晚安靜到聽不見任何聲音，沒有狗叫，沒有雞鳴，沒有汽車聲，沒有吵嚷聲。在躺下的時(shí)候我又才想起，鎮(zhèn)上除去我們開來的這輛車，另外只看見一輛面包車，停在我的車旁。

羅甸新生活進(jìn)口小車修理廠的救援車趕到紅水河鎮(zhèn)的時(shí)候，正是上午八點(diǎn)，這是一輛面包車，司機(jī)兼救援工人推開車門跳下車來，戴一頂土黃色棒球帽，四十來歲，聽口音是本地人。他問我除了電瓶沒電之外，還有沒有什么問題。此時(shí)晴雪已在鎮(zhèn)之中散步，留下我一人守著車。就是沒電，別的應(yīng)該沒問題，我說。中年人一邊給我的車充電一邊說，你也真奇怪，開車到這里來過夜，看你車牌又不是本地的，粵A，是廣州牌照吧。我說是廣州牌，我們從黔南沿黔桂邊境往西去。他說，在這里過夜的感覺是不是很恐怖？恐怖？為什么？我問，雖然寂靜了一些，但談不上恐怖。他邊抽著煙邊眺望著南方的紅水河，我也望向那邊，河畔的群峰又冒出它的鋒芒，經(jīng)過一夜下雨，那條又濕又黏的舌頭尚未蘇醒，身體略為清爽一些。

怎么會(huì)不恐怖呢，你想想，這座死鎮(zhèn)沒有一個(gè)活人，你卻在這里呆一夜。我在旅館睡一夜，沒什么感覺，只是比較潮熱，我說。哪來旅館給你?。靠隙ㄊ亲≤嚿喜话l(fā)動(dòng)車子就開空調(diào)吧，所以電瓶的電才會(huì)耗盡。我真沒有住車上，我有些急了。你沒住車上？沒有空調(diào)能挺得過這里悶熱潮濕的夜晚？他堅(jiān)信自己的判斷。這時(shí)候晴雪散步回來了，急急忙忙地跑著，跑到我身邊，抓著我的胳膊喘氣。發(fā)生什么事了？我安撫她。她看看救援者，驚恐地問這人是誰。我回答說是修理廠的，早上我們不是電話請修理廠過來救援嗎。她定了定神說趕快走，不能在這里停留。我不明白。老公，太可怕了，這個(gè)鎮(zhèn)上沒有任何人，我散步時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些房子沒有一家有人，那個(gè)雜貨店，門開著，也有貨架，但散落著垃圾，很久沒有人住的樣子，政府的門也全是緊鎖著的，打了封條。市場還沒啟用就破敗了，邊上的人家也沒有人。你看我們昨天吃飯的這個(gè)店，她躲在我身后指著街對面，那家小飯館的卷簾門早就壞了，歪斜著卡在那里，大玻璃窗的玻璃被打碎一半，風(fēng)雨將包間里搞得全是雜物。而我們昨晚住宿的那家旅館，大門敞開著，門口擺放板凳與椅子，但荒草長到大堂中間，我看那上二樓的樓梯，塌掉一半，顯然人是上不去了。

這是怎么了，這里發(fā)生過什么事？我大聲問救援者，害怕他也是個(gè)幻影。救援者遞給我一支煙，說別害怕，這里不曾鬧鬼，只是一座死鎮(zhèn)。死鎮(zhèn)？我不明白。本來沒有這個(gè)鎮(zhèn)，救援者說，這個(gè)鎮(zhèn)原來在被水淹的河谷之中，修建龍灘水電站時(shí)，將舊鎮(zhèn)淹沒，人們搬到這里，剛剛建成這個(gè)模樣，政府又搞城鎮(zhèn)化，要求這里的人們搬到邊沫、沫陽這些離縣城近的鎮(zhèn)上去。人們不肯搬，政府便停了這里的水電，搬了行政機(jī)構(gòu)，關(guān)閉了學(xué)校，人們活不下去只好搬到政府指定的地區(qū)去，這里衰落成死鎮(zhèn)，平時(shí)沒有人來這里。我頭皮發(fā)麻，這時(shí)電已充好，我付款給救援者，然后啟動(dòng)車輛帶上晴雪在U型街道的三層察看，果然如晴雪所言，全鎮(zhèn)沒有任何一個(gè)人，建筑有些修建完畢，有些停留在修建中途，但風(fēng)雨讓它們顯得破敗，雜草長到屋頂上與窗臺(tái)上，小樹在門前生長，堆在廳堂中用于裝修的沙堆上爬著藤蔓，政府的院中的藍(lán)球架上筑了個(gè)鳥巢，沒有任何人類正在生活的痕跡，鎮(zhèn)上沒有哪一座建筑顯出學(xué)校的特征……

我將車開得飛快，背后發(fā)涼，感覺頭發(fā)豎了起來，開車去追救援者，在加油站邊上大橋頭趕上他，越過他停下，我下車示意停車，面包車平緩地停下車，從窗口伸出腦袋問我還有何事。我問他既然這是一座死鎮(zhèn)，那么，我們昨天的所見所聞?dòng)秩绾谓忉?？他看了我的臉一?huì)，我想我的臉一定煞白，他搖搖頭說，看來，你們是在你們的想象中吃飯住宿了。說完繞過我，大聲播放著歌曲離去，那是一首老歌，馮曉泉唱的《異托邦》。

我只想盡快逃離這里，將車開到時(shí)速一百，幾次差點(diǎn)撞上公路上行走的牛群，但剛剛到達(dá)岔路去望謨之處，我便感覺到腹痛、腹脹，惡心，早上晴雪說她有些惡心，我安慰她可能是未吃早餐的原因，但現(xiàn)在我也出現(xiàn)這種癥狀，估計(jì)會(huì)有麻煩。我不管前面路況如何，以六十碼的速度開往望謨，我知道往前是望謨縣的桑郎鎮(zhèn)，必須堅(jiān)持到那里，那里會(huì)有衛(wèi)生院。到衛(wèi)生院時(shí)肚子脹得讓人要飛騰起來，似乎那條又濕又黏的舌頭正在胃里、肚子里、腦袋中攪動(dòng)。醫(yī)生是一個(gè)看起來很誠實(shí)的老年人，聲音親切，動(dòng)作輕柔，詢問我與晴雪的癥狀，又問我們吃過什么東西，是不是生吃過奶漿菌？生吃？我說是炒熟了吃。醫(yī)生說應(yīng)該是生吃，此種菌類富含異質(zhì)蛋白，對海鮮過敏者若是生吃，就會(huì)出現(xiàn)這種癥狀。我與晴雪對海鮮過敏。醫(yī)生建議給我們催吐，催吐的結(jié)果，晴雪嘔出一些菌塊，我吐出一堆菌塊，因?yàn)槲页缘姆至慷嘤谒?。醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼說，正是生的奶漿菌。雖然隔了一夜，但菌塊并未被消化，菌塊上附著些草葉碎石之類的污物?？粗@些奇怪的嘔吐物，我不禁又一陣干嘔。

你們怎么會(huì)生吃這種菌呢？雖然理論上它可以生吃，但并不安全，醫(yī)生坐在他那張不知用了多少年的診療桌后，手拿著筆看我們，我們有氣無力地坐在隔著診療臺(tái)的長條凳子上。不是生吃，我記得是炒熟吃，晴雪說。醫(yī)生說你們看起來不是本地人吧，在哪里吃的？我們在紅水河鎮(zhèn)上吃的，晴雪猶猶豫豫地回答。紅水河鎮(zhèn)？醫(yī)生的眼中露出很奇怪的光，他說，沒有紅水河鎮(zhèn)。沒有？我與晴雪不約而同地驚訝。醫(yī)生說，在政府推行城鎮(zhèn)化的時(shí)候，紅水河周圍的人們不愿意搬到邊陽、沫陽一帶去，希望在紅水河邊上設(shè)一個(gè)鎮(zhèn)，這樣就可以不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還可以種田種地，政府也曾派人去碼頭附近考察，但最后并沒有批準(zhǔn)在那里設(shè)置城鎮(zhèn)化的集中地，所以那里只有一個(gè)碼頭，沒有任何城鎮(zhèn)。明明有城鎮(zhèn)，怎么會(huì)沒有呢？晴雪睜大眼睛。我家在紅水河邊上八羊村，我每個(gè)月休班時(shí)，都要經(jīng)過你們所說的那個(gè)地方，回八羊去，從來就不曾看見你們所說的地方有人家，更不要說一個(gè)鎮(zhèn)……醫(yī)生停一會(huì)，黯然下來，又說，現(xiàn)在那些村子正在消失，也只有我回八羊去，八羊只剩下一些死也不肯走的老年人，都在搞小城鎮(zhèn)化，每個(gè)縣都在搞，真不知道政府是怎么想的。

我與晴雪面面相覷，末了晴雪小心翼翼地問，如果沒有紅水河鎮(zhèn)，那么我們昨夜在那里的吃住……

醫(yī)生倦倦地回答，那里的確沒有紅水河鎮(zhèn)，但也許那些背井離鄉(xiāng)的人們的心愿凝聚成了一個(gè)鎮(zhèn)。晴雪睜大眼睛說，這樣說來我們是住在別人的想象里？醫(yī)生回答，也許吧，因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)被想象出來的鎮(zhèn)子，所以沒法將生的奶漿菌變成熟的食物，你們以為吃下的是炒熟的菌子，其實(shí)真是生的，因?yàn)椋粋€(gè)被想象出來的世界無法改變真實(shí)事物的性質(zhì)……但這也只是也許，不知這樣說你們能不能明白。

晴雪不明白，我也不明白，就像我們總是不明白那個(gè)碼頭上，既然沒有度假村，不是銷金窟，為何又停滿了從貴陽與南寧來的豪車？當(dāng)我們坐在達(dá)文西面前說起這些經(jīng)歷的時(shí)候，仍然不明白汽修廠的救援者與老醫(yī)生所說的話。接受過治療之后，我繼續(xù)開車，但沒有開到安龍，過了望謨縣是冊亨縣，在冊亨縣提前上汕昆高速，經(jīng)過百色地區(qū)，晚上八點(diǎn)趕到南寧市，入住邕江賓館，老朋友達(dá)文西在賓館邊上的旭園設(shè)宴招待我與晴雪，在旭園的柳江房，我向這個(gè)人類學(xué)者說起一路上的經(jīng)歷，她說紅水河鎮(zhèn)事實(shí)上是存在的，我問她何以確信存在。她喝了一口茶，笑起來，她剪著短碎發(fā)，笑起來很年輕漂亮，很迷人，用輕柔的聲音說，因?yàn)槲胰ミ^紅水河鎮(zhèn)，那里是黔桂交界，建龍灘電站時(shí)淹沒許多地方，廣西方面請我參與庫區(qū)調(diào)查，所以我去過紅水河鎮(zhèn)，那里氣候真要命，空氣像又濕又黏的巨大的舌頭舔著你。

晴雪迫不及待地問，你所見的紅水河鎮(zhèn)是什么模樣？

也許你們不相信，達(dá)文西說，我所見到的是一座生機(jī)勃勃的不存在的古鎮(zhèn)，但不知道這樣說你們是否明白，我的意思是說……她停頓了一下，有點(diǎn)艱難地說，那是一座在實(shí)體上并不存在，但在回憶中存在的小鎮(zhèn)。我與晴雪停下筷子看著她，聽她說。她想了想說，你們知道那里發(fā)生過兩次搬遷，一次是水淹時(shí)，水下古鎮(zhèn)的人們被搬到了城里，一次是后來的城鎮(zhèn)化，周圍村子的人們也被遷到了邊陽、沫陽地區(qū)，整個(gè)地區(qū)的人們在搬走之后，一直保持著對紅水河的回憶，他們的回憶交織在一起，組成了那座鎮(zhèn)子。那里應(yīng)有盡有，有一座學(xué)生齊聲朗誦的學(xué)校，有忙碌的政府機(jī)構(gòu)，還有一座每十分鐘發(fā)一班車的汽車站，人們在店里做買賣，樓上是他們的住家，市場上有蔬菜與野味，酒館中沒有安靜的時(shí)刻，我從未見過哪一個(gè)小鎮(zhèn)如此熱鬧，人們?nèi)绱藷釔凵?，我甚至聽見從你所說的那條橫街上，窗口飄出來的琴聲與歌聲，來自一個(gè)雙腿癱瘓的坐在輪椅上的姑娘，她有著姣好的容貌，長得像李嘉欣，歌聲與琴聲都迷人，多少年輕的小混混守在窗下，但無人看見過她，她的窗口種著杜鵑花……但這座鎮(zhèn)子與原來水下那座并不一樣，因?yàn)檗r(nóng)村人的回憶修改了古鎮(zhèn)人的回憶，讓古鎮(zhèn)的位置發(fā)生變化，從水下移到山頂上。他們回憶一座鎮(zhèn)子，于是他們的回憶建筑了一座鎮(zhèn)子，但回憶是無法居住真實(shí)人類的，于是……就有了你們的經(jīng)歷。這樣說你們能明白嗎？那座鎮(zhèn)子，既存在又不存在……我們生活中哪一件事物是確定存在，或者確定不存在的呢？

薛定諤的貓？我嚷起來。

責(zé)任編輯 楊 希

夢亦非：布依族，詩人，小說家，時(shí)裝評論家，出版有詩集《蒼涼歸途》，評論專著《愛麗絲漫游70后》，實(shí)驗(yàn)小說《碧城書》《沒有人是無辜的》等各類著作近三十部?，F(xiàn)居廣州。