《棗核》是《蕭乾文集》中一篇雖篇幅短小，卻微言大義、構(gòu)思精巧的文章，被編入在蘇教版初中語(yǔ)文教材八年級(jí)上冊(cè)“愛(ài)國(guó)情懷”單元第一課。《棗核》講述的是蕭乾在美國(guó)定居多年的舊時(shí)同窗高君純女士，托作者從故鄉(xiāng)帶幾顆棗核。作者起初對(duì)帶棗核一事感到十分蹊蹺，到了老同學(xué)家里后，才知道她在國(guó)外想念祖國(guó)，思念家鄉(xiāng)。老人要這棗核是想試種在自家的后花園中，讓它們?cè)诋悋?guó)的土地上生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，并以此來(lái)慰藉自己的思鄉(xiāng)之情。全文以白描的語(yǔ)言，談話(huà)的口吻敘述事件，貌似平淡，細(xì)細(xì)咀嚼，其味甚濃。

因《棗核》被選錄在“愛(ài)國(guó)情懷”單元，所以，讀者很自然地會(huì)將文中那位已屆風(fēng)燭殘年的海外游子的心聲理解為愛(ài)國(guó)之情;然而，筆者以為，縱觀蕭乾的一生，從知人論世的角度來(lái)看，這種理解有其合理的一面。但是，若僅從文章的語(yǔ)言文字來(lái)看，氤氳在《棗核》里的深情卻實(shí)實(shí)在在是深厚的故土情結(jié)。下面，筆者試從文章語(yǔ)言中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、文章精致的構(gòu)思、巧妙的筆法以及探究蕭乾其人這幾個(gè)角度來(lái)闡釋《棗核》中的故土之思。

一、動(dòng)人的細(xì)節(jié)，詩(shī)性的選擇

法國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷已趴恕ゑR列坦說(shuō)：“偉大的散文家就是詩(shī)人?！?在文學(xué)創(chuàng)作上，散文和詩(shī)歌分明是兩種不同的文學(xué)體裁，但在優(yōu)秀詩(shī)人和杰出散文家那里，二者卻可以融會(huì)貫通，蕭乾同樣也是“現(xiàn)代散文界具有非常敏慧的詩(shī)人素質(zhì)的一人” 。

蕭乾作為一名頗得“五四文學(xué)”精髓的作家，將他的審美情趣集中在了細(xì)節(jié)的詩(shī)意選擇上，如《棗核》中一處：“經(jīng)她指點(diǎn)，我留意到臺(tái)階兩旁是她手栽的兩株垂楊柳，草坪中央有個(gè)睡蓮池?！痹谥腥A民族文學(xué)意象中，一直都有“柳”者“留”也，“蓮”者“戀”也的說(shuō)法，蕭乾將所見(jiàn)之景集中在這“柳”和“蓮”上，可謂獨(dú)具匠心，這抹中國(guó)風(fēng)，在友人的后花園定能吟唱出東方神韻，家鄉(xiāng)味道。后文蕭乾又提到花園里的“北?！保氨焙！笔潜本┑姆?hào)，它能讓友人穿越時(shí)空，回到當(dāng)年北海泛舟的場(chǎng)景中，追憶半個(gè)世紀(jì)前的青春歲月。在講述“北?！睍r(shí)，作者又強(qiáng)調(diào)了 “紅廟”和“白塔”，朋友解釋說(shuō)，“都是從舊金山唐人街買(mǎi)來(lái)的”。這看似是一處微不足道的閑筆，實(shí)則，我們可以據(jù)此推知，有需求才有這樣的買(mǎi)賣(mài)，用這種有故土特色的小小裝飾物來(lái)筑就自己的精神家園的，絕非只有友人一人。這小小的物件讓我們觸摸到的，不僅僅是這一個(gè)人的心跳，更是那一群人的脈搏。

當(dāng)這些細(xì)節(jié)鋪陳在讀者的視線(xiàn)當(dāng)中時(shí)，帶給我們的是溫馨而質(zhì)樸的閱讀感受，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的老北京城，老北京城的日常生活在我們的眼前豐富起來(lái)，我們仿佛能夠看見(jiàn)，老北京城的廟會(huì)、集市，甚至是年輕人的浪漫約會(huì)……蕭乾正是擇取了生活中最有詩(shī)意、最有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)場(chǎng)景，讓文章充滿(mǎn)了溫柔、婉約、詩(shī)性的鄉(xiāng)愁。

二、節(jié)制的情感，客觀的描寫(xiě)

“蕭乾的文章，很少一詠三嘆、一瀉無(wú)余直接抒發(fā)內(nèi)心的真情實(shí)感，而總是充滿(mǎn)著情感的節(jié)制?！薄稐椇恕烽_(kāi)頭就提出懸念，友人托付帶幾顆生棗核“用途卻很蹊蹺”，見(jiàn)面之后，友人首先問(wèn)的是棗核“帶來(lái)了嗎”，棗核拿到手之后，被問(wèn)起用途，友人仍舊“故弄玄虛”，由此，懸念越來(lái)越大，引人入勝。直到文章后半部分，才輕輕一筆：“近來(lái)，我老是想總布胡同院里那棵棗樹(shù)。所以才托你帶幾顆種子，試種一下?！睉夷罘结?zhuān)o人恍然大悟的感覺(jué)。

如果不是文章最后一小節(jié)的感慨，我們幾乎看不到蕭乾對(duì)事情發(fā)展的任何主觀評(píng)說(shuō)和個(gè)人情感的抒寫(xiě)，感受到的只是他對(duì)事情的客觀冷靜的描述。盡管這樣，文章卻產(chǎn)生著一種令人震撼的藝術(shù)效果。在閱讀時(shí)，讀者的心情也隨著作者的文字一起經(jīng)歷了“蹊蹺”“故弄玄虛”“恍然大悟”再到“感慨”的過(guò)程，這一個(gè)過(guò)程，牽動(dòng)讀者的那幾顆棗核，只是友人對(duì)“總布胡同院子”思念的寄托之物，而“總布胡同院子”定然承載了友人年少時(shí)期的諸多美好的回憶。正如蕭乾在《老北京小胡同》里所述：“我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后我就走南闖北了?？墒遣徽撐易叩侥睦铮趬?mèng)境里，我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。”蕭乾如此，他的友人亦是如此，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，離開(kāi)胡同，便時(shí)時(shí)惦念胡同，惦念穿梭于胡同里的歲月。“所以故鄉(xiāng)不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地理位置，而是帶有強(qiáng)烈情感、情緒色彩的識(shí)記痕跡——記憶?！?/p>

三、自由的信仰，故土的依戀

1946年蕭乾告別了國(guó)外的生活，毅然回國(guó)。旅居海外七年，“他對(duì)西方的民主制度、自由精神推崇備至，他秉持自由主義的理想信念，利用自由抒懷的方式，暢談自己的政治理想?！彼凇稇阉拇笞杂伞芬晃闹校磉_(dá)了對(duì)“烏托邦”世界的美好憧憬。然而這些都與當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相悖，他的思想注定與國(guó)家這一“權(quán)利機(jī)構(gòu)”不在同一平行線(xiàn)。所以，筆者以為蕭乾的愛(ài)國(guó)思想是伴隨著憂(yōu)傷的。然而對(duì)故土的思念，不管何人，都可以永遠(yuǎn)那樣的溫馨，親切美好，讓人依戀而難以割舍。

蕭乾筆下的北京是一座充滿(mǎn)人性溫情與人文色彩的城市，他在《東直門(mén)》中寫(xiě)道：“菊兒胡同出口是一座院坪……在讀莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》時(shí)，我心里想的就是那片草坪。我們?cè)谀抢锿孢^(guò)各種游戲，也斗過(guò)蟋蟀，排隊(duì)舉過(guò)蓮花燈。但是最重要的還是我在那里聽(tīng)到位穿月白色上衣黑裙子的女士的演講，她還教了我們一首我至今還會(huì)唱的《自由歌》。那是一支曾影響了我一生的歌。” 在蕭乾的筆下老北京城甚而連販夫走卒都透出款款的溫情光輝。

此外，筆者引用蕭乾致呂桂申的一封信為證：“桂申同志：示悉。關(guān)于那小文，實(shí)無(wú)可說(shuō)，只不過(guò)為了表達(dá)海外華人思鄉(xiāng)而已。那位友人為高君純女士，三十年代我在燕京的同學(xué)，已歿。勿問(wèn) 近好 蕭乾”由此可見(jiàn)，作者自身也認(rèn)為《棗核》只是表達(dá)海外華人純粹的思鄉(xiāng)之情而已。

綜上，筆者以為雖然蕭乾散文研究一致認(rèn)為“自由主義、人道主義、愛(ài)國(guó)主義三者統(tǒng)一是蕭乾散文的整體精神風(fēng)貌”，但是《棗核》的字里行間流露出的拳拳深情皆是一位游子對(duì)鄉(xiāng)土的深情。《棗核》一文正是“月是故鄉(xiāng)明”“散上峰頭望故鄉(xiāng)”“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”等一脈相承的的思鄉(xiāng)情結(jié)的再現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]雅克·馬列坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)作性直覺(jué)（劉有元等譯）[M].上海：三聯(lián)書(shū)店出版社，1991：276.

[2]楊義.蕭乾的小說(shuō)藝術(shù)[J].文學(xué)評(píng)論，1992（2）.

[3]丁亞平.別離在新世紀(jì)之門(mén)——蕭乾傳[M].開(kāi)封：河南人民出版社，2000：18.

[4][6]陳述哲.永遠(yuǎn)失落的美——從蕭乾對(duì)故鄉(xiāng)北京的雜憶說(shuō)起[J].文學(xué)評(píng)論，2013（11）.

[5]趙玉坤.蕭乾散文的思想與藝術(shù)世界[D] .福建師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文.

[7]趙令揚(yáng).蕭乾作品評(píng)析[M].中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書(shū)之一·蕭乾.香港：香港三聯(lián)書(shū)店， "1983：5.

（鎮(zhèn)江實(shí)驗(yàn)學(xué)校魅力之城分校）