楹聯(lián)，又稱對(duì)聯(lián)或?qū)ψ?，作為中華傳統(tǒng)文化的一部分，已成為歷代人們所喜愛的一種文學(xué)表達(dá)方式。追根溯源，楹聯(lián)起源于何時(shí);與人們的生活有著哪些息息相關(guān)的內(nèi)容;創(chuàng)作時(shí)應(yīng)注意哪些原則性的問題，也成為人們所關(guān)注的話題。

楹聯(lián)的起源與發(fā)展歷程

據(jù)史料記載，楹聯(lián)大概起源于唐或五代年間。清代學(xué)者梁章鉅所著《楹聯(lián)叢話》的開宗明義第一篇就講楹聯(lián)是如何起源的，他說楹聯(lián)起源于春聯(lián)，后蜀皇帝孟昶所寫的“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”是中國(guó)歷史上的第一副春聯(lián)。第一副春聯(lián)是否起源于孟昶值得商榷，但據(jù)此可以推出：楹聯(lián)是由上層社會(huì)傳播的。敦煌研究院研究民俗學(xué)的譚嬋雪女士，根據(jù)敦煌寫本遺書的材料推論出，門聯(lián)在唐朝就已經(jīng)出現(xiàn)，并認(rèn)為有一些對(duì)偶句是被當(dāng)作桃符使用的，而桃符可以說是春聯(lián)一種變形的“祖先”。這就是說，春聯(lián)起于民間。

在中國(guó)古代，每逢春節(jié)時(shí)的正月初一至十五，家家戶戶的大門上都會(huì)貼一副類似對(duì)聯(lián)的東西，原來是貼一些帶有福祿性質(zhì)的吉祥話，這就叫做桃符。區(qū)別于現(xiàn)代西式建筑的單扇門，中國(guó)古代傳統(tǒng)建筑多為兩扇對(duì)開門，這跟中國(guó)人喜歡講究對(duì)稱的審美習(xí)慣有很大關(guān)系。在民國(guó)年間，除大門外，只要不是特別貧窮的人家，里屋也多是兩扇門。大門、二門、房門、屋門等無不講究對(duì)稱，這就是門聯(lián)也就是對(duì)聯(lián)存在的基礎(chǔ)。那么，對(duì)聯(lián)究竟是什么時(shí)候開始產(chǎn)生的？至今仍眾說紛紜，尚無定論。譚嬋雪從敦煌寫本遺書的材料中抄出很多對(duì)偶詞條來，這些算不算春聯(lián)？

首先，當(dāng)時(shí)還沒有春聯(lián)這一說法，就像古人不知道汽車等現(xiàn)代交通工具一樣。其次，譚嬋雪所找到的這些對(duì)偶句并不完全是貼在門上的。這些問題解決不了，就是因?yàn)椴牧喜蛔?，而且即使?duì)于這些有限的材料，很多學(xué)者的解釋也是不一致的。因此關(guān)于楹聯(lián)的起源問題，還有待研究。

大概在明朝中期以后，對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)才在社會(huì)上盛行起來。當(dāng)時(shí)有人寫聯(lián)話，總是提到明朝的創(chuàng)建者朱元璋，說朱元璋如何喜愛對(duì)聯(lián)。筆者認(rèn)為，這多是在給朱元璋臉上“貼金”。朱元璋是一個(gè)非正規(guī)的僧人出身，本身是不是愛好對(duì)聯(lián)，并創(chuàng)造出那么多對(duì)聯(lián)來，實(shí)在值得質(zhì)疑，并且明朝初年楹聯(lián)還沒有真正盛行起來。對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)是在明中期以后才盛行起來，一直到明末以前。它的上款在今人看來，比較有意思。比如，送給平輩朋友一副楹聯(lián)，上款一般會(huì)寫成“某某仁兄千古”之類，現(xiàn)在“千古”的字眼多用于寫挽聯(lián)時(shí)哀悼，而那時(shí)就是送給友人掛在堂屋的。

到了清朝，對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)更加流行起來，特別是清朝中期直至民國(guó)年間，流行趨勢(shì)日趨明顯，以至成為當(dāng)時(shí)上層文人雅士愛好風(fēng)雅的常用方式。不管是大戶人家還是小有家產(chǎn)的人家，不管誰做壽，親朋好友送的壽聯(lián)越多，主人臉上就越覺得有光，有時(shí)甚至還會(huì)自己買上一些。結(jié)婚的時(shí)候，在舊式的雙開門飯店或婚房里也會(huì)掛滿了喜聯(lián)，這營(yíng)造出一種文化的氣息。家里的堂屋正墻上也往往掛對(duì)聯(lián)。到新中國(guó)成立初期，有些地方還一直保留著寫對(duì)聯(lián)、掛楹聯(lián)的風(fēng)俗，即使到了現(xiàn)在，在某些特定的場(chǎng)合也還會(huì)使用，比如開追悼會(huì)的時(shí)候。

學(xué)寫聯(lián)語宜從讀聯(lián)話入手

對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)一旦盛行，聯(lián)話就應(yīng)運(yùn)而生了?？梢哉f，聯(lián)話就是對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)盛行之結(jié)果。所謂聯(lián)話，就是主要的一種叢編性質(zhì)的對(duì)聯(lián)史料書。它具有叢編性質(zhì)又有點(diǎn)平易性質(zhì)，除呈現(xiàn)對(duì)聯(lián)本身內(nèi)容外，還附有一些介紹、品評(píng)對(duì)聯(lián)的話語，比如一副對(duì)聯(lián)是怎么做的？好在什么地方？值得注意的是，品評(píng)者很少會(huì)指出對(duì)聯(lián)不好在什么地方。為什么說它是“主要”的一種叢編性質(zhì)的對(duì)聯(lián)史料書？因?yàn)楝F(xiàn)在出版了很多其他新的編制方法的對(duì)聯(lián)史料書，比如“對(duì)聯(lián)大辭典”之類的工具書。但“對(duì)聯(lián)大辭典”往往會(huì)有這樣一個(gè)問題，編纂者只是單純地將對(duì)聯(lián)呈現(xiàn)在書中，如某年某月某日舉行了什么春聯(lián)評(píng)比，獲獎(jiǎng)作品依次是什么內(nèi)容，最多再列出獲獎(jiǎng)作品的作者，缺少聯(lián)話所具有的一些評(píng)價(jià)。當(dāng)然，聯(lián)話也存在問題，就是上面所說的，做聯(lián)話的人是不愿意得罪人的，特別是評(píng)春聯(lián)的時(shí)候，因此絕大多數(shù)聯(lián)話都是捧場(chǎng)的，到現(xiàn)在依然如此。

對(duì)聯(lián)多了，就會(huì)有人評(píng)價(jià);評(píng)價(jià)多了，當(dāng)然就會(huì)推出專著，這就是聯(lián)話。最早的著名聯(lián)話，一般認(rèn)為是清代學(xué)者梁章鉅的《楹聯(lián)叢話》。上世紀(jì)80年代，筆者曾對(duì)《楹聯(lián)叢話》進(jìn)行了標(biāo)注，然后交由中華書局付印，這就是最早的《楹聯(lián)叢話》的標(biāo)點(diǎn)本?！堕郝?lián)叢話》主要將聯(lián)話分類為以下幾種：故事（可入聯(lián)史的老資料），應(yīng)制（如何應(yīng)對(duì)皇帝出題，這在任何時(shí)代都是非常重要的），廟祀、廨宇（類似于當(dāng)今的紀(jì)念堂），勝跡，格言，佳話，挽詞（挽聯(lián)是挽詞中之一種，主要用于開追悼會(huì)的時(shí)候），集句集字，雜綴，諧語等。后來的聯(lián)話常依此安排，蕭規(guī)曹隨。

寫好并裝裱好的優(yōu)秀聯(lián)語，才會(huì)被稱為楹聯(lián)或?qū)β?lián)。現(xiàn)在討論的不是楹聯(lián)、對(duì)聯(lián)，而是里面的內(nèi)容，即聯(lián)語。學(xué)習(xí)作聯(lián)語，最方便的途徑就是先從讀聯(lián)話入手。聯(lián)話里已經(jīng)集成了許多典范之作，這些就是初學(xué)者入手學(xué)習(xí)的對(duì)象，有些聯(lián)語之后的品評(píng)，也比當(dāng)代某些“對(duì)聯(lián)大詞典”之僅錄聯(lián)語對(duì)初學(xué)更有用。但應(yīng)特別注意的是，初學(xué)入手時(shí)千萬別讀所謂“神童巧對(duì)”之類的書籍。那些書籍常以低級(jí)庸俗的材料取悅初學(xué)者，如和尚與小姑娘對(duì)罵之類，一入此種“魔道”，以后再改就難了。

聯(lián)語的寫作與使用

現(xiàn)在，從幾大類聯(lián)語的寫作與使用的角度，略抒己見。

挽聯(lián)的寫作與使用 當(dāng)代使用聯(lián)語的場(chǎng)合，主要是追悼會(huì)上張掛挽聯(lián)。一般來說，挽聯(lián)在會(huì)上張掛，是給與會(huì)親友們看的。挽聯(lián)大都是用白色高麗紙等類紙張書寫，稍微講究一些的會(huì)使用宣紙，不加裝裱，會(huì)后即燒。遇到講究一些的人家，會(huì)抄錄下聯(lián)語，集成“哀挽錄”之類的小集子進(jìn)行刻印，送予親友留念。個(gè)別的人家修墓，在墓道等處立石牌坊，也會(huì)刻上認(rèn)為足以表現(xiàn)逝者功業(yè)的挽聯(lián)，是為特例。將挽聯(lián)裝裱收藏起來的幾乎沒有，一般人都會(huì)認(rèn)為喪氣。圖書館一般也不愛收藏，畢竟是非正規(guī)出版物，但筆者建議圖書館應(yīng)該將這些“哀挽錄”集合起來，作為一個(gè)小類別收藏，可成為后來者研究聯(lián)語的史料。

撰寫挽聯(lián)，一般應(yīng)嚴(yán)肅認(rèn)真，頌揚(yáng)逝者，寧可抬高一些，也不能貶低，更不宜株連其他。下面舉幾副挽聯(lián)，說明不可效法。民國(guó)時(shí)期的章太炎先生才華橫溢，但他有一個(gè)特點(diǎn)，就是“愛罵人”，特別是寫挽聯(lián)，不僅罵一個(gè)人還罵一片。民國(guó)時(shí)期的江蘇督軍李純逝世了，章太炎寫了這樣一副挽聯(lián)：“盡鼠竊狗偷，舉目難逢真國(guó)士;空龍盤虎踞，傷心誰吊故將軍?！鄙下?lián)諷刺參加追悼會(huì)的人都是“鼠竊狗偷”，下聯(lián)“空龍盤虎踞”更是將諷刺矛頭直指當(dāng)時(shí)的政府。

壽聯(lián)的寫作與使用 近幾年來受敬老之風(fēng)影響，壽聯(lián)有點(diǎn)兒風(fēng)行之勢(shì)。但其適用范圍小，一般人等不怎么認(rèn)它。而且有個(gè)問題，過去常言“人生七十古來稀”，但現(xiàn)在“九十還算小兄弟”。聯(lián)話中可參照者不多，需要一空依傍，自鑄偉辭?，F(xiàn)舉一例，有個(gè)學(xué)生的老師過70歲大壽，學(xué)生寫對(duì)聯(lián)頌揚(yáng)老師像唐宋時(shí)期的歐陽修一樣有才，豈不知?dú)W陽修才活了64歲。這就會(huì)造成不必要的尷尬。

凡以壽聯(lián)送人者，書法要莊重，行書，尤其是草書，絕對(duì)不行。篆隸莊重，較為適宜?？瑫鴦t顏魯公體最佳;瘦金書給人軟塌塌的感覺，一看就不行。裝裱可用淡粉、淺褐等色，所謂“淡粉輕煙”者是也。切忌帶藍(lán)色，淺藍(lán)色也不行，這一點(diǎn)在送去裝裱時(shí)必須講清楚。就是一般的楹聯(lián)，裝裱時(shí)也切忌鑲帶有藍(lán)色成分的邊。這一點(diǎn)常被忽略，必須在送裱時(shí)強(qiáng)調(diào)一下。

喜聯(lián)的寫作與使用 喜聯(lián)直到新中國(guó)成立前還通用，一般要用暖色紙書寫，裝裱華麗，方為得體。有專門的“瓦當(dāng)紙”可用。瓦當(dāng)紙可說是主要供書寫聯(lián)語用的紙，有冷暖各色。必須注意的是，在不同場(chǎng)合需使用不同冷暖色彩的紙張。另有一種灑金箋紙，只宜用于喜聯(lián)、壽聯(lián)。當(dāng)代樓房分單元，多為西式房間，難于張掛對(duì)聯(lián)。青年人也大多不喜歡這一套。喜聯(lián)又常涉及“粉”“黃”等內(nèi)容，忌諱甚多，很不容易寫好。特別是長(zhǎng)輩身份的人更難下筆。喜聯(lián)還得好好裝裱，所費(fèi)不貲，對(duì)方還不一定喜歡。所以，一般人很不愛寫喜聯(lián)送人，認(rèn)為花錢受累不討好?，F(xiàn)舉幾副常見常用者：“百年歌好合，五世卜其昌”“芝蘭千載茂，琴瑟百年調(diào)”“鼓琴鼓瑟;宜室宜家”。

撰寫聯(lián)語的人，以及編輯聯(lián)話者，往往將注意力放在藝術(shù)性方面，但是筆者的創(chuàng)作原則是：不求有功，先求無過。因?yàn)椋袊?guó)語言從修辭學(xué)角度而言，可能會(huì)產(chǎn)生歧義，有多種解釋法，所以在寫對(duì)聯(lián)時(shí)應(yīng)首先忖度語句及詞語，確保在表達(dá)自己想要表達(dá)之意外，沒有其他歧義，否則可能會(huì)造成不必要的尷尬與困擾。現(xiàn)舉民國(guó)初期梁?jiǎn)⒊壬拈L(zhǎng)女梁令嫻與自日本歸國(guó)的外交官周希哲先生結(jié)婚的一副喜聯(lián)為例：“絕代《藝蘅詞》，三島客星歸故國(guó);傳家《愛蓮賦》，百花生日賀新郎。”《藝蘅詞》是梁令嫻選編的唐詩宋詞，“三島客星歸故國(guó)”指的是從日本回到中國(guó);《愛蓮賦》是說梁令嫻的先生姓周，“百花生日”是指農(nóng)歷二月十二，兩人是在那天結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)這副喜聯(lián)被認(rèn)為是極好的。那么，這幅喜聯(lián)好不好呢？筆者覺得絕對(duì)不行，跟藏頭詩一樣，橫著讀是“絕代”，豎著讀是“絕傳”，給人以歧義。

對(duì)于寫聯(lián)語，筆者總結(jié)了六個(gè)字：少逞能，多藏拙。

（本文為白化文先生2015年1月11日在國(guó)家圖書館文津講壇的一篇演講，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）