跨國飛行一直是我學(xué)飛以來的夢(mèng)想。不過好事多磨，第一次真正意義上的跨國飛行由于天氣原因不斷被推遲，達(dá)半年之久。終于，當(dāng)夢(mèng)想成真，我駕機(jī)飛過安大略湖上空的一瞬間，俯瞰那靜謐湖水，透過那浩淼煙波遙望加拿大多倫多林立的高樓時(shí)，才明白這等美景是多么值得等待。

私人飛行執(zhí)照訓(xùn)練有一門必修課——Cross-Country Flight。字面意思是“長途飛行”，由于“Country”亦有“國家”之義，也可以譯成“跨國飛行”。于我而言，這個(gè)詞語包含著朦朧的暗示，讓我從學(xué)飛之初就一直向往完成一次真正意義上的自駕“跨國飛行”。

其實(shí)在去年，我已經(jīng)有了一些前往別國“飛行”的經(jīng)歷，但都是先乘坐民航客機(jī)去往當(dāng)?shù)?，然后再租賃飛機(jī)在當(dāng)?shù)鼐硟?nèi)飛行。想想看，如果不以游客身份，而是作為機(jī)長，自己駕機(jī)穿越國境，自己辦理入境清關(guān)手續(xù)會(huì)是一件多么有趣而令人驕傲的事？

飛行協(xié)會(huì)里的前輩Jackson先生曾經(jīng)自駕前往巴哈馬群島度假，他給過我不少關(guān)于自美國出發(fā)跨境飛行的建議。但是如果駕駛我那架時(shí)速不過100多節(jié)（約200千米）的賽斯納172小飛機(jī)慢悠悠一路南下，再加上休息度假的時(shí)間，前后至少需要兩個(gè)星期。跟可以自由安排度假時(shí)間的商界成功人士不同，剛從法學(xué)院畢業(yè)不久，靠出勤領(lǐng)工資過活的我，則并沒有如此寬松的時(shí)間來安排如此悠長的假期。相較之下，位于紐約以北、直線距離不過500-600千米的加拿大城市——多倫多，成了我短途跨境之旅的理想目的地。

原定的出發(fā)日期是去年十月份。然而紐約去年的冬天相當(dāng)糟糕——大規(guī)模北極寒流多次南下，極度低溫、烈風(fēng)與大雪令我不得不推遲了飛行計(jì)劃，因?yàn)樵趬奶鞖獾拈g歇里，賭上運(yùn)氣一意孤行地長途飛行是極不明智的。飛行界有句老話：“有自大的飛行員，有年紀(jì)大的飛行員，但沒有既自大又年紀(jì)大的飛行員”。意即自大的飛行員可能活不到年紀(jì)大的那一天。畢竟，飛行與絕大多數(shù)活動(dòng)不同，其所涉及的風(fēng)險(xiǎn)與面對(duì)的選擇往往攸關(guān)生死，容不得半點(diǎn)僥幸與錯(cuò)誤。

于是，一直等到今春轉(zhuǎn)暖，才在春雨綿綿的時(shí)節(jié)里尋了個(gè)好天氣的周末，終于夢(mèng)想成真，得以成行。

其實(shí)早在去年秋天，在確定好目的地之后，我就已經(jīng)做好功課，整理好了前往加拿大的步驟與文件清單。美國AOPA（航空器擁有者與駕駛員協(xié)會(huì)）網(wǎng)站的會(huì)員頁面上，有就從美國境內(nèi)前往相鄰諸國自駕飛行的指導(dǎo)內(nèi)容，并會(huì)根據(jù)政策變化及時(shí)更新，飛行員們只需按圖索驥即可，十分實(shí)用便利。

出發(fā)前繁瑣的準(zhǔn)備流程和報(bào)關(guān)手續(xù)姑且不細(xì)說?！癛adio OperatorPermit”（無線電操作許可）與“Decalfor the Aircraft”（航空器通關(guān)貼紙）則要?dú)v經(jīng)數(shù)周方能取得，需提前申請(qǐng)。其他準(zhǔn)備文件則在定下飛行日期之后再準(zhǔn)備也不遲。

一切準(zhǔn)備就緒，我又約了兩位飛行員朋友共赴此行。早上趕往新澤西機(jī)場(chǎng)的路上我們例行檢查天氣，報(bào)備飛行計(jì)劃，然后啟程飛到了美加邊境的水牛城國際機(jī)場(chǎng)。中午略加休整，吃飯加油，與加方海關(guān)最后確認(rèn)預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，便充滿期待地起飛了。

在這個(gè)陽光明媚的周六下午，我們沿著尼亞加拉大瀑布下游河道，一路蜿蜒北上。北美五大湖之一的安大略湖在我們?nèi)c(diǎn)鐘方向徐徐鋪開。從千米高空遙望過去，她碧藍(lán)廣闊的湖面是如此靜謐美麗，煙波浩渺。二十余海里開外的湖對(duì)岸，隱約可見多倫多高樓林立的建筑群，在浩淼水汽的掩映下猶如海外仙山般縹緲美麗，不可捉摸。五大湖中最小的安大略湖的美景已是如此攝人心魄，另外四大湖區(qū)不知道有多么的雄渾壯麗，想到這里，不由得心生向往。沒錯(cuò)，下一次的飛行計(jì)劃已經(jīng)在我心中萌芽了。

出于安全的考慮，我們并沒有直接橫渡安大略湖，而是稍微繞了遠(yuǎn)路，沿著安大略湖的西湖岸線迂回北上。畢竟，每一位重視安全的飛行員在制定飛行計(jì)劃時(shí)都會(huì)設(shè)想最壞的突發(fā)狀況以及相應(yīng)的處理方式。駕駛單引擎小飛機(jī)橫跨遼闊水面聽起來固然浪漫動(dòng)人，然而在需要緊急迫降的時(shí)候，美麗的湖水則會(huì)成為冰冷危險(xiǎn)的所在。那時(shí)候，沒有一位飛行員會(huì)希望自己正“溯游從之，宛在水中央?！?/p>

跨越美加邊境線的一刻，我屏住了呼吸，緊張地注意著無線電里是否傳來任何新指令，需要我向新領(lǐng)空?qǐng)?bào)備身份，申明來意。腦中甚至走神想起韓國民航因?qū)Ш藉e(cuò)誤進(jìn)入俄國領(lǐng)空，而被地面判定為防空威脅直接擊落的慘劇。雖然我心中暗濤洶涌，然而，美方地面空管卻悠然自在，在我跨過以尼亞加拉大瀑布為坐標(biāo)南北走向的這條抽象界線后很久，依然毫無將我們移交給加方的意思。正在我猶豫是否要主動(dòng)申請(qǐng)變更無線電的時(shí)候，尼亞加拉地面控制中心終于發(fā)話讓我們切換到加方的空管頻率。

眾所周知，加拿大的官方語言為英語和法語，多倫多附近雖屬于英語區(qū)，但是無線電頻道里傳來了飛行員與地面空管的法語對(duì)話。好在我早有心理準(zhǔn)備，不過礙于自己法語水平僅夠點(diǎn)菜，我也只能耐心等待他們說完話，才用英語發(fā)出了請(qǐng)求。略帶法語口音的空管快速應(yīng)答了我，授權(quán)我們按照原定路線繼續(xù)沿著安大略湖西岸北上。

得到授權(quán)后，我們更加悠然自得，在這個(gè)水波不興的慵懶下午，開始放松的徜徉蒔行。漸漸地，原本縹緲不可及的“仙山島嶼”已經(jīng)隨著距離的接近而逐漸展現(xiàn)出明朗的輪廓來。

比利主教多倫多城市機(jī)場(chǎng)（Billy Bishop Toronto City Airport）位于一塊離多倫多市約5分鐘船程的離島飛地，是二戰(zhàn)時(shí)期為訓(xùn)練軍隊(duì)飛行員填海而成的。和平年間，這塊機(jī)場(chǎng)則轉(zhuǎn)由加拿大本土的加航與一些支線航空公司使用。同時(shí)，這個(gè)偏安一隅的離島機(jī)場(chǎng)也是距離多倫多市最近的指定清關(guān)機(jī)場(chǎng)。自駕前往多倫多的通航小飛機(jī)，都需降落在此處，辦理入關(guān)手續(xù)。

我凝神細(xì)看，確認(rèn)了無線電中所指示使用的跑道，撥轉(zhuǎn)機(jī)頭，迎著風(fēng)來的方向朝目的地前去。多倫多的地標(biāo)——“北美明珠”國家電視塔自我左翼掠過，白色水鳥在藍(lán)寶石般的湖面上盤旋追逐。在和煦午后的湖風(fēng)擁抱中，我們輕柔地降落在這片美麗的湖中小島。

剛出跑道，還來不及欣賞新城市的風(fēng)景，我已經(jīng)一眼看到停機(jī)坪方向站立著的兩位海關(guān)官員，身著制服，腰間鼓鼓囊囊配著武器。與乘坐商業(yè)航空跨國飛行的普通游客不同，通航飛機(jī)的乘客不需前往海關(guān)排隊(duì)入境，反倒是海關(guān)人員要提前在停機(jī)坪上迎接我們的到來。當(dāng)然，飛機(jī)信息、機(jī)上人員以及預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間都是提前向入境國海關(guān)報(bào)備過的，此處只是例行檢查必要的文件罷了。

出發(fā)之前，我不知道已按照相關(guān)要求檢查了多少遍文件，生怕有什么閃失。饒是如此，頭一次自駕飛機(jī)離境飛行的我，馬上要應(yīng)付手握生殺大權(quán)的海關(guān)，還是不免有些緊張。我將機(jī)頭對(duì)正，停好飛機(jī)，迎接這一刻的到來。由于在獲取海關(guān)官員許可之前，我們不能離開飛行器，所以我只是打開舷窗.拿出準(zhǔn)備多時(shí)的護(hù)照朝走向我們的海關(guān)官員遞去。

兩位加拿大海關(guān)官員皆為白人，一男一女，有公事公辦的威嚴(yán)，但神態(tài)卻是十分親切和善?？磥聿⒎请y纏的刺兒頭。我剛在心中松了口氣，根據(jù)指示開門出了飛機(jī)，男官員的一句話讓我的心又提了起來。

他凝視著我的護(hù)照，又看看與我同行兩位男性飛行員朋友的護(hù)照，再看看我們，有些疑惑地發(fā)問，“為什么有兩本女士的護(hù)照？”

我們?nèi)齻€(gè)人面面相覷，完全沒明白發(fā)生了什么。隊(duì)里平素以細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)著稱的T先生首先走過去，接過護(hù)照掃了眼，繼而大叫一聲，“Imade a big Boo-Boo！”（我可犯了個(gè)大錯(cuò)誤啊?。?/p>

只見他揮舞著那本護(hù)照，哭笑不得地朝著我們說：“我把我太太的護(hù)照給帶上了。我自己的護(hù)照在紐約家里。”

沒遇到過這種狀況，我和J先生也不免有些緊張：“那你還有什么別的身份證件？”

“駕照和飛行執(zhí)照倒是還在身上?！?/p>

“駕照有你的照片，飛行執(zhí)照有國籍信息，而你作為美國公民，入境加拿大并不需要簽證。”J先生處變不驚地推理道，“你跟他們說說，看這兩個(gè)證件加在一起是不是可以當(dāng)護(hù)照用？”

在查閱證件排除我們偷渡說謊的嫌疑之后，海關(guān)官員并沒有如我們想象中那樣不愿變通。盡管事情實(shí)在有些讓海關(guān)官員忍俊不禁，但畢竟事關(guān)法律規(guī)章，他們還是要公事公辦，不過兩人溫和地向我們建議道，“我個(gè)人沒有權(quán)限讓你們?nèi)刖常贿^可以讓我們的上級(jí)先過目一下，希望沒有問題?！?/p>

步行前往海關(guān)辦公室的路上，兩位加方海關(guān)官員都很輕松地與我們說笑，打聽我們一路飛來的旅程。觀顏察色，我與J先生都覺得過關(guān)應(yīng)當(dāng)問題不大。但畢竟火是落在T先生的腳背上，他一路心事重重，全無心思說笑。踏進(jìn)海關(guān)辦公室的瞬間，他忽然感嘆了一句，“我要被抓去關(guān)了。”

“怎么可能！實(shí)在通不過，大不了我們立馬原路飛回去?！拔遗cJ先生齊聲安慰他。

加方海關(guān)效率確實(shí)高。在電腦系統(tǒng)上進(jìn)行一番操作，再與上級(jí)交談了一陣，不到十分鐘，男海關(guān)官員就步向T先生，“好好享受你在多倫多的旅行吧，你已經(jīng)被批準(zhǔn)入關(guān)了?！?/p>

T先生如蒙大赦，幾乎不敢相信自己的耳朵，連連道謝。拿好證件，我們趕緊回FBO安排了停機(jī)過夜與加油手續(xù)。只見原本與我們告別的海關(guān)官員又專程趕過來，遞給我們一個(gè)清關(guān)記錄碼。原來他擔(dān)心我們回美國入關(guān)的時(shí)候T先生可能因?yàn)闆]有護(hù)照而遭遇麻煩，特意把加方海關(guān)的信息留個(gè)備份給我們。我們簡(jiǎn)直被他的好意與細(xì)心感動(dòng)得說不出話來。原本平淡順利的入關(guān)程序，因?yàn)槎嗔诉@么一段小插曲，變得跌宕起伏。所謂”文似看山不喜平”，經(jīng)歷這么一番波折之后，這次長達(dá)數(shù)小時(shí)的漫長飛行也變得更加回味無窮。

離開機(jī)場(chǎng)，我們?cè)谑兄行呐c前來迎接我們的當(dāng)?shù)嘏笥褏R合，享受了一頓豐盛的晚宴。翌日清晨，我們匆匆告別了這座美麗友善的城市，踏上回家的歸途。多倫多的“北美明珠”電視塔再次自我右翼掠過。我們一路沿安大略湖西岸南下，進(jìn)入由尼亞加拉河劃分的美加國境線，北美洲最壯麗宏偉的尼亞加拉大瀑布就在不遠(yuǎn)處隆隆沖擊起澎湃的水霧，亙古如此，不舍晝夜。

不過一小時(shí)的飛行，那座我們匆匆拜訪過的加國城市已經(jīng)再次被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下，隱在天邊一抹蔚藍(lán)的水線之外。周末兩日的跨國飛行，到此落下帷幕。到新澤西機(jī)場(chǎng)降落停好飛機(jī)，夕陽已經(jīng)開始降落，為曼哈頓的高樓群抹上一層璀璨的金紅余暉。時(shí)值仲春，街邊大樹的櫻桃花滿滿地盛開著，在暮色中顯現(xiàn)出幾近透明的薄粉色，如夢(mèng)如煙。

夏天就要到了，一年之中最好的飛行季節(jié)即將到來。