青藏高原,熾烈的陽光炙烤著褐色的山脊,白塔反射出明晃晃的光眩迷了雙眼,好友巴桑捧著一個(gè)精美絕倫的“擦擦”(微型脫模泥塑),眼中滿是祝福與關(guān)切:“這是我們藏族人的手工藝術(shù)珍品,愿它伴隨你,給你一直的平安與幸福?!?/p>
越南西貢,我住的酒店門前是喧鬧的夜市,暖烘烘的燈光勾出當(dāng)?shù)嘏笥袶ongkuang瘦高的輪廓,他遞給我一個(gè)扎著羊角辮、手拿蒲扇和鈴鐺的木雕娃娃,用不太流利但卻深情的英語對(duì)我說:“別忘了我們的水上木偶劇,別忘了我。愿這個(gè)報(bào)幕娃娃帶給你快樂!”
青藏高原與越南西貢,一個(gè)在中國(guó)的西部,一個(gè)在越南的南端,看似完全不搭界的兩個(gè)地方,卻被一條河流所連接,分別至于其首尾。扎曲河從發(fā)源地青海玉樹流到西藏昌都,與一條叫昂曲的河流匯合成為瀾滄江,一路向南,經(jīng)云南出境變成湄公河,再流過一大片美麗的東南亞國(guó)家,在越南西貢結(jié)束她4880公里的行程,投入大海的懷抱。
湄公河全長(zhǎng)約2800公里,這一路串起了緬甸、泰國(guó)、柬埔寨、老撾、越南5個(gè)國(guó)家,數(shù)個(gè)民族與地區(qū)的文化,隨著河流,浸潤(rùn)它所流過的地方。對(duì)手工藝術(shù)癡迷的我,懷里揣著來自青藏高原的祝福和關(guān)切,沿著這條河流,在10年的時(shí)間里,從源頭一直走到入???,一路尋覓著那些用時(shí)間和雙手創(chuàng)造出的珍寶。就個(gè)體而言,它們或許只反映了匠人自身的技藝、審美和傳承,但作為整體,它們承載了區(qū)域性的歷史、文化、藝術(shù)、民俗的發(fā)展與變遷。
緬甸漆器與木偶
在湄公河流域,緬甸是與中國(guó)接壤面積最大的國(guó)家,明代以來,大量翡翠通過緬甸的曼德勒地區(qū)進(jìn)入中國(guó)的云南,這條翡翠之路帶來了中國(guó)人喜愛的寶石,而早在一千多年前,中國(guó)的漆器工藝就已經(jīng)由此傳入緬甸,并成為他們傳世的傲人技藝。
我的書架上,放著一只前年在緬甸蒲甘帶回的大象漆器,木胎黑底,竹篾和銅絲只在四足和背部拼繞出簡(jiǎn)潔的花紋,背上有蓋子,揭開,它的肚子里可以裝東西。還有一套杯子,薄薄的竹篾胎,很軟但不漏水、不燙手,黑底上蟻?zhàn)惆憷w細(xì)的筆觸繪滿黃色的花紋裝飾。從裝飾效果來看,這兩個(gè)作品是緬甸漆器一簡(jiǎn)一繁的代表,但從制作工序上說,它們復(fù)雜程度相當(dāng)。首先都要用竹篾、皮、紙或者木頭做好胎,然后經(jīng)過四五次的上漆與打磨,再在上面繪制或者拼貼圖案,每一個(gè)都要耗時(shí)數(shù)日甚至數(shù)月才能完成。
在蒲甘,制作漆器的作坊不在少數(shù),人們花費(fèi)大量的時(shí)間在制作和研發(fā)漆器,杯碗瓢盤瓶盒缽,黑紅黃蘭青橙彩……轉(zhuǎn)了幾家最大的前店后廠漆器店,我發(fā)現(xiàn),幾乎所有的漆器都是生活用具,純裝飾性的藝術(shù)品很少,這也許就是漆器成為緬甸人最喜愛的物件的原因:它既是生活用具,又是工藝品和禮品,價(jià)格還很親民。
在曼德勒,朋友極力推薦我去看木偶劇,小型的50人劇場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)用傳統(tǒng)樂器奮力演奏,舞臺(tái)上的人咿咿呀呀地說著唱著,手中操縱的提線木偶跟活的一樣,在半截背景幕布前歡笑哭鬧,打斗舞蹈。40分鐘的表演結(jié)束,觀眾全體起立長(zhǎng)久鼓掌致敬,這木偶,能被做得活靈活現(xiàn),演得生龍活虎,讓人稱奇。
看完表演后大家都會(huì)忍不住帶走一個(gè)木偶。它們大都是緬甸傳統(tǒng)歷史和神話故事里的人物,有神將、有國(guó)王、有胖妞、有和尚,進(jìn)劇場(chǎng)就看見它們了,眉眼是繪出來的,衣服上釘滿珠繡和亮片,呆呆地掛在墻上。表演時(shí),它們就都活了,而且還充滿了各自的性格。最簡(jiǎn)單的有5根提線,能動(dòng)四肢和腦袋;復(fù)雜的有數(shù)十根提線,除了四肢和腦袋外,還能動(dòng)眼睛、下巴、帽子,甚至手指!
老撾花紙與織錦
從云南磨憨口岸出境,與其接壤的是老撾北部城市瑯勃拉邦,這是個(gè)寺廟林立的旅游小鎮(zhèn),除了魅力無窮的寺廟建筑、溫和友善的當(dāng)?shù)鼐用?,還有一個(gè)最大的吸引——鋪天蓋地的傳統(tǒng)手工藝品!
木雕佛手,珠繡掛毯,手縫布藝,絲織圍巾,紙糊燈籠……其中最讓我喜愛的是老撾的造紙和織錦。這兩樣手工技藝據(jù)載都是中國(guó)傳來,但是它們的創(chuàng)造性融入了當(dāng)?shù)匚幕怪蔀樽约褐档抿湴恋奶禺a(chǎn)。
手工紙?jiān)鲜菬釒У貐^(qū)常見的“埋沙”樹(即構(gòu)皮樹)樹皮,經(jīng)過浸泡、蒸煮、搗漿、抄紙、曬紙等過程制作而成,這些工序與我們國(guó)內(nèi)至今保留的手工紙制作程序無異。我們的古法造紙大多用于書寫、繪畫、包裝,但是老撾人民卻將紙的裝飾功能進(jìn)行了開發(fā)。他們采來熱帶地區(qū)常年盛開的各種鮮花,摘下鮮艷的大花瓣,隨意鋪灑在抄好的紙漿中,有的搭配一些葉子或者整朵的小花,待曬干之后便成了花紙,這種花紙紙漿厚、韌性好,潔白度高、透光性強(qiáng)。老撾人民將它用作商品包裝、燈罩、窗簾、筆記本、各種紙藝的制作。當(dāng)陽光透過,花瓣與花葉的美麗顏色和輪廓顯現(xiàn)出來,柔軟芬芳潔白美麗的感覺立即充溢了心間。
初識(shí)老撾的織錦,是在首都萬象我下榻賓館的精品店里,門邊掛了一塊暗紅色寬約50公分、長(zhǎng)約3米的織錦,上面是各種場(chǎng)景中的很多人物,記錄的是一個(gè)老撾族人抵御內(nèi)憂外患的傳說故事,請(qǐng)注意:它不是畫的或者繡的,而是織出來的!紡織要依靠織機(jī)的規(guī)律運(yùn)動(dòng)來成就,規(guī)律的幾何形圖案和色塊是比較容易實(shí)現(xiàn)的,但是不規(guī)律的圖案則需要費(fèi)盡心思與時(shí)間去構(gòu)想與操作,更何況,這是一幅數(shù)百個(gè)人物、動(dòng)物、器物、場(chǎng)景組合而成的大型傳記故事圖案!想想那無數(shù)個(gè)裝著不同顏色線軸的梭子,要在絲毫無誤的地方穿插到底線中,以一天一兩個(gè)厘米的進(jìn)度來織就這一幅畫作的過程,我的額頭就滲出汗來。只是那價(jià)格,當(dāng)時(shí)的我是負(fù)擔(dān)不起的。
后來走訪一個(gè)紡織村,價(jià)格要合理得多,于是我歡天喜地地買下了4條棉麻圍巾、6塊大棉麻方巾和兩塊圖案漂亮顏色厚重的小型織錦。
柬埔寨砂巖石雕
從老撾可以直接落地簽進(jìn)入柬埔寨,我經(jīng)夜班大巴、渡船轉(zhuǎn)中巴進(jìn)入柬埔寨,再包車把這個(gè)國(guó)家的精華一一走過,這里的女性留在我腦海里的印記有三個(gè):濃妝妖艷打直了手指跳舞的女孩兒、一身素白走過廟檐的老年尼姑、活在吳哥窟石雕里那些頭戴寶冠體態(tài)豐腴的仙女。
年輕的舞者將所有的顏色堆積在身上裝點(diǎn)自己;尼姑需要褪去塵世的一切凡俗以素白示人;而仙女,是透明的,有形而無色,她們附著在石頭上、木頭上、一花一葉上,就隨了這些草木沙石的顏色。柬埔寨的手工藝品里面,最多見的就是以天女造型為主的各種石雕、木雕……這里的手工藝者自古就擅長(zhǎng)打制石雕作品,尤其是浮雕作品,吳哥窟建筑群就是一個(gè)最好的例證。
石雕的材料取自當(dāng)?shù)靥赜械囊环N灰色砂巖,砂巖的特點(diǎn)是質(zhì)地軟、密度小、重量輕、易于雕刻和運(yùn)輸,缺點(diǎn)是顆粒粗,不適合極精細(xì)的刀工、且容易磨損。所以我們?cè)趨歉缈呖吹降哪切┫膳疾粫?huì)太過精細(xì),而且歲月很容易就打磨掉了她們的棱角,使她們變得柔美而寫意。我細(xì)細(xì)地端詳她們眉眼、寶冠、裙帶、瓔珞的痕跡,遺憾歲月在打磨掉她們的精細(xì)的同時(shí),也打磨掉了手工藝匠人的技藝,幾百年前他們的精湛技藝隨風(fēng)逝去,只留下想象的空間。
這種想象的空間直到我來到女王宮,才得以填充。女王宮的砂巖是紅色的,這種砂巖只出現(xiàn)在這小小500平米的范圍里,它的質(zhì)地較灰色的更堅(jiān)硬,因此我從上面的浮雕、高浮雕、鏤空雕作品中,看到了柬埔寨手工技藝的巔峰狀態(tài)。
帶著歲月痕跡的寫意柔美主導(dǎo)了手工藝者的審美取向,他們竭盡所能地復(fù)原人們?cè)趨歉缈咧锌吹降奶炫蜗?。?dāng)然,這也主導(dǎo)了旅游者的眼光,攤開我在工藝品店精心挑選出來的一堆砂巖浮雕作品:眉目低垂的佛臉、舞動(dòng)的阿布拉薩仙女、羅摩衍那中的護(hù)法神、小吳哥窟五塔、高棉的微笑……大的30公分左右,小的不到10公分,它們都是原作的微縮版,連磨損狀態(tài)也遵照了原作當(dāng)下的狀態(tài)。這還不夠,手藝人們還將它們置于屋外堆放,日曬雨淋、風(fēng)蝕土浸青苔生,攢夠了自然打磨的痕跡,才拿到市場(chǎng)上來售賣。
泰國(guó)帕肯
泰國(guó)東南臨海,陸地部分被緬甸、柬埔寨、老撾三國(guó)環(huán)抱起來,這個(gè)曾經(jīng)的亞洲四小龍、以旅游業(yè)聞名于世的國(guó)家,在強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐與王族的扶植下,她的手工藝發(fā)展,在湄公河流域,可以說首屈一指。從花色繁多的絲織品、精美的漆器、手繪的紙傘、木刻工藝品、凸花銀器、竹編、藤藝,到質(zhì)量上乘的瓷器、木雕、刺繡、珠寶……讓我在清邁那有名的三大夜市上每每走到腿疼,還不肯罷休。
可能是因?yàn)樗鼈兌继拍?、太有特色,我竟不知該寫哪一種好。思來想去,決定寫一種在夜市和手工市場(chǎng)上極為少見、但是卻最能傳達(dá)泰國(guó)人精神領(lǐng)域與精湛手工技藝的物件——帕肯(PraKruang)。
帕肯是用于避兇消災(zāi)的小型佛像,作用相當(dāng)于護(hù)身符、祈愿物、供奉物。它與西藏巴桑送我的“擦擦”,是非常相似的一種宗教祈愿物。湄公河流域國(guó)家主體宗教均為佛教,除越南外,均屬小乘支系,青藏高原佛教屬藏傳支系,在下游國(guó)家居然找到了與源頭極其相似的物件,這令我激動(dòng)不已。
拋拋開開宗宗教教含含義義不不談?wù)?,,在在這這里里我我想想說說一一說說它它的的工藝。帕肯雖是脫模制作,但是它的模具雕刻是泰國(guó)手工藝中最為精細(xì)的一項(xiàng)技藝,小到1厘米、大到15厘米,都能做到纖毫畢現(xiàn)。
泰國(guó)是一個(gè)歷史劃分復(fù)雜、族源廣博的國(guó)家,因此其包容性很強(qiáng),雖然九成以上的人信仰佛教,但是婆羅門教、道教、伊斯蘭教、基督教等在泰國(guó)都被接納,還有本土的一些法術(shù)也不曾被丟棄。所以,每天每個(gè)來定做的人都會(huì)有不同材質(zhì)的要求以及不同圖像、符咒的組合,僅一個(gè)工藝社40年來就做過幾十萬種的圖案組合。
制作帕肯的材料五花八門,有泥土、經(jīng)書粉、藥材、香灰、花粉、玻璃纖維、高僧骨灰、圣物、貝殼粉、橡膠、金銀、管符(一種寫有經(jīng)咒的金屬細(xì)管)、珍貴老帕肯磨成的粉末……近20年來,大量金屬帕肯出現(xiàn),現(xiàn)在基本占到了總量的一半。大致會(huì)有金、銀、銅、五合金、九合金、礦石合金等六種金屬。
我在工藝社見過一個(gè)極品,一個(gè)長(zhǎng)寬高都不會(huì)超過一厘米的銅質(zhì)四面佛,居然比例精準(zhǔn)、體態(tài)優(yōu)雅,眉眼清晰面帶笑容,八只手臂上拿著不同的法器,底座上還有清晰的題記!真是了不起的手藝!
越南木石雕
湄公河來到越南境內(nèi),終于要流入大海了,似乎湄公河文化要在這里做一個(gè)總結(jié),所以將源頭中國(guó)流出來的文化在這里做了一個(gè)大范圍的融合。文字、宗教、民俗、歌舞、藝術(shù)、建筑……無一例外都能找到中國(guó)的符號(hào),兩國(guó)在歷史上有過久遠(yuǎn)的淵源,還曾是一個(gè)版圖上的國(guó)家。
越南很有名的是木雕,朋友Hongkuang送我的木偶是屬于大刀闊斧的手工木雕,他們更愿意花費(fèi)時(shí)間和精力的是在優(yōu)質(zhì)硬木上雕刻觀音、羅漢、菩薩、人物、動(dòng)物等作品,刀法有的粗獷豪放,也有的細(xì)膩精致。在河內(nèi)和西貢的工藝品商店還可以買到上好硬木制作的花瓶和首飾盒,表面用貝殼鑲嵌山水、花鳥、人物等各種圖案,再涂上生漆,打磨得光亮照人。
越南中部有一個(gè)著名的城市叫峴港,這里曾是當(dāng)年美軍攻打越南時(shí)的登陸地點(diǎn)。更遙遠(yuǎn)的時(shí)候,這里是占婆國(guó)的屬地,當(dāng)?shù)亟ㄓ幸蛔c吳哥窟同樣風(fēng)格的城池,只是規(guī)模要小得多。后來占婆國(guó)滅亡歸屬越南,只剩下占族人至今依然繁衍生息于此。占婆國(guó)是以印度教為主的小國(guó),他們具有典型印度風(fēng)格的神像、神獸與建筑殘片遺留在峴港占族雕塑博物館里。
我在越南朋友和中國(guó)留學(xué)生的帶領(lǐng)下,走訪了這里最大的石雕村落和最老的石雕藝人。文化再次在這里發(fā)生了奇妙的碰撞:他們的作品有著奇特的多元性,既有中式的花瓶、佛像、龍鳳的造型,又有占婆族典型的融印度與柬埔寨風(fēng)格于一體的各種神像,石材有中國(guó)文化里受歡迎的綠色、黃色玉石,也有占婆族人使用得最多的普通青石。在白須飄飄的老藝人堆滿作品的后花園里,一瞬間,我竟被這個(gè)光怪陸離、文化雜陳的石雕世界弄得不知自己身在何處。
也許這就是湄公河手藝的魅力!這些國(guó)家里面有的我已經(jīng)去過兩三次,可依然隔一段時(shí)間又想再去,除了文化和歷史對(duì)我的吸引外,這些手工藝人指尖生出的藝術(shù)之花也是我難以抵御的巨大誘惑,因?yàn)閺睦锩嫖夷芮逦乜吹剑毫饔蛭幕橇鲃?dòng)的文化,湄公河沿岸國(guó)家呈現(xiàn)出文化交融雜糅的景象,形成一個(gè)既相似又各具特色的湄公河大區(qū)域文化,呈現(xiàn)出獨(dú)特而瑰麗的色彩。