當(dāng)年輕的小說家蔡東在深圳這座同樣年輕的城市居留下來時(shí)，她重新開啟了曾經(jīng)一度中斷的寫作。很難說清到底是什么促使她在生活之余以小說為業(yè)，或許是深圳蓬勃的活力讓她感到有創(chuàng)造之可能，抑或是面對龐然大物一般的城市的無力感讓她覺得有傾訴之必要？不管怎么說，她在文字的世界里耐心地澆筑一磚一瓦，搭建一城一池，讓一個(gè)個(gè)人物走進(jìn)她的世界，自如地生活起來，直到成為她血肉的一部分。是的，這過程如同上帝之創(chuàng)世，我雖然并未經(jīng)歷過，但相信其中必有隱秘的快感，也有創(chuàng)造之后的空虛。當(dāng)然，上帝并未向我們顯形，我們只能從凡人身上揣度上帝的模樣，就像現(xiàn)在，我只能從蔡東小說人物身上去懸想這位我并不熟悉的小說家一樣。

就像許多小說家會在不同的小說中使用同樣的情節(jié)一樣，在我看來，有的小說家筆下的人物，仿佛是小說家本人不同的分身。他們在不同的地方過著看上去形態(tài)迥異的生活，然而卻有著基本一致的靈魂，甚至，讀得多了，作為讀者的我們基本上能預(yù)測小說人物對某一事件該如何應(yīng)對。不，這不是毛病，或許，這樣的人，這樣的主題，就是小說家情之所在。他拿起筆來，無非是為了抵達(dá)在他心中盤旋已久的景象。那么，對于蔡東來說，她至為鐘愛的是這樣一群人——他們大抵有著光鮮的衣著，無憂的生活，也許可以用中產(chǎn)階級為他們命名，但是他們的內(nèi)心顯然與深圳這座熱氣騰騰的城市并不合拍，只有他們內(nèi)心知道，其實(shí)他們早就放棄了對所謂成功的向往，閑適地、有情有調(diào)地活著成為他們生活的目的，似乎有幾分為生活而生活的意思，然而，他們的內(nèi)心真的接受這一切了嗎？或者說，生活允許他們這樣活著嗎？

《無岸》里的柳萍就非常典型。從外面看上去，她頗為自己的生活自得——“在這一座永不匱乏的夢幻之城里，她每個(gè)周末都外出購物，高興時(shí)買東西，不高興了還買東西。她熟悉各種品牌追求生活品質(zhì)，頸上白金鏈子松松地掛個(gè)碧玉墜兒，手腕上一圈綠瑩瑩的翡翠鐲子?！边@是物質(zhì)上的。精神上的也不缺?！皶干嫌肋h(yuǎn)擺著一類書，李漁的《閑情偶寄》。袁枚的《隨園食單》，文震亨的《長物志》，王世襄的《錦灰堆》，才字?jǐn)?shù)，生活禪，性情，寫意，玩樂的雅興，瑣碎的情趣，輕靈地過渡著現(xiàn)實(shí)和詩意?！边@似乎讓人艷羨。然而，只有柳萍自己才清楚，這種對生活品質(zhì)的追求其實(shí)是以對某種所謂成功的生活的放棄得來的。假如有一只攝影鏡頭，假如這只鏡頭從柳萍的居家內(nèi)部轉(zhuǎn)移到職場，我們就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)柳萍的生活遠(yuǎn)談不上輝煌。在柳萍任教的學(xué)校里，就有“社科雙姝”的存在，昭示了另外一種人生路徑。她們是成功者，是柳萍暗暗羨慕的對象，至少在柳萍壯盛時(shí)期，給自己規(guī)劃的未來是“社科雙姝”式的，而不是現(xiàn)在柳萍這樣的。那么，在哪條道路上出了岔子？蔡東沒有明說，只是含蓄地說，“過了幾年知己知彼了，便自覺地、懂事地退出了評優(yōu)評先的行列，至少還剩個(gè)姿態(tài)”?！爸褐恕薄爸钡氖鞘裁?？實(shí)力上的差異？換句話說，當(dāng)柳萍在競爭中處于劣勢時(shí)，不得不選擇了往后退的姿態(tài)。看似自主的選擇，其實(shí)全部來自不得已。

像柳萍這樣失去了努力的心勁兒的還有《木蘭辭》里的陳江流。陳江流的“后退”緣于創(chuàng)作能量的消失。他不能像他夢想地那樣成為優(yōu)秀的畫家，于是，他索l生放棄了繪畫，因?yàn)樗麚?dān)心被評價(jià)為“一個(gè)沒有天賦但頗為勤奮的美術(shù)教師”。

張亭軒是《凈塵山》里的配角，與柳萍、陳江流也是一路。作為音樂教師的他與陳江流一樣無法在藝術(shù)中尋找到安慰，毅然決然地宣布了辭職，從此過上了無所事事虛度光陰的日子。如果說柳萍將生活的藝術(shù)當(dāng)作逃避真實(shí)生活的屏風(fēng)，那么，張亭軒的“屏風(fēng)”是“攻柳體、習(xí)花鳥”。

蔡東對這一類人的生活哲學(xué)概括得十分精準(zhǔn)一“她軟弱善良，又缺乏斗志和勇氣，多年來過著一種消極自保的生活，秉承著能繞行就不直走的哲學(xué)?！痹趺凑f呢？如果用世俗的標(biāo)準(zhǔn)，這一類人大概都是失敗者吧，正如楊慶祥所指出的那樣，“他們的失敗并不僅僅在于他們在現(xiàn)實(shí)面前退步，更在于內(nèi)心世界的潰敗，他們完全不能堅(jiān)持內(nèi)心的法則去生活，相對于世俗的成功而言，這是更大的失敗”。這些年來，失敗者已經(jīng)成了小說中十分顯豁的形象。不過，小說家對待“失敗者”的態(tài)度并不一樣。比如格非，顯然賦予了“失敗者”以崇高的文學(xué)的價(jià)值，他說，“文學(xué)就是失敗者的事業(yè)，失敗是文學(xué)的前提。過去，我們會賦予失敗者其他的價(jià)值，司馬遷在《報(bào)任安書》里列舉的失敗者被賦予了很高的地位。今天失敗者是徹底的失敗，被看作是恥辱的標(biāo)志。一個(gè)人勇于做一個(gè)失敗者是很了不起的。這不是悲觀，恰恰是勇氣”。相比之下，蔡東要實(shí)際得多，她看到了生活對于“失敗者”的侵襲。

對于柳萍來說，在想象中為自己構(gòu)建的理想生活突然露出真實(shí)的棱角是收到女兒的入學(xué)通知書。這直接宣告了柳萍生活的失敗。起初，我百思不得其解，就算柳萍心疼女兒，不愿意讓她面對干軍萬馬中的一條路，何至于要讓自己失敗的人生作為全部獻(xiàn)祭，讓女兒泅渡過河。我甚至認(rèn)為，蔡東是有些小題大做了，這個(gè)核，貌似撐不起失敗這個(gè)主題。只有接二連三地在蔡東的小說中辨認(rèn)出柳萍們的面貌之后，有那么一瞬間，我突然明白了。柳萍們其實(shí)在內(nèi)心深處早就承認(rèn)了自己的失敗，他們對這個(gè)事實(shí)心知肚明，所以，擊倒他們的，也許就是那么一根稻草。畢竟，營造出來的生活的幻象是如此不堪一擊。所以，在《木蘭辭》中，陳江流和李燕都無比欣賞邵琴，在他們看來，“她極具社交智慧，于取悅、攀附、獻(xiàn)媚、鉆營之外獨(dú)樹一幟。她掌握了‘虛名可以實(shí)用’的全部精髓，藝術(shù)的包裝，閨秀的風(fēng)范，最小的人格犧牲，最實(shí)在的收益。陳江流想做而未做的，做了也未必成功的，在她那兒，都實(shí)現(xiàn)了”。其實(shí)，豈止是他們，幾乎蔡東小說里的所有失敗者都羨慕這樣的人。所有的失敗者都在喃喃自語，“功名利祿那條路，才是滋補(bǔ)理想的唯一的正途”。

失敗者的心聲，叫人凜然而驚。在蔡東的小說里，原來每一個(gè)出世的人，都深藏著人世的夢想。通過否定之否定，這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀呼之欲出。原來，我們這個(gè)時(shí)代，給失敗者所留出的空間真心不大。他們不過是在自欺欺人與粉飾太平中遙遙地呼應(yīng)這個(gè)時(shí)代。同為80后的小說家馬小淘也有一個(gè)短篇，叫《章某某》。與蔡東的小說人物一徑往后退不同，章某某是一個(gè)執(zhí)意要通過奮斗改變?nèi)松娜?，然而，她的奮斗落在“我們”眼里，簡直就是個(gè)笑話。在小說的結(jié)尾，這個(gè)因?yàn)椴粩喔拿侄鴽]有了自己的名字的姑娘最終精神分裂了。這是今天的小說家們共同感受到的現(xiàn)實(shí)—成功學(xué)甚囂塵上，沿著時(shí)代所指引的成功學(xué)的道路前進(jìn)，最后瘋了；被成功擊退的那些人，心里更是要多犧惶有多犧惶，那一點(diǎn)子可憐的自我早就煙消云散了。

然而，我始終摸不透蔡東的態(tài)度。在《木蘭辭》里，她似乎也有些贊賞邵琴來。甚至將李燕的改變看作可喜的進(jìn)步，認(rèn)為是女人而不是男人頂著內(nèi)心的壓力積極往前進(jìn)。從某種意義上說，女人比男人更堅(jiān)韌。可問題是，“名媛”邵琴就真的保住了最珍貴的一點(diǎn)內(nèi)核嗎？對此我很是懷疑。當(dāng)然，在蔡東小說里還有另外一類人，他們始終在兢兢業(yè)業(yè)地活著，仿佛活著本身，就耗盡了他們?nèi)康男牧Α?/p>

比如，《斷指》里的余建英就是如此。深圳這座城市，仿佛是和“斷指”這一類事情聯(lián)系在一起的。深圳詩人鄭小瓊的話言猶在耳，她說“珠江三角洲有四萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會有多長，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來”。作為打工妹，鄭小瓊是從打工者的視角去審視那些斷指。小說家蔡東卻出乎意料地繞到了事情的另外一方，“黑心老板”身上，于是，我們詫異地發(fā)現(xiàn)，原來，“失敗”是大家共同的宿命。比如，《斷指》中的老板余建英，就是徹頭徹尾的失敗者。這樣一位年近五十的中年婦女，本來應(yīng)該清閑享受人生，誰知道，此時(shí)，生活才向她露出了猙獰的一面。老公的風(fēng)流韻事將余建英的家庭摧毀了，經(jīng)濟(jì)上一落千丈不說，被人恥笑其次，更重要的是，經(jīng)此一戰(zhàn)，余建英確認(rèn)了男人并不愛她的事實(shí)?？墒牵褪遣粣?，生活也得過下去啊。余建英學(xué)會了點(diǎn)頭哈腰，學(xué)會了借錢，甚至不得不為了還清欠款投身小作坊。更大的魔鬼接踵而至。余建英遭遇了雇用的親戚小芬在操作中的斷指。接下來的戰(zhàn)役是兩敗俱傷。小芬永遠(yuǎn)失去了健全的手指，而余建英遭遇到親情的背叛，體驗(yàn)到生活的無情之后，以及一無所有之后，是無法償清的罪孽感。順便說一句，這一篇大約是蔡東最接地氣的小說，特別是余建英所嘗試的畢生難忘的小解方法，透露出一個(gè)知識女性的自尊要強(qiáng)，以及籠罩著這自尊和要強(qiáng)之上難以言喻的悲涼。

與《斷指》類似的，是蔡東美譽(yù)度最高的小說之一《往生》。這是一個(gè)兒媳照料公公的故事。衰老與死亡的在小說的字里行間氤氳，聚合在康蓮慈悲得近乎神化的氣息中。與余建英一樣，康蓮努力掙扎著活著，誰都知道，這掙扎有多艱難。最后，康蓮只能依靠“往生”一詞所帶來的幻覺安慰自己。生與死，就在一瞬間。同樣努力活著的還有《凈塵山》中的張倩女。她的活，付出了身體的代價(jià)，肥胖成為她的羞恥。她和所有失敗者一樣，不知道往哪里去。

現(xiàn)在，我大約有一點(diǎn)點(diǎn)了解了蔡東，她以她的血肉，滋養(yǎng)出這些失敗者。她深入骨髓的悲觀主義，讓這些失敗者們無路可走。

為了理解柳萍們，我們還應(yīng)該看一看，蔡東的小說人物們生活在哪里。

蔡東的小說有著醒目的空間存在感，小說人物無一例外在深圳和留州。這是一對奇怪的組合，深圳，是實(shí)有所指的城市，我們都知道，小說家蔡東就生活在這里。而留州，顯然是一個(gè)虛構(gòu)出來的地名，在蔡東的小說里，這是一個(gè)小的內(nèi)陸城市，生活節(jié)奏相對緩慢，然而，卻也在改變著。不能離開深圳談留州，就像不能離開留州談深圳一樣。深圳和留州，一實(shí)一虛，共同構(gòu)成了小說的空間感。哪怕是某部小說的具體情節(jié)只在其中一個(gè)空間發(fā)生，但是，另外一個(gè)空間隱隱存在著，暗中支配著小說的走向。這真是一件奇妙的事情。

或許，在蔡東看來，這樣的價(jià)值觀來源于這個(gè)年輕的，一往無前地朝前方飛奔的叫作深圳的城市。每個(gè)來到這座城市的年輕人，倘若不能跟隨它的速度，就會被它拋棄。《天堂口》里的“我”，就是為了拯救愛情來到這座城市。在“我”和錢帥衣食住行中，“我”屢屢面對深圳開始抒情——“深圳像一個(gè)處于青春期的少年，野陛、躁動(dòng)、富有侵略性。……這里有精妙的騙術(shù)、老謀深算的商人、造詣極高的投機(jī)家，這里盛產(chǎn)機(jī)遇，是思維活躍的年輕人的圣地。深圳歡迎野心勃勃，拒絕樂天知命，暴富和鋃鐺入獄匯流而成深圳的都市傳奇?！憋@然，這是一座居大不易的城市，或者說，所有的都市無不居大不易，高昂的物價(jià)，迅捷的節(jié)奏，對于來到深圳的人們而言，活著成了第一要求。對于《天堂口》中的王果來說，深圳不僅意味著上述這些。還有失竊、真幣被調(diào)包的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。所以，只有在離開深圳的那一刻，她一直倒懸在半空中的心才會落在泥土中，才會有如釋重負(fù)的安全了的感覺。王果如她所愿的順利拯救了愛情，可是，作為讀者的我們，卻開始憂心他們的未來，這對年輕人，真的能在深圳過上他們向往的生活嗎？《凈塵山》中的潘舒默同鐵帥的生活，簡直是一個(gè)模子刻出來的，這個(gè)只有兩件襯衫的男人，只能依靠身體的熱乎氣一點(diǎn)一點(diǎn)烘干襯衫，與他想象中的深圳，其實(shí)離得很遠(yuǎn)。

對于他們來說，福地似乎只存在于他們遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)留州，就像《福地》中的傅屯，就像《凈塵山》那個(gè)停留在想象中的凈塵山。然而，留州的意義是提供另外一種可供想象的空間，對于蔡東的小說人物而言，他們早就喪失了重新開出新的生活空間的能力，留州，只能無限地虛下去。

對于深圳和留州的空間想象，大抵已經(jīng)構(gòu)成了今天我們的現(xiàn)實(shí)感。我們正是被困在這樣的處境中，進(jìn)退不得。蔡東深深地理解這一切，但并無超越的可能，所以，她的小說結(jié)尾，大多是無言的嘆息。當(dāng)然，我們不能強(qiáng)求小說家提供解決問題的方案，可是，他們的想象力，或許能帶著我們在天空中飛一會兒？

（岳雯，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副研究員）