小說(shuō)的歷史感，與篇幅或時(shí)間跨度的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。眾所周知，有很多著名的短篇小說(shuō)具有強(qiáng)烈的歷史感。同樣，也不是一部小說(shuō)所寫(xiě)的時(shí)間跨度長(zhǎng)了，就必然地被認(rèn)定為歷史敘事，因而一定要考察它的歷史感。即如賈平凹的長(zhǎng)篇新作《老生》，時(shí)間跨度確實(shí)很長(zhǎng)，但我們?nèi)匀挥泻芏嗬碛?，可以不把它?dāng)作一種歷史敘事來(lái)看。比如，有批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)一如既往地采用了作家所擅長(zhǎng)的“散點(diǎn)透視”。這原是一種稱贊，但我們也可以理解為一種客觀描述，即作家所敘述的那些事件，是一種平面上的展開(kāi)，因而在這些事件之間，沒(méi)有那種足以構(gòu)成歷史敘事的時(shí)間維度，也沒(méi)有縱深的關(guān)聯(lián)性。說(shuō)得更專業(yè)一點(diǎn)，它沒(méi)有精神的生長(zhǎng)點(diǎn)。換成大白話來(lái)說(shuō)，就是所有這些不同時(shí)期里發(fā)生在不同人物身上的事件，實(shí)際上只是某種渾渾噩噩狀態(tài)的循環(huán)往復(fù)。

麻煩是作家自己惹出來(lái)的，當(dāng)然還有一些本意是想拔高作品價(jià)值的批評(píng)家。小說(shuō)剛一發(fā)表，立刻好評(píng)如潮。這倒沒(méi)什么，因?yàn)檫@已經(jīng)是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的新常態(tài)了，尤其是對(duì)待像賈平凹這樣的作家，好評(píng)如潮是必定會(huì)有的保留節(jié)目。正是在這股浪潮里，賈平凹在接受媒體采訪時(shí)，說(shuō)這部小說(shuō)是對(duì)“民間說(shuō)史”的一次嘗試，說(shuō)他對(duì)小說(shuō)中的重要事件之一——秦嶺游擊隊(duì)的歷史做過(guò)認(rèn)真的調(diào)查。一些批評(píng)家敏銳地意識(shí)到，這確實(shí)能成為一個(gè)很有效的價(jià)值生長(zhǎng)點(diǎn)，便紛紛向這個(gè)“點(diǎn)”上聚焦，一時(shí)給人的印象，好像用小說(shuō)來(lái)“說(shuō)民間史”，正是這部小說(shuō)的價(jià)值所在，是賈平凹為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的一個(gè)以前從未有過(guò)的新質(zhì)、新動(dòng)向、新事物。而這一股潮水中最大的一個(gè)浪涌，便是把小說(shuō)中引入了《山海經(jīng)》片斷，鑒定為某種“史”的——?dú)v史敘事、歷史觀和歷史感的參照和隱喻。當(dāng)然，這條邏輯鏈的出發(fā)點(diǎn)或前提，必須是、也只能是把《山海經(jīng)》鑒定為“史”。這本來(lái)是有難度的，但這些批評(píng)家們還是提供了解決這個(gè)難題的途徑，于是《山海經(jīng)》被定義為“史前史”。

這樣一來(lái)，《山海經(jīng)》還真就可能成了一把鑰匙。

但實(shí)際上這是一個(gè)陷阱。首先，現(xiàn)在的一般讀者，真了解《山海經(jīng)》的肯定不多，除非有特殊需要，能把它從頭到尾看一遍的，并不是正常的閱讀現(xiàn)象。而更重要的是，對(duì)《山海經(jīng)》的評(píng)價(jià)，幾千年來(lái)就沒(méi)有達(dá)成過(guò)基本的共識(shí)，今天如何就能一下子把它弄明白？

實(shí)際上，“幾千年來(lái)就沒(méi)有達(dá)成過(guò)基本共識(shí)”，是我對(duì)《山海經(jīng)》的全部了解。我以前根本沒(méi)看過(guò)《山海經(jīng)》，就是這次讀《老生》，里面的《山海經(jīng)》引文也是跳著看的。但是我很早就知道“山海經(jīng)”；在上海讀初中時(shí)，對(duì)那種幾個(gè)人在一起“瞎三話四”，上海人有兩種叫法，一種叫“吹?？凇保€有一種就叫“講山海經(jīng)”。大略說(shuō)來(lái)，相當(dāng)于四川方言中的“擺龍門(mén)陣”吧。我認(rèn)為這非常精準(zhǔn)地表達(dá)了一般民眾對(duì)《山海經(jīng)》的看法，即它是一部怎么胡說(shuō)都不算“豁邊”的書(shū)。如果把這種大白話轉(zhuǎn)換成學(xué)術(shù)語(yǔ)言，可以說(shuō)它反映了我國(guó)古代先民的想象力的極限。這種想象力表面上顯得很是無(wú)拘無(wú)束，海闊天空，但實(shí)際上又相當(dāng)?shù)亍袄蠈?shí)”，即只會(huì)從已知去想象未知。由于當(dāng)時(shí)人類對(duì)自然界的認(rèn)知還很有限，所以對(duì)未知的想象也相當(dāng)簡(jiǎn)單。你看它寫(xiě)到的那些怪獸，猛一看好像無(wú)奇不有，細(xì)看時(shí)無(wú)非都是把已知?jiǎng)游锏母鱾€(gè)部件拆開(kāi)了重新組裝而成。一個(gè)怪物，可以是“人面”而“蛇身”，甚至不妨長(zhǎng)著九顆人腦袋，但是如果有一個(gè)動(dòng)物，長(zhǎng)著一顆跟所有已知?jiǎng)游锏哪X袋都不一樣的腦袋，他就沒(méi)有辦法去描述了，所以也想象不出來(lái)了。換句話說(shuō)，《山海經(jīng)》提供了無(wú)數(shù)種“新動(dòng)物”，卻沒(méi)有提供哪怕一個(gè)全新的動(dòng)物“部件”。用現(xiàn)代生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)講，就是它沒(méi)有提供任何具有解剖學(xué)價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)——哪怕是未經(jīng)證實(shí)的假說(shuō)。

《山海經(jīng)》是無(wú)法從專業(yè)角度去加以研究的，因?yàn)樗粚儆诂F(xiàn)在已有專業(yè)中的任何一個(gè)專業(yè)。事實(shí)上，也只有從比較“一般”的意義上去解讀它，它才能獲得一些實(shí)在的價(jià)值。這樣我們可以有一個(gè)比較省事的選擇，“上網(wǎng)搜一搜”，然后我們就可以從“百度百科”里，查到歷代學(xué)者對(duì)它所做的各種不同的、有代表性的評(píng)價(jià)。漢代的司馬遷直言他看不懂，說(shuō)：“余不敢言也?！蔽鲿x的郭璞則認(rèn)為它是一部“可信的地理文獻(xiàn)”。明代的胡應(yīng)麟最早把它列為“語(yǔ)怪”類，說(shuō)它是“古今語(yǔ)怪之祖”。清代的《四庫(kù)全書(shū)》把它列入“小說(shuō)”類，而近代的魯迅對(duì)它評(píng)價(jià)很低，稱之為“巫覡、方士之書(shū)”。這里壓根兒沒(méi)有“史前史”的說(shuō)法。但我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也有人從“史”的角度進(jìn)行過(guò)評(píng)價(jià)，因?yàn)槔锩娲_實(shí)講到一些人物和事件，可以視為以神話、傳說(shuō)等方式呈現(xiàn)的非歷史敘事，作為對(duì)史前事件的一種猜想或補(bǔ)充。那么，鄭重其事地把《山海經(jīng)》鑒定為“史前史”，就是發(fā)生在2014年末到2015年初的一次歷史性事件了。它是對(duì)常識(shí)的，也是對(duì)人類正常思維能力的一次挑戰(zhàn)。什么叫“史前”？就是有史之前。有史之前還能有史嗎？不能。如果明天早上出了一條新聞，說(shuō)某國(guó)宇航局宣布，他們觀測(cè)到了宇宙大爆炸之前的某種宇宙活動(dòng)現(xiàn)象，你信嗎？

這就有麻煩了。作家既然在《老生》中引用了《山海經(jīng)》，他就不能白引用。在引文和正文之間，必定存在著某種相互關(guān)系，按一些批評(píng)家的說(shuō)法，叫“互文關(guān)系”，不過(guò)我懷疑兩者之間能不能這樣平等相待，倒是更愿意相信后者只是對(duì)前者的某種暗示或隱喻。假如我們把《山海經(jīng)》視為一部“語(yǔ)怪”類讀物，那么這種暗示或隱喻的指向就是非歷史的，甚至是在提示讀者對(duì)你所讀到的和將要讀到的種種不必太過(guò)認(rèn)真，正可以用一種超然的、甚至是超自然的標(biāo)準(zhǔn)去看待，你信不信都沒(méi)關(guān)系，反正作家無(wú)論說(shuō)什么，你聽(tīng)著就是了，聽(tīng)得厭煩了，把書(shū)放下，該干嗎干嗎?，F(xiàn)在不行了。當(dāng)《山海經(jīng)》被鑒定為“史前史”以后，《老生》就被明示為一種歷史敘事了。你要想評(píng)價(jià)它，評(píng)論它，就必須把它當(dāng)作一種歷史敘事去評(píng)價(jià)和評(píng)論。而且作家本人都說(shuō)它是對(duì)“民間說(shuō)史”的一次嘗試，這又恰好跟它對(duì)上了鉚。相對(duì)于官方修史的“民間說(shuō)史”，不正是與“史前史”的暗示相對(duì)應(yīng)的“史外史”嗎？

即使再想跟歷史敘事切割關(guān)系，也切割不開(kāi)了。

我對(duì)賈平凹沒(méi)有研究，但有印象。按我的印象，他是一位才華橫溢的作家，但不是太有學(xué)問(wèn)，更缺少治學(xué)方法的訓(xùn)練。后面這一點(diǎn)，在他這一代作家里不是特例，是普遍現(xiàn)象，是所受教育太單調(diào)的結(jié)果，也受限于青少年時(shí)代的生活經(jīng)歷太封閉。他有豐厚的鄉(xiāng)土生活資源，也有足夠的將這些生活資源轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源的能力，但思想資源相對(duì)弱一些，而精神資源基本闕如。若要表述得更精確，他的精神資源主要來(lái)自前工業(yè)文明所提供的精神成果，但是缺少現(xiàn)代文明的精神積累。

這對(duì)于歷史敘事是相當(dāng)不利的。

他還有一個(gè)個(gè)人的寫(xiě)作特點(diǎn)，對(duì)歷史敘事就更加不利了，那就是他寫(xiě)得很勤奮，但也寫(xiě)得太匆忙。應(yīng)該說(shuō)，后面這一點(diǎn)也是當(dāng)下相當(dāng)一部分中國(guó)作家的通病，但在賈平凹身上表現(xiàn)得格外突出。他原來(lái)不是這樣的?！吧讨菹盗小睍r(shí)的賈平凹，筆觸還是相當(dāng)精致細(xì)密的，但后來(lái)不行了，越寫(xiě)越匆忙，到了《古爐》，完全變成了拆爛污。某甲原是某乙的堂兄，寫(xiě)著寫(xiě)著就變成了堂弟。某派出所的所長(zhǎng)原本姓李，寫(xiě)著寫(xiě)著就姓王了。剛寫(xiě)了一個(gè)批斗會(huì)，被批斗的包括“縣委書(shū)記曹一偉”，有名有姓，十幾頁(yè)后再提起那個(gè)批斗會(huì)時(shí)，被批斗的縣委書(shū)記就姓劉了。剛寫(xiě)過(guò)某人家境富裕，連院墻都是清一色磚砌的，過(guò)了沒(méi)幾天，又說(shuō)這人家里窮得已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)吃鹽了。前面說(shuō)某甲的隔壁是某乙，某乙的隔壁是某丙，隔了十幾頁(yè)，某丙又成了某甲的鄰居。村南口有個(gè)石獅子，前面說(shuō)是公社化以后鑿的，到了后面就變成是土改后鑿的了。諸如此類，不再列舉，您如果有興趣，可以看看一篇題為《給賈平凹先生的“大禮包”》的文章，作者郭洪雷，載《文學(xué)報(bào)》2011年12月29日。這已經(jīng)不是一般的“匆忙”了，只能叫拆爛污。人的記憶都會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候，何況賈先生年事漸長(zhǎng)，寫(xiě)到后邊，忘了前面說(shuō)過(guò)什么，也是有的。您查一查呀，不，人家不查。也罷，為了保持寫(xiě)作的連貫性，就這么想到哪寫(xiě)到哪吧，那么您全書(shū)寫(xiě)完以后再看一遍呀，不，人家不看。我承認(rèn)，我確實(shí)沒(méi)有證據(jù)能夠證明，作家寫(xiě)完全書(shū)以后連再看一遍都不肯看就交給了出版社，但我認(rèn)為，你也很難讓我相信他確實(shí)再看過(guò)一遍，因?yàn)槟呐轮皇谴掖铱匆槐?，這種拆爛污的地方原是不難發(fā)現(xiàn)的，很容易改過(guò)來(lái)的?；蛟S作家認(rèn)為這已經(jīng)是責(zé)編的事了，而責(zé)編又認(rèn)為像賈平凹這樣的作家，不論寫(xiě)成什么樣都是不能改動(dòng)的。于是這樣的拆爛污的貨色就直接給了讀者。您猜怎么著？照樣好評(píng)如潮！這就難怪賈平凹會(huì)在《老生》里繼續(xù)拆爛污了。而事實(shí)證明，繼續(xù)拆爛污的《老生》，一如既往地同樣好評(píng)如潮，讓人覺(jué)得在這些擅于弄潮的批評(píng)家的心目中，中國(guó)的讀者只配讀這種爛污貨。

也罷，咱們就假定中國(guó)的讀者真是這樣寬容厚道能湊合事兒。堂兄變堂弟，變了就變了吧，總不過(guò)是堂兄弟。姓李改姓王，改了就改了吧，總不過(guò)是那個(gè)所長(zhǎng)就是了。說(shuō)到底，總不過(guò)就是作家編了那么一個(gè)故事，更何況賈作家編的還不是一個(gè)大故事，而是一堆各不相關(guān)的小段子，你湊合著聽(tīng)不就得了？又沒(méi)有一定讓你信以為真。問(wèn)題是，這種前言不搭后語(yǔ)的故事，當(dāng)個(gè)故事聽(tīng)聽(tīng)，也就罷了，如果一旦成了歷史敘事，還能這樣湊合著聽(tīng)嗎？一件本來(lái)發(fā)生在1945年的事，到了賈作家的筆下，不明不白就變成了發(fā)生于1935年的事，你就必須在信還是不信之間做出明確的選擇了。如果你信了，就等于承認(rèn)了任何胡編亂造出來(lái)的東西都可以成為“歷史”。

比如，《老生》中有這樣一個(gè)段子，說(shuō)村里有個(gè)女人，得了癌癥，但一直活著，只是她家院子里有棵樹(shù)長(zhǎng)了個(gè)鼓包，而且越長(zhǎng)越大，后來(lái)有人把長(zhǎng)包的那段鋸掉了，這個(gè)女人不久就死了，人們這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她的癌都長(zhǎng)到那個(gè)鼓包里去了，現(xiàn)在把那鼓包鋸掉，癌細(xì)胞沒(méi)地方去，所以她就死了。你不能不佩服，賈平凹編這種段子，編得真是跟《山海經(jīng)》像極了，絕對(duì)惟妙惟肖。問(wèn)題是，如果你把《山海經(jīng)》視為“語(yǔ)怪”書(shū)，這個(gè)段子肯定是個(gè)很有想象力的語(yǔ)怪段子；可是如果把它當(dāng)作一段歷史敘事來(lái)看，它能算哪門(mén)子的“史”呢？癌癥康復(fù)史？

《老生》中還有一個(gè)段子，說(shuō)馬生“以農(nóng)會(huì)的名義，組織邢轱轆鞏運(yùn)山在村里殺貓，他們拿了彈弓……墻頭上屋檐上有了兩點(diǎn)綠光，彈弓就射出石子，有貓就掉下來(lái)?！R生便把受傷的貓拿去農(nóng)會(huì)辦公室院子，拉了三道繩，吊死了八十七只貓。”雖然你仍可以把它視為一個(gè)“語(yǔ)怪”段子，但顯然不能再視為《山海經(jīng)》式的語(yǔ)怪了?！渡胶＝?jīng)》的想象力是有邊界的，它以已知去想象未知，可以想象到不著邊際，但從來(lái)不把已知變成未知。它可以讓人腦袋長(zhǎng)在馬身上、虎身上、蛇身上，但絕對(duì)不會(huì)把腦袋當(dāng)腳用，因?yàn)槿藗円呀?jīng)知道腦袋不是任何動(dòng)物用來(lái)行走的器官。賈平凹的語(yǔ)怪段子卻不受這種限制。盡管三尺孩童都知道彈弓是個(gè)啥東西，它射出的石子能有多大的殺傷力，多高的命中率；盡管人們都知道貓是個(gè)怎樣的動(dòng)物，它得在什么部位受了多重的傷才會(huì)從墻頭上屋檐上掉下來(lái)，并完全失去逃跑的能力，但賈平凹仍然可以憑兩個(gè)彈弓射出的石子，一夜之間置87只貓于死地。這能傳達(dá)出怎樣的“歷史”信息呢？如果人們都信以為真，制作彈弓肯定會(huì)成為非法行為，購(gòu)買(mǎi)彈弓必定會(huì)實(shí)行實(shí)名制。

就連最普通的服裝也會(huì)被“語(yǔ)怪”化。因?yàn)榭锶蛄苏泻?，白河的大兒子白石?dāng)上了縣政府的通訊員，個(gè)把月后回村看看，“穿著件列寧服”。既然是“大兒子”，必定是男人，為什么要穿著件女人才穿的列寧服？這又能傳達(dá)出怎樣的“歷史”信息呢？或許還有一種可能，就是作家不知道列寧服是一種只有女人才穿的服裝樣式?？墒牵绻B這個(gè)都不知道，讀者又怎么去相信他的其他敘述全都是真實(shí)可靠的“歷史”呢？

或許，正是靠了整個(gè)文本中到處散落著諸如此類的語(yǔ)怪段子，那些本應(yīng)“史”化的人物和事件，在被“語(yǔ)怪”化的時(shí)候才不顯得那么刺眼。不過(guò)實(shí)際上這種障眼法是徒勞的。從寫(xiě)作倫理上說(shuō)，作家就不應(yīng)該認(rèn)為讀者在讀你的作品時(shí)，會(huì)和你寫(xiě)作時(shí)同樣地漫不經(jīng)心。作家可以輕慢自己的寫(xiě)作，但是不可以輕慢讀者的閱讀。

作品一開(kāi)頭，具體說(shuō)，就在第三頁(yè)上，作家便詳盡地預(yù)告了一個(gè)顯赫的人物匡三，和他的同樣顯赫并且非常龐大的家族?？锶救恕笆菑目h兵役局長(zhǎng)到軍分區(qū)參謀長(zhǎng)到省軍區(qū)政委再到大軍區(qū)司令，真正的西北王”，其家族中匡三以下諸人也多有不低的官位，其中尤以廳長(zhǎng)茂盛，比如其二堂弟是省司法廳長(zhǎng)，其老表是省民政廳長(zhǎng)，其三個(gè)秘書(shū)有兩個(gè)分別是農(nóng)業(yè)廳長(zhǎng)和林業(yè)廳長(zhǎng)，其小女兒是省教育廳副廳長(zhǎng)。當(dāng)然還有官兒更大的，比如大堂弟是先當(dāng)?shù)氖虚L(zhǎng)又到鄰省當(dāng)?shù)母笔￠L(zhǎng)，其大兒子先當(dāng)縣工會(huì)主席再當(dāng)副市長(zhǎng)現(xiàn)在是省政協(xié)副主席。這個(gè)家族一共出過(guò)十二位廳局級(jí)以上的干部，有八位在秦嶺各縣的五套班子里任過(guò)職，而一百四十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有七十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)也都與匡家有關(guān)系?？墒?，如此龐大顯赫的匡氏家族，在該作品此后的實(shí)際敘述中，卻幾乎蕩然無(wú)存，不僅沒(méi)有出現(xiàn)，反而被證明純屬謊言。在全書(shū)寫(xiě)到一半時(shí)，即第一百四十三頁(yè)，寫(xiě)到地委要編秦嶺革命斗爭(zhēng)史，組織秦嶺游擊隊(duì)的后人撰寫(xiě)回憶錄，結(jié)果“李得勝的侄子，老黑的堂弟，以及三海和雷布的親戚族人都是只寫(xiě)他們各自前輩的英雄事跡而不提和少提別人”，以至“篇幅極少地提及了匡三司令”，導(dǎo)致匡三司令大發(fā)雷霆，當(dāng)場(chǎng)摔了桌子上的煙灰缸，重新任命了編寫(xiě)組組長(zhǎng)。這就太“語(yǔ)怪”了。第三頁(yè)上說(shuō)到的那么龐大、那么顯赫的家族中的那些成員，這時(shí)都干什么去了？難道他們只知道沾匡三的光去當(dāng)官，就沒(méi)有人想到寫(xiě)篇回憶錄，擺一擺匡三司令的英雄事跡？要不然—還是這些人根本就不存在？很不幸，事實(shí)好像真是這樣，整本書(shū)里基本上就沒(méi)有提到這些人。只有到全書(shū)（共二八八頁(yè)）即將結(jié)束，在第二五七頁(yè)，才提到某個(gè)與匡三有關(guān)的人當(dāng)了省林業(yè)廳長(zhǎng)。但是，這個(gè)人并不是第三頁(yè)所預(yù)告的匡三的三個(gè)秘書(shū)之一，不明不白就變成了匡三的“內(nèi)弟”。不僅如此，這個(gè)“內(nèi)弟”后來(lái)又當(dāng)上了省政協(xié)副主席，把第三頁(yè)中預(yù)約給匡三的“大兒子”的職位也占據(jù)了。讀者應(yīng)該怎樣理解這種“前言不搭后語(yǔ)”的故事呢？至于匡三本人，在全書(shū)總共四個(gè)故事中，只有第一個(gè)故事是把他當(dāng)作一個(gè)小說(shuō)人物來(lái)寫(xiě)的，而且確實(shí)寫(xiě)得很精彩，可以當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入賈平凹的人物畫(huà)廊，只是那形象一點(diǎn)都不顯赫，活脫一個(gè)為了吃飽肚子什么都干得出來(lái)的土匪。到了第二個(gè)故事，他一出場(chǎng)就已經(jīng)是縣兵役局長(zhǎng)了。此后他便很少露面，直到全書(shū)快結(jié)束時(shí)，才再次、也是最后一次出場(chǎng)，不過(guò)已經(jīng)是被人用輪椅推出來(lái)的了。至于他是怎樣“從縣兵役局長(zhǎng)到軍分區(qū)參謀長(zhǎng)到省軍區(qū)政委再到大軍區(qū)司令”的，概未涉及，讀者又該怎樣理解這種語(yǔ)焉不詳?shù)墓适?？怎樣相信這種“語(yǔ)怪”式的故事？一個(gè)新中國(guó)成立初期的縣兵役局長(zhǎng)，有可能在三十年之內(nèi)（這是年齡帶來(lái)的限制）升任為大軍區(qū)司令嗎？1980年代之前，什么樣的人能成為大軍區(qū)司令，讀者是“已知”的——那都是指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬、立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家”?？锶羞@種機(jī)會(huì)嗎？顯然，賈平凹就是這樣以他天馬行空的幻覺(jué)，做著《山海經(jīng)》不敢做的事?！渡胶＝?jīng)》的語(yǔ)怪都是從未知領(lǐng)域產(chǎn)生的，而賈平凹的語(yǔ)怪往往從已知中挺身而出。

假如你還想推敲一下匡三有沒(méi)有可能在建政初期當(dāng)上縣兵役局長(zhǎng)，就會(huì)遇到一個(gè)很實(shí)在的困難：時(shí)間。具體說(shuō)，就是秦嶺游擊隊(duì)是哪一年打光的。匡三有個(gè)特定的身份：他是秦嶺游擊隊(duì)被整體消滅后極少的幾個(gè)幸存者之一。這是個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果是1935年，他的時(shí)間就很充裕；如果是1945年，就有點(diǎn)來(lái)不及了。《老生》并沒(méi)有提供這個(gè)時(shí)間，得靠你自己去推衍考證。而在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)有一些出人意料的發(fā)現(xiàn)。

任何一個(gè)初中生都知道，歷史課里有三樣?xùn)|西是必須死記硬背的：人名、地點(diǎn)、時(shí)間。這很正確；因?yàn)檫@三樣?xùn)|西是構(gòu)成歷史的必不可少的要件。

有批評(píng)家指出，賈平凹小說(shuō)的特點(diǎn)之一，就是從不指明故事發(fā)生的具體時(shí)間。別的不敢說(shuō)，《老生》確實(shí)是這樣的。對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，這沒(méi)什么不可以的。記得在什么地方讀到過(guò)，說(shuō)南美作家就認(rèn)為小說(shuō)“可以創(chuàng)造時(shí)間”，可以不受線陛時(shí)間順序的約束，可以在小說(shuō)中使時(shí)間折疊、交叉、倒流、跳躍、重疊。不過(guò)這些南美作家還認(rèn)為，“這是小說(shuō)的特權(quán)”。

那么，歷史呢？

《老生》中有個(gè)燒金圓券的段子。這可不是某個(gè)男人“穿著件列寧服”那種段子。這個(gè)段子被放在了土改開(kāi)始之前，燒完金圓券就開(kāi)始土改了，顯而易見(jiàn)，它是一次預(yù)演，演示的是公權(quán)對(duì)私權(quán)的剝奪，是政府對(duì)居民私有財(cái)產(chǎn)的剝奪。“政府發(fā)行了西北農(nóng)民銀行的紙幣，金圓券作廢了。”這個(gè)作廢，不是停止流通，限期兌換成指定的新幣再用，而是從根本上不再承認(rèn)它是貨幣——錢(qián)了。一向喜歡哭窮的村民們，原來(lái)家中都存著金圓券呢，現(xiàn)在“全叫了苦”，“拿出來(lái)一卷的、一沓的、一捆的，哭著在門(mén)口燒”。洪家父子是“在院子里燒”，“兒子把錢(qián)整沓丟到火堆，他爹嫌整沓燒不透，讓一張一張分開(kāi)燒”。村里最有錢(qián)的王財(cái)東，“錢(qián)多得能砸死人”，他老婆把錢(qián)鋪在炕上，“鋪了一層沒(méi)鋪完”?！巴踟?cái)東沒(méi)有燒金圓券”，“用油紙包了，裝在甕里，又藏在后屋的地窖里”，過(guò)些日子就“取出來(lái)一捆一捆攤在院子里曬太陽(yáng)”。然后用了兩頁(yè)，寫(xiě)他后來(lái)怎樣“腦子糊起來(lái)”，又怎樣把錢(qián)埋在了北城門(mén)外后山根的祖墳上，祖墳進(jìn)了水，“透過(guò)油紙把錢(qián)濕了，粘在一起，一揭就爛了”。號(hào)稱“人民政府”的政府，把“人民”弄得如此民不聊生，讀來(lái)確實(shí)令人震撼。但是，這種事真的發(fā)生過(guò)嗎？或者換個(gè)問(wèn)法，它有可能發(fā)生嗎？要討論這種可能性，劈面就會(huì)遇到一個(gè)障礙：時(shí)間?！独仙方^口不提這種事是哪年哪月發(fā)生的，不過(guò)這實(shí)在是一種很低級(jí)的反偵查手段。上網(wǎng)百度一下，很容易找到相關(guān)的資料，而資料顯示，秦嶺地區(qū)的洋縣是1949年12月4日解放的。洋縣一帶，正是小說(shuō)的故事發(fā)生的那個(gè)地方。于是不幸的事情就不可避免地發(fā)生了。按網(wǎng)上的資料所說(shuō)，金圓券由國(guó)民黨南京政府于1948年8月19日開(kāi)始發(fā)行，至1949年7月由國(guó)民黨廣州政府宣布停止流通，改以銀圓券取代。那么，問(wèn)題就來(lái)了：國(guó)民黨政府已經(jīng)在7月里宣布金圓券停止流通，“村民們”包括洪家父子、王財(cái)東夫婦等等，為什么不趕緊把手里的金圓券兌換成可以流通的銀圓券，非要再保存五個(gè)月，非要等到共產(chǎn)黨政府再把它們“作廢”一次，然后把這筆賬記到共產(chǎn)黨政府頭上？網(wǎng)上同樣可以查到，1948年12月1日，共產(chǎn)黨政府開(kāi)始發(fā)行人民幣，以“替代原來(lái)種類龐雜、折算不便的各解放區(qū)貨幣”，所以發(fā)行了人民幣以后，原各解放區(qū)的地方貨幣即陸續(xù)停止發(fā)行和流通，哪里還會(huì)有在一年以后，“政府發(fā)行了西北農(nóng)民銀行的紙幣”這種事？最后，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨早就有了根據(jù)地，對(duì)金融管理是有經(jīng)驗(yàn)的，擁有自己的金融專家，這上面比國(guó)民黨高明得多。尤其是解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入全面反攻后，每解放一個(gè)地方，都會(huì)由專門(mén)機(jī)構(gòu)制定合適的比價(jià)和期限，讓居民有足夠的時(shí)間并不受數(shù)額限制地把舊幣兌換成共產(chǎn)黨發(fā)行的貨幣。到了這個(gè)時(shí)候，更不要說(shuō)1949年的12月，開(kāi)國(guó)大典都舉行過(guò)了，什么樣的腦殘才有可能將原來(lái)流通的貨幣全部無(wú)條件“作廢”？這早已是常識(shí)性的“已知”了，那樣做不僅是損害老百姓利益的問(wèn)題，更是立刻就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)癱瘓的問(wèn)題。所有居民的手里都沒(méi)有“錢(qián)”了，商店里的商品賣(mài)給誰(shuí)？最后的最后，到了1949年12月，“村民們”包括洪家父子、王財(cái)東夫婦等等，手里還有可能保存著一卷的、一沓的、一捆的，乃至在炕上“鋪了一層沒(méi)鋪完”的紙幣嗎？網(wǎng)上就能查到的資料顯示，金圓券在它存在的不到一年的時(shí)間里，發(fā)行量增加了二十四萬(wàn)倍，它在日常消費(fèi)中的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力貶值了約一百萬(wàn)倍。更何況此前的幾年里，法幣同樣快速貶值，因此才不得不用金圓券代替法幣。人們?cè)缫蚜?xí)慣了趕緊將紙幣兌換成銀圓或外幣，什么樣的腦殘才會(huì)大量保存國(guó)民黨發(fā)行的紙幣？更何況王財(cái)東那一炕鋪不完的金圓券，不可能是一次性的收入，如果他是一年里陸續(xù)攢下的，他怎么可能把最初一元一張的鈔票，和后來(lái)五百萬(wàn)元一張的鈔票放在一起保存呢？

一句話，這種事是絕無(wú)一絲一毫可能發(fā)生的。

那么，胡編亂造一個(gè)這樣的段子，能給我們傳遞什么樣的“歷史”信息呢？

或許，更可能的是賈平凹真的不知道這些史實(shí)，對(duì)金融管理更是一竅不通。那么，連這些都不知道，是不是還是不要奢談什么“歷史”更好些？

不過(guò)，關(guān)于秦嶺游擊隊(duì)的歷史，賈平凹就沒(méi)有理由再說(shuō)不知道了，因?yàn)樗诮邮苊襟w采訪時(shí)，明確表示他為此專門(mén)做過(guò)認(rèn)真的實(shí)地調(diào)查，還說(shuō)調(diào)查的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)那些人根本沒(méi)有什么信仰，實(shí)際就是一幫拉桿子的土匪。這是一句對(duì)歷史全然無(wú)知的人才會(huì)說(shuō)的糊涂話，因?yàn)橐恢溲b隊(duì)伍的政治屬性，是由它全部行動(dòng)的政治后果決定的，其多數(shù)成員沒(méi)有政治信仰，不等于這支武裝沒(méi)有政治目標(biāo)?！皣?guó)民革命軍”的絕大多數(shù)士兵也不信仰三民主義。因此，要判定秦嶺游擊隊(duì)的性質(zhì)，就得看它在什么時(shí)候干了哪些事。這里，時(shí)間仍然是一個(gè)不可或缺的要件，因?yàn)橥瑯拥氖?，在不同的時(shí)間干，性質(zhì)是不同的?？墒恰独仙穼?duì)此三緘其口，滴水不漏，你只能自己去推衍、考證。猜測(cè)作家這樣做是無(wú)意還是故意沒(méi)多少意義，你注意一下李得勝的出場(chǎng)就夠了。按作家所做的交代，“他是從延安回來(lái)的”。雖然李得勝自己都承認(rèn)“我就是共產(chǎn)黨”，但作家只說(shuō)他是從延安回來(lái)的，絕口不說(shuō)是延安派來(lái)的。當(dāng)然你還可以注意一下，這個(gè)秦嶺游擊隊(duì)的故事，是從對(duì)“倒流河”的介紹開(kāi)始的。在我看到過(guò)的那些好評(píng)如潮的評(píng)論文章中，很有幾篇提到了倒流河，贊不絕口地說(shuō)它是一個(gè)如何奇妙、如何了不起的設(shè)計(jì)，當(dāng)然也都稱贊秦嶺游擊隊(duì)的故事是多么奇妙、多么了不起的“民間說(shuō)史”，可說(shuō)來(lái)也怪，竟沒(méi)有一篇把兩者聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)有一位搠平家看出在那個(gè)游擊隊(duì)的故事里，時(shí)間是倒流的！游擊隊(duì)是什么時(shí)候拉起來(lái)的？從李得勝帶著槍被從延安派到秦嶺來(lái)，可以推算出那最早得是1938年的事，因?yàn)槟暇W(wǎng)一查就能知道，中共中央進(jìn)駐延安的日期是i937年1月13日。從李得勝和老黑一起拉桿子開(kāi)始，《老生》用了四十多頁(yè)的篇幅，講了游擊隊(duì)所經(jīng)歷過(guò)的若干次殘酷的乃至殘忍的戰(zhàn)斗，但是這中間經(jīng)過(guò)了多少年月，作家不說(shuō)，我們也不知道。直到不再講這些戰(zhàn)斗故事了，然后，“又過(guò)了兩年”，共產(chǎn)黨的二十五軍從湖北進(jìn)入秦嶺，游擊隊(duì)和二十五軍接上了頭，最后則是按二十五軍的命令，阻擊數(shù)十倍于己的國(guó)民黨增援部隊(duì)，“打了三天三夜”，把自己打光了，連匡三在內(nèi)只有六個(gè)幸存者。這是什么時(shí)候發(fā)生的事？您上網(wǎng)一查就知道了，1934年11月，紅二十五軍從河南出發(fā)開(kāi)始長(zhǎng)征，先轉(zhuǎn)戰(zhàn)于桐柏山、伏牛山一帶，然后從湖北北上進(jìn)入陜南地區(qū)，是1934年12月的事！

而這場(chǎng)讓秦嶺游擊隊(duì)在它創(chuàng)建四年之前就提前打光了的戰(zhàn)斗，如果你相信它真的發(fā)生過(guò)，就應(yīng)該毫不猶豫地將它載入世界軍事史的奇跡篇。一支最多有一百五十人（書(shū)上的說(shuō)法是“人數(shù)比李得勝時(shí)期多了一倍”）、從來(lái)沒(méi)有（也不可能）打過(guò)陣地戰(zhàn)、估計(jì)連防御工事都不會(huì)挖的游擊隊(duì)，阻擊的是國(guó)民黨西北軍的“三個(gè)團(tuán)和兩個(gè)縣的保安”（怎么也得有三千五百人吧），居然“打了三天三夜”，神仙他爹也說(shuō)不清游擊隊(duì)是如何進(jìn)行那足夠打三天三夜的彈藥補(bǔ)給的，也說(shuō)不清那三個(gè)團(tuán)為什么連幾門(mén)迫擊炮都沒(méi)有裝備——好像連輕機(jī)槍都沒(méi)有。寫(xiě)到雷布的犧牲時(shí)，說(shuō)他是“在往前沖的時(shí)候中了彈”。這個(gè)“往前沖”，固然很能表現(xiàn)他的勇敢，但稍有軍事常識(shí)的人都會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：在一場(chǎng)眾寡懸殊的阻擊戰(zhàn)里，守方的最高級(jí)別的指揮員，怎么還會(huì)有“往前沖”這樣的動(dòng)作？他是在往哪兒沖？沖過(guò)去以后想干什么？

很明顯，這是缺乏基本軍事常識(shí)的作家胡編亂造出來(lái)的，足可與抗日神劇相媲美。

我實(shí)在想象不出來(lái)，賈平凹胡編亂造這樣一段時(shí)間倒流的語(yǔ)怪式的“民間史”，到底想給歷史提供一些什么？不過(guò)我有一種直覺(jué)，而這種直覺(jué)又來(lái)自讀史的經(jīng)驗(yàn)：每當(dāng)出現(xiàn)這種具有“史”的模樣，卻又不具備“史”的品格的怪相時(shí)，它多半都是想遮蔽某種東西。

可是，關(guān)于秦嶺游擊隊(duì)的歷史，有什么需要遮蔽的東西嗎？您上個(gè)網(wǎng)，鍵入“秦嶺游擊隊(duì)”搜一搜，很容易得到一篇題為《秦嶺游擊隊(duì)》的文章，作者署名中共寶雞市委黨史研究室，發(fā)表在2014年4月23日的《寶雞日?qǐng)?bào)》上。然則應(yīng)該是官方或準(zhǔn)官方史料了。它告訴我們：“1939年秋，共產(chǎn)黨員孫鴻（洋縣華陽(yáng)鎮(zhèn)吊壩河人）受原中共鄂豫陜特委書(shū)記鄭位三的派遣，來(lái)到秦嶺山中，發(fā)動(dòng)和組織群眾，為組建秦嶺游擊隊(duì)做準(zhǔn)備。秦嶺游擊隊(duì)的任務(wù)是依托秦嶺山區(qū)，打擊國(guó)民黨地方武裝和鄉(xiāng)保政權(quán)，開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)，以呼應(yīng)關(guān)中道上的斗爭(zhēng)?！薄?942年9月，孫鴻發(fā)展了四五十人?！薄?943年4月，秦嶺游擊隊(duì)在太白山大包梁正式建立，孫鴻任大隊(duì)長(zhǎng)兼政治指導(dǎo)員?！贝撕?，游擊隊(duì)“在眉縣、岐山、周至、佛坪、城固、洋縣、留壩、褒城等地，尋機(jī)打擊破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的國(guó)民黨地方民團(tuán)和保甲組織，誅殺惡霸，收繳槍支彈藥，不斷壯大自身力量”?！?944年6月，秦嶺游擊隊(duì)在佛坪縣佛爺坪（今屬周至縣厚畛子鄉(xiāng)老縣城村）襲擊了國(guó)民黨漢中專署的保安隊(duì)，解救了上千名修碉堡的民工?！敝钡阶詈螅?945年1月14日，游擊隊(duì)襲擊了留壩縣桑園壩鄉(xiāng)公所，活捉了民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，繳獲步槍2支、八音槍1支，手榴彈20余枚”，導(dǎo)致國(guó)民黨于同年5月派出正規(guī)部隊(duì)前來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)性清剿，游擊隊(duì)奮戰(zhàn)兩個(gè)多月，終因“寡不敵眾，加之疲兵屢戰(zhàn)，彈盡糧絕，慘遭失敗”。

這不就是一支在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間專門(mén)用來(lái)打國(guó)民黨的武裝嗎？

如標(biāo)題所示，本文主要著眼于“歷史感”，不涉歷史觀。所謂歷史感，就是努力提供盡可能客觀、真實(shí)、全面的歷史事實(shí)；至于怎樣看待這些事實(shí)，不同的歷史觀會(huì)得出不同的結(jié)論。如果秦嶺游擊隊(duì)事實(shí)上就是這樣一支武裝，那也沒(méi)什么好回避的。至少，從國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的層面看，你國(guó)民黨可以動(dòng)用七個(gè)師約八萬(wàn)人的正規(guī)部隊(duì)搞皖南事變，我共產(chǎn)黨為什么不可以搞個(gè)游擊隊(duì)打打你的鄉(xiāng)公所保安隊(duì)？最后怎樣在史書(shū)上定論，按照中國(guó)人“隔代修史”的傳統(tǒng)，那是千秋萬(wàn)代以后的事，現(xiàn)在要做的，就是把史實(shí)搞明白，搞確實(shí)。這個(gè)任務(wù)是由“官方史”和“民間史”共同完成的。為什么在官方史之外還需要民間史？除了拾遺補(bǔ)闕糾錯(cuò)的功能，更重要的還是祛蔽的功能。如果連官方史都沒(méi)有遮蔽的東西，民間史卻打算將其遮蔽起來(lái)，這樣的“民間史”，還有什么用？依我看，不要也罷。

但我仍然愿意相信，這并不是賈平凹的初衷。賈平凹不存在故意遮蔽歷史的動(dòng)機(jī)。如果我們跳出那一個(gè)個(gè)語(yǔ)怪段子，從“史”的意義上對(duì)小說(shuō)進(jìn)行整體的觀照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些單個(gè)看來(lái)極缺乏歷史感的段子，合在一起卻極強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的歷史觀?！独仙方K結(jié)于一場(chǎng)瘟疫，這場(chǎng)瘟疫整個(gè)兒毀滅了當(dāng)歸村，村子里幾乎家家都死了人，活著的也大都受了感染，沒(méi)有力氣去埋死人。“死了的人都沒(méi)有埋，尸體開(kāi)始腐爛，村子里臭氣熏人，蒼蠅亂飛”。縣里來(lái)人察看情況，“走了三戶人家，三戶人家都死了人，一戶房子正燒著，再往后走，七處房子都燒過(guò)了，從院門(mén)口看去，倒塌的那一堆木料、土塊、石頭中還有露出來(lái)的死人的腿，一只狗就臥在旁邊，嗚嗚地哭”。不少批評(píng)家認(rèn)定這場(chǎng)瘟疫脫胎于現(xiàn)實(shí)生活中的SARS，但SARS是個(gè)“已知”，那種“看上去很美”的冠狀病毒，遠(yuǎn)沒(méi)有這么強(qiáng)的傳染性和致命性。據(jù)世界衛(wèi)生組織2010年8月15日公布的最新統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)肆虐了大半年的SARS，總共在中國(guó)造成的死亡病例為八百二十九例，其中大陸三百四十九例，香港三百例，臺(tái)灣一百八十例。于是又有批評(píng)家認(rèn)為它“參照”了汶川大地震。其實(shí)它像什么或不像什么都不重要，重要的是作家需要一個(gè)“慘絕人寰”的場(chǎng)景出現(xiàn)在全書(shū)的結(jié)尾，以便點(diǎn)出全書(shū)的主題一也就是作家本人的歷史觀：人命如草，生死無(wú)常，這蕓蕓眾生的世世代代，生生死死，無(wú)任何意義可言，也沒(méi)什么道理可講，無(wú)非是來(lái)來(lái)去去，熙熙攘攘，懵懵懂懂，渾渾噩噩，就像一窩螞蟻，雖然——雖然這“一窩螞蟻”似的“蕓蕓眾生”，有時(shí)候也被尊稱為“人民”。正因?yàn)槿绱?，賈平凹不需要遮蔽，只需要消解。為了證明歷史的無(wú)意義，他需要把所有的意義都消解掉。

我不認(rèn)同賈平凹的這種歷史觀，但我尊重賈平凹持有這種歷史觀的權(quán)利。我認(rèn)為20世紀(jì)是中國(guó)人精神成長(zhǎng)最快速的歷史時(shí)期，但賈平凹說(shuō)這一百年來(lái)中國(guó)底層百姓的精神始終原地踏步，也有道理。

現(xiàn)在我愿意坦白承認(rèn)，我這篇文章雖然是以賈平凹的《老生》為例，實(shí)際上“矛頭”是指向那種“好評(píng)如潮”的文學(xué)批評(píng)新常態(tài)的。我故意不指名道姓，甚至故意把本文寫(xiě)成一篇竟然連一條注釋都沒(méi)有的文章，就是為了給自愿認(rèn)領(lǐng)者一個(gè)對(duì)號(hào)入座的機(jī)會(huì)。賈平凹是一位才華橫溢的作家，只因時(shí)代沒(méi)有給他提供接受足夠好的教育的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致他的有缺欠的知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以支撐他那過(guò)人才華的充分發(fā)揮，一旦文采飛揚(yáng)起來(lái)的時(shí)候，一不留神弄出些讓一個(gè)男人“穿著件列寧服”之類的尷尬事兒，其實(shí)是再正常不過(guò)的了。由批評(píng)家指出來(lái)就是了。文學(xué)之所以還需要批評(píng)家，不就是為了干這個(gè)的嗎？難道所有喜歡弄潮的批評(píng)家都以為列寧服就是列寧常穿的那種衣服？誰(shuí)愛(ài)信誰(shuí)信，反正我不信。

我確實(shí)認(rèn)為，《老生》并不是一部好得不得了的小說(shuō)。但我也確實(shí)不認(rèn)為，它就是一部糟得不得了的小說(shuō)。如果把它視為一個(gè)地域鄉(xiāng)土文化的載體，它還是一部很有特點(diǎn)的作品，也不乏很出彩的段落，為什么非要把它“拔高”為一個(gè)“史”的載體，非要從作家的弱項(xiàng)上去“好評(píng)如潮”？“地域鄉(xiāng)土文化”的價(jià)值，就一定比“史”的價(jià)值低很多嗎？或者，批評(píng)家們真的認(rèn)為賈平凹是位有很高史學(xué)造詣的作家？又或者，批評(píng)家們真的不知道，治民間史——由于它的拾遺補(bǔ)闕糾錯(cuò)祛蔽的功能——對(duì)這種造詣的要求更嚴(yán)格？更或者，批評(píng)家們竟認(rèn)為，賈平凹既然能當(dāng)省作協(xié)主席，就必定是一位無(wú)論干什么都能比別人干得好的通才？

這也罷了。批評(píng)家既然選擇了把“史”作為價(jià)值生長(zhǎng)點(diǎn)，那么批評(píng)家自己總得對(duì)作品中涉及的、你的批評(píng)將要給予高度贊揚(yáng)的那些歷史事件有個(gè)基本了解吧。你原來(lái)不了解，現(xiàn)在補(bǔ)補(bǔ)課總是應(yīng)該而且可以的吧。何況這里并沒(méi)有什么“千古之謎”。我故意讓本文保持連一條注釋都沒(méi)有的狀態(tài)，引用的全都是網(wǎng)上很容易查到的資料，就是為了表明這里根本沒(méi)有什么“學(xué)問(wèn)”，只有常識(shí)。那么，這種只要舉手之勞的一點(diǎn)小事，為什么我們這些喜歡弄潮的批評(píng)家里竟沒(méi)有一個(gè)肯把手舉一舉？這可是事關(guān)“歷史”的大事?。?/p>

我承認(rèn)，這很可能是因?yàn)槲覍?duì)歷史看得太鄭重了。

我確實(shí)認(rèn)為，一個(gè)以輕慢的態(tài)度對(duì)待自己歷史的民族，再怎么“復(fù)興”，再怎么強(qiáng)大，都不可能成為一個(gè)受到世人尊敬的民族。

（陳沖，河北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）