一、失敗者汪長(zhǎng)尺

汪長(zhǎng)尺把消息捂臭了才告訴汪槐。汪槐正在自飲，聽(tīng)到這個(gè)消息就像吃了一枚餿雞蛋，恨不得馬上嘔吐。但消息就是消息，它是沒(méi)法用來(lái)嘔吐的。因此，汪槐只能憋著，幾乎要憋成內(nèi)傷，才放一口氣，說(shuō)你不是上線(xiàn)了嗎，上線(xiàn)了為什么沒(méi)被錄取？汪長(zhǎng)尺低下頭：“他們說(shuō)我的志愿填歪了。”

“你怎么填的志愿？”

“前面北大清華，后面服從調(diào)配。”

“叭”的一聲，汪槐摔爛了手里的酒杯，說(shuō)你好大的膽，四九年到現(xiàn)在，全縣沒(méi)一個(gè)考上清華北大。

“只要填了服從，像我這樣的分?jǐn)?shù)，再爛的學(xué)校也應(yīng)該撿到一所。”

“不是每個(gè)人一低頭就能看見(jiàn)錢(qián)，明明是一個(gè)爛學(xué)校的命，還做什么名校的春夢(mèng)？”

“我想幽他們一默?！?/p>

“除了把自己的機(jī)會(huì)幽沒(méi)了，還能幽誰(shuí)的默？你一個(gè)三無(wú)人員，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)存款，每步都像走鋼索，竟敢拿命運(yùn)來(lái)開(kāi)玩笑。”

這是新生代作家東西最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》的開(kāi)頭，必須承認(rèn)，我非常喜歡這個(gè)開(kāi)頭，這個(gè)開(kāi)頭完全展示了東西獨(dú)有的敘事風(fēng)格，飽滿(mǎn)，富有彈性，人物語(yǔ)言生動(dòng)而詼諧，在寥寥幾句的對(duì)白中，人物形象躍然紙上。更重要的是，在這種日常語(yǔ)言之中暗含著對(duì)人物性格的展示，汪槐的激動(dòng)、偏執(zhí)和汪長(zhǎng)尺的遲鈍、懦弱幾乎就在這三言?xún)烧Z(yǔ)之中被揭示出來(lái)了。但很顯然，這種語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)在這部小說(shuō)中并沒(méi)有保持多久，我大概能明白東西的意圖，他將主要的精力放到了對(duì)故事的講述和人物命運(yùn)的戲劇性展示上，這是我覺(jué)得遺感的地方，因?yàn)樵谀撤N意義上，選擇以什么樣的語(yǔ)言講故事而不是故事本身決定著一部小說(shuō)的質(zhì)地，這關(guān)涉到語(yǔ)言與故事的互為呈現(xiàn)。東西的問(wèn)題可能是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的通病，我們的小說(shuō)寫(xiě)作太過(guò)于看重故事而非語(yǔ)言，這往往在某種程度上削弱了故事的可信性。是的，不僅僅是故事的復(fù)雜性和生動(dòng)性，而是可信性，因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事本身的可信性已經(jīng)不重要的了，重要的是，你以何種方式、何種語(yǔ)言甚至是何種語(yǔ)調(diào)來(lái)取信于讀者。

但是既然東西的主要目的是在講述故事，而不是講述行為本身，我覺(jué)得作為一個(gè)讀者最好還是順著他的思路來(lái)。由此我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，東西確實(shí)給我們講述了一個(gè)有意思的故事。這個(gè)故事是從一個(gè)戲劇性的人生時(shí)刻開(kāi)始的：主人公汪長(zhǎng)尺高考上線(xiàn)卻無(wú)學(xué)可上，原因是因?yàn)橹驹柑顖?bào)的時(shí)候受到了有意的誤導(dǎo)。于是出現(xiàn)了本文開(kāi)頭那精彩的一幕。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)的邏輯還是從小說(shuō)的邏輯來(lái)看，這都是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。生活在中國(guó)的讀者都明白，高考對(duì)一個(gè)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)意味著什么，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它幾乎都是改變命運(yùn)的唯一方式；從小說(shuō)的邏輯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極端的絕境，敘事在一開(kāi)始就將人物推送到了一個(gè)情境的臨界點(diǎn)。正是在這種現(xiàn)實(shí)邏輯和小說(shuō)邏輯的絞纏之中，一種戲劇性才宣告開(kāi)始：汪槐和汪長(zhǎng)尺的上訪(fǎng)注定是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的行為。這在我們預(yù)料之中，因?yàn)橹挥性谶@種“失敗”中，才能進(jìn)一步展開(kāi)汪長(zhǎng)尺接下來(lái)的故事，但我們沒(méi)有預(yù)料到的是，東西將這種戲劇性發(fā)揮到了一個(gè)殘酷的地步：不但上訪(fǎng)無(wú)果，而且因?yàn)椤白詺ⅰ迸俪烧?，汪槐失去了雙腿，變成了一個(gè)高位截癱的殘疾人。這毫無(wú)疑問(wèn)遵循的是小說(shuō)的邏輯而非現(xiàn)實(shí)的邏輯，或者說(shuō)，我們只有在這個(gè)小說(shuō)中，才能理解“事故”的發(fā)生如此“無(wú)巧不成書(shū)”。

還沒(méi)有完。接下來(lái)的汪長(zhǎng)尺成了苦難的“展覽館”，他進(jìn)城務(wù)工，老板跑路；他替人坐牢，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來(lái)就是欠他工錢(qián)的老板；他想混黑道卻沒(méi)有膽量，他想敲詐別人卻始終擺脫不了良心的譴責(zé)。這個(gè)可冷的人好不容易遇到一個(gè)善良的姑娘，卻也不得不在巨大的生活壓力中聽(tīng)任其出賣(mài)自己的色相和肉體，當(dāng)然，故事最后的高潮是，為了徹底改變兒子的命運(yùn)，他將其送給了自己的仇人為養(yǎng)子……

我們不禁為東西捏一把汗，這么多的苦難放到一個(gè)人身上是否合適？從現(xiàn)實(shí)的邏輯來(lái)說(shuō)，這似乎有些說(shuō)不通，苦難也有慈悲的時(shí)刻，偶爾他也會(huì)放過(guò)善良的人。但在小說(shuō)的邏輯里面，這么夸張的鋪陳顯然不是為了陳述故事，而是在試圖通過(guò)這個(gè)故事在向我們傳達(dá)一種認(rèn)識(shí)論——不是汪長(zhǎng)尺的認(rèn)識(shí)論而是東西的認(rèn)識(shí)論。這個(gè)認(rèn)識(shí)論就是，無(wú)論如何奮斗，汪長(zhǎng)尺這樣出身的人只能是一個(gè)失敗者。在小說(shuō)里東西借汪槐之口表達(dá)了這種觀點(diǎn)：“你爺爺在這里播下我，我在這里種下你，結(jié)果我們都失敗了。我們失敗了也就失敗了，但再也不能讓我的孫子失敗。我希望他能在城里上學(xué)，在城里工作，不受苦，不受欺，沒(méi)有這里的胎記?！?/p>

這里透露出一種強(qiáng)烈的自我厭憎和血統(tǒng)論的情緒，這種自我厭憎和血統(tǒng)論，其實(shí)構(gòu)成了這部小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。是的，汪長(zhǎng)尺作為一個(gè)失敗者的故事其實(shí)不過(guò)是小說(shuō)的表層，從這個(gè)表層看，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎沒(méi)有像樣的結(jié)構(gòu)。但是如果從自我厭憎和血統(tǒng)論的角度看，這個(gè)小說(shuō)其實(shí)有一個(gè)潛在的內(nèi)結(jié)構(gòu)，人物正是在這個(gè)內(nèi)結(jié)構(gòu)上才獲得了其行動(dòng)的合法性。只不過(guò)，這個(gè)結(jié)構(gòu)看起來(lái)有些簡(jiǎn)單，而且，我大概可以斷定，這只是東西無(wú)意識(shí)中捕捉到的，他并未曾清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

二、主動(dòng)的篡改

汪長(zhǎng)尺說(shuō)我想到城里打工。汪槐說(shuō)造孽呀，有書(shū)你不讀，而去賣(mài)苦力，你把一家人的希望都掐滅了。如果你不去補(bǔ)習(xí)，那就把剪掉的趾甲接回來(lái)，把洗掉的污垢還給我。我是稀罕你讀書(shū)，不是稀罕你洗腳。汪長(zhǎng)尺說(shuō)我不是讀書(shū)的料，我就是一個(gè)平庸的大多數(shù)。汪槐搖著頭說(shuō)不，你是天才，你是我們汪家的大救星。

“你過(guò)獎(jiǎng)了，其實(shí)我什么都不是，就一坨狗屎?！?/p>

這是小說(shuō)中的另外一段話(huà)。引用這段對(duì)話(huà)是想說(shuō)明一點(diǎn)，汪長(zhǎng)尺并非一個(gè)自覺(jué)的失敗者。從某種意義上說(shuō)，汪長(zhǎng)尺的失敗是一開(kāi)始就已經(jīng)確定的失敗，是從血緣和階級(jí)中帶來(lái)的失敗，但汪長(zhǎng)尺其實(shí)并沒(méi)有深刻地意識(shí)到這種失敗，與他的父親相比，他倒是時(shí)刻流露出懵懵懂懂的天真，他說(shuō)，考不上大學(xué)就考不上大學(xué)，留在農(nóng)村也能養(yǎng)活自己，在“谷子和命運(yùn)”之間，他選擇了谷子，也就是順從命運(yùn)。而他的父親，哪怕是殘疾以后，也沒(méi)有放棄反抗命運(yùn)，當(dāng)然，他將反抗的主體選擇為汪長(zhǎng)尺。

這是一個(gè)非常有趣的敘事設(shè)置，通觀整部小說(shuō)，汪長(zhǎng)尺幾乎都是一個(gè)被動(dòng)型的人物，而其父親汪槐則擁有主動(dòng)型的人格，汪長(zhǎng)尺人生每一個(gè)關(guān)鍵的地方都是由汪槐在推動(dòng)著往前走，相應(yīng)的，他的每次失敗幾乎都不是自動(dòng)選擇的結(jié)果。汪槐這個(gè)人物形象讓我想起《人生》中的高加林，他們幾乎是同時(shí)代人，都有強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的意志和欲望，而且愿意為此付出全部的努力。而汪長(zhǎng)尺則是他們懦弱的兒子，他只是被動(dòng)地被命運(yùn)趕著走，但同時(shí)，他卻不得不承擔(dān)全部的失敗的命運(yùn)。這是汪長(zhǎng)尺的文學(xué)史意義，從文學(xué)史的人物譜系來(lái)看，他是80年代那些沒(méi)有改變自己命運(yùn)的農(nóng)村青年的兒子——也就是說(shuō)，它是高加林的兒子而非僅僅是汪槐的兒子——他因此承擔(dān)的失敗是多重的，不僅僅是自己的失敗，同時(shí)也是父輩的失敗，相應(yīng)地，也意味著兒輩的失敗。

這種失敗的焦慮一直貫穿著小說(shuō)的始終，但東西顯然不愿意僅僅停留在對(duì)失敗的經(jīng)驗(yàn)的陳述上，他試圖發(fā)掘出來(lái)一些更意味深長(zhǎng)的東西。所以，小說(shuō)的高潮部分并非是失敗的陳述，雖然這種陳述已經(jīng)足夠讓讀者觸目驚心，小說(shuō)的高潮部分在于后半部分的核心情節(jié)：汪長(zhǎng)尺如何將自己的親生兒子大志送給昔日的仇人，以此來(lái)改變他的血統(tǒng)和命運(yùn)。我們注意到，從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，汪長(zhǎng)尺似乎完全變了一個(gè)人，他不再是那個(gè)懦弱、毫無(wú)主見(jiàn)的窩囊廢，他變得富有心計(jì)，思維縝密，具有超強(qiáng)判斷力和行動(dòng)力。他最后如愿以?xún)數(shù)貙鹤铀徒o了別人，讓他變成了一個(gè)真正意義上的城市人甚至是“富二代”。

細(xì)心的讀者會(huì)注意到，小說(shuō)中實(shí)際上有四次篡改，第一次是汪槐招工被人頂替，第二次是汪長(zhǎng)尺高考被人頂包，第三次是汪長(zhǎng)尺篡改了自己的命運(yùn)，第四次是大志長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)身份然后進(jìn)行了相關(guān)的篡改。在前面兩次篡改中，無(wú)論是汪槐還是汪長(zhǎng)尺，都是被動(dòng)的，是受害者，而在第三次篡改中，客體變成了主體，被動(dòng)者變成了施動(dòng)者。這種轉(zhuǎn)變?nèi)绻麖娜宋锏男愿褚回炐陨蟻?lái)考量，顯得有些突兀。但毫無(wú)疑問(wèn)，正是因?yàn)橛辛诉@第三次篡改，小說(shuō)才從展示轉(zhuǎn)向了批判。具體來(lái)說(shuō)就是，汪長(zhǎng)尺的天l生并不足以支持他做出一個(gè)如此荒謬但同時(shí)又符合情理的決定，支持他做出這個(gè)決定的，毫無(wú)疑問(wèn)是其社會(huì)性，也就是說(shuō)，汪長(zhǎng)尺在一系列的失敗中意識(shí)到了這樣一個(gè)事實(shí)，他完全沒(méi)有辦法改變這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，他唯一的辦法是服從這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)：窮人的孩子還是窮人，富人的孩子還是富人。于是，讓自己的兒子“換身”為富人的兒子，這是唯一可能的選擇。

在這唯一的可能的選擇里，吳義勤讀到了一種悖論：“作為被侮辱與被損害者，像主人公汪長(zhǎng)尺這樣的底層人物，他們被生活強(qiáng)加了種種悲慘的命運(yùn)，把親生兒子送到權(quán)貴的家中，讓自己的孩子成為權(quán)貴的子嗣，以身份和‘血統(tǒng)’的篡改來(lái)實(shí)施命運(yùn)的拯救，這樣自殘和自戕式的以尊嚴(yán)和生命為代價(jià)的血淋淋的反抗是極端的、絕望的、荒誕的，他們既是不公平的社會(huì)秩序的受害者和犧牲者，又是他們自身命運(yùn)的幫兇和催化劑，他們的焦慮、憤怒和絕望是生活的黑暗和他們內(nèi)心的黑暗共同制造的，他們的反抗與吶喊既讓人痛徹心扉，又讓人五味雜陳?！埃▍橇x勤《絕望的反抗——評(píng)東西的長(zhǎng)篇新作（篡改的命）》。吳義勤指出了汪長(zhǎng)尺抵抗的悖論，他的抵抗不過(guò)是強(qiáng)化了已有的不公平的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序。這就是一個(gè)悖論，個(gè)人的失敗其實(shí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的后果，但是，個(gè)人的抵抗卻無(wú)法改變社會(huì)結(jié)構(gòu)，不過(guò)是以認(rèn)同的方式進(jìn)行消極的抵抗，并迅速消融在這個(gè)秩序里面。這可能才是底層敘事的困境，作家們當(dāng)然會(huì)意識(shí)到底層的困難和失敗不過(guò)是全部社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，但是在摧毀這個(gè)社會(huì)關(guān)系之前，作家們依然選擇讓他們的人物服從這一結(jié)構(gòu)的設(shè)置。在這個(gè)意義上，這是當(dāng)下寫(xiě)作的困境，如果無(wú)法想象或者重構(gòu)一種社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)安置人物并指導(dǎo)人物的行動(dòng)，則這些寫(xiě)作都是“非革命性”的，既無(wú)法改變想象域，更無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)域。

三、自我之處刑

繼續(xù)回到文本中來(lái)。既然社會(huì)結(jié)構(gòu)無(wú)法改變，那人物最終選擇如何行動(dòng)？閱讀《篡改的命》讓我想起方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。汪長(zhǎng)尺和涂自強(qiáng)可謂我們這個(gè)時(shí)代底層青年的典型代表，他們?cè)谝欢ǔ潭壬暇哂谢ノ男浴Ｎ覀兛梢约僭O(shè)一下，如果《篡改的命》的開(kāi)篇汪長(zhǎng)尺順利考上了大學(xué)，那么，他是否就會(huì)改變自己的命運(yùn)呢？讀了《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》我們就會(huì)知道，涂自強(qiáng)正是那個(gè)順利考上大學(xué)的汪長(zhǎng)尺，這兩個(gè)人物由此互相體驗(yàn)了另外一種人生：涂自強(qiáng)是考上大學(xué)的汪長(zhǎng)尺，而汪長(zhǎng)尺就是那個(gè)高考落榜的涂自強(qiáng)。但毫無(wú)意外的是，他們分享了共同的失敗的人生：涂自強(qiáng)最后身患絕癥，汪長(zhǎng)尺為了兒子的幸福，跳橋自殺。且讓我們回到這兩個(gè)驚心動(dòng)魄的事件現(xiàn)場(chǎng)：

3天后，涂自強(qiáng)離開(kāi)了武漢。他肩上挎著一個(gè)包，包里裝著一尊觀音菩薩像，腰里扎了一根骯臟的布腰帶。他在一個(gè)加油站下了車(chē)。他記起這個(gè)加油站曾是他打過(guò)工的地方。站里的老人甚至認(rèn)出了他。他在那里吃了一頓飯，然后信步朝他老家的方向走去。他走的正是他來(lái)時(shí)的那條路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地廟，想起裹樊的洗車(chē)店和牛肉面館，想起鎮(zhèn)上蓋房子的工地，還想起山里他幫著拖柴的大嫂，那是多么值得回味的時(shí)光。他想他就像這樣往回走吧。就當(dāng)是他回過(guò)頭去拾回自己的腳印哩，拾到哪，就算哪吧。

這個(gè)人，這個(gè)叫涂自強(qiáng)的人，就這樣一步一步地走出這個(gè)世界的視線(xiàn)。

此后，再也沒(méi)有人見(jiàn)到涂自強(qiáng)。他的消失甚至也沒(méi)被人注意到。這樣的一個(gè)人該有多么的孤單。他生活的這個(gè)世道，根本不知他的在與不在?；蛘哒f(shuō)，他渺小到人們根本不可能去記得他。（方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》）

汪長(zhǎng)尺提前十分鐘到達(dá)指定地點(diǎn)，這輩子他從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)，因此他不想在最后一次背上“遲到”的名聲。他穿著干凈整潔的衣服，理了頭發(fā)，刮了胡須，本想買(mǎi)雙嶄新的皮鞋穿上，但想想500塊錢(qián)夠他爹在農(nóng)村裝一扇玻璃窗，便咽了一口唾液，捏了捏手指，放棄?，F(xiàn)在他穿著一雙洗得發(fā)白的解放鞋，站在西江大橋正中的邊欄旁。這個(gè)位置離水面的距離最高，估計(jì)摔下去時(shí)也會(huì)最響。人活一輩子，或默默地消失，或響響地離開(kāi)，二者必選其一。天空出奇地藍(lán)，云朵空前地潔白，上蒼似乎故意給他一個(gè)好天氣，抑或是送他最后一點(diǎn)念想。水面鋪滿(mǎn)陽(yáng)光，由于風(fēng)的原因，波光的強(qiáng)弱不停地改變，一會(huì)這兒刺眼，一會(huì)那兒刺眼。汽車(chē)的轟鳴沒(méi)過(guò)去那么討厭，似乎還有一點(diǎn)悅耳，就連車(chē)屁股噴出的尾氣，也仿佛散發(fā)出清香?？粗鴥砂兑来闻胚^(guò)去的樓房，他想那個(gè)人一定隱藏在某扇窗口之后，舉著望遠(yuǎn)鏡，正在監(jiān)督我對(duì)我的執(zhí)行……（東西《篡改的命》）

在這兩個(gè)如此具有同構(gòu)性的事件現(xiàn)場(chǎng)我們能發(fā)現(xiàn)什么？

一種悲傷？這兩個(gè)人遙望自己的人生，似乎毫無(wú)快樂(lè)可言。

一種熱愛(ài)？在生命的最后關(guān)頭，他們依然能感受到自然的美和生活熱烈的氣息，雖然這一切都不屬于他們。

一種控訴？平靜的敘述后面是最酷烈的行為：一個(gè)選擇自我放逐，一個(gè)選擇自我處刑——他們都對(duì)自己執(zhí)行了死刑，這個(gè)死刑不僅僅是對(duì)生命最后的放棄，而更是與這個(gè)社會(huì)進(jìn)行最徹底的決裂。

在放棄和決裂的時(shí)刻，會(huì)有一個(gè)新世界誕生嗎？用布萊希特的話(huà)來(lái)回答吧，他說(shuō)：是的，一個(gè)新世界，但什么時(shí)候？

2015年8月12日初稿于西山

2015年8月20日改定

（楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)中文系副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員）