當(dāng)寫下這個(gè)題目時(shí)，我就想寫詩(shī)的“羅雨”與做評(píng)論的“羅小鳳”有時(shí)候是重疊的，但是有時(shí)候又是具有差異性的。作為一個(gè)女性又兼具詩(shī)人和批評(píng)家的身份，其呈現(xiàn)給我們的必然是多樣性的精神地貌。在我的閱讀視野里，女性批評(píng)者中既是詩(shī)人又是評(píng)論家的相當(dāng)罕見。因?yàn)樵诤芏嗯阅抢铮鳛樵?shī)人的敏感、細(xì)微、直覺、感性與作為評(píng)論家的學(xué)識(shí)、理性、邏輯和結(jié)構(gòu)性往往是天然不相容的，甚至二者之間形成了近乎不可逾越的障礙。而當(dāng)羅小鳳融合了二者的差異性的時(shí)候，她必然是作為一種“發(fā)現(xiàn)”性的現(xiàn)象。

喬治·斯坦納曾不無(wú)悲觀地指認(rèn)“文學(xué)批評(píng)”往往是“短命”的，“文學(xué)批評(píng)和文學(xué)闡釋的著述生命有限，難以長(zhǎng)久流傳……大多數(shù)研究著述屬于過(guò)眼云煙、學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)期刊文章尤其如此。在鑒賞情趣、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和使用術(shù)語(yǔ)進(jìn)行辯論的歷史上，這樣的文學(xué)研究著述或多或少代表某個(gè)具體的時(shí)段。不用多久，它們有的在繁冗的腳注中找到了葬身之所，有的呆在圖書館書架上悄無(wú)聲息地搜集塵?！保ā锻袪査固┗蛲铀纪滓蛩够罚?。而如何抵抗或避免這種“文學(xué)批評(píng)”的“短命性”呢？很多人給出了不同的答案，而獲得共識(shí)度最高的就是“詩(shī)人批評(píng)家”。1961年，艾略特將批評(píng)家分為四類，而他最為傾心的就是“詩(shī)人批評(píng)家”，“我們不妨說(shuō)，他是寫過(guò)一些文學(xué)評(píng)論的詩(shī)人。要?dú)w入這一類的批評(píng)家，有一個(gè)條件。那就是，他的名氣主要來(lái)自他的詩(shī)歌，但他的評(píng)論之所以有價(jià)值，不是因?yàn)橛兄诶斫馑救说脑?shī)歌，而是有其自身的價(jià)值”（《批評(píng)批評(píng)家》）。值得強(qiáng)調(diào)的正是羅小鳳是年輕一代批評(píng)家中的“詩(shī)人批評(píng)家”。這與一般意義上的所謂“職業(yè)批評(píng)家”和“學(xué)院批評(píng)家”都不同。這種特殊性的“自身價(jià)值”來(lái)自詩(shī)性直覺、會(huì)心而精準(zhǔn)地對(duì)詩(shī)歌這一特殊文體語(yǔ)言特質(zhì)的感受力以及詩(shī)性的持續(xù)發(fā)現(xiàn)能力?！霸?shī)人批評(píng)家”這一特殊身份使得羅小鳳能夠在直覺和學(xué)養(yǎng)間獲得平衡，在感性和理性中達(dá)成一致，在詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌批評(píng)之間不斷交互、往返和互相求證。這是一個(gè)“雙手”寫作的人，這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫作無(wú)疑帶有“問(wèn)題”的重要性和“說(shuō)話”的有效性。嚴(yán)謹(jǐn)、精密、深入、尖銳的理論思辨能力與會(huì)心、精妙的感受力和細(xì)讀能力的有效結(jié)合使得羅小鳳的詩(shī)歌批評(píng)和研究具有一定的特殊性。

認(rèn)識(shí)羅小鳳已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，在首都師大校園里她的勤奮、謙遜、認(rèn)真和學(xué)術(shù)研究能力是有目共睹的。博士畢業(yè)后她回到廣西工作，2014年又到北京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，她在學(xué)術(shù)道路上已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)了。而多年來(lái)對(duì)于她這樣一位80后女性詩(shī)人，我對(duì)其詩(shī)歌亦有著閱讀會(huì)心的一面。作為詩(shī)人，她是“羅雨”。作為詩(shī)人的羅雨是敏感的、直覺的、幻想的，甚至有時(shí)候是不同的“我”之間的詰問(wèn)。女性寫作離不開對(duì)愛情生活的理解、想象和幻夢(mèng)，比如她曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)自己的生日和胡適是同一天，因而對(duì)胡適的愛情生活有著更為深入的感受。2009年夏天我曾讀到羅雨寫的一首關(guān)于北京的詩(shī)，那時(shí)我感覺到炎炎夏日她的內(nèi)心竟然是寒冷的，“今夜，我站在古老的城墻上/傷感地打量你滿足的神態(tài)/你如此富裕/而我，一無(wú)所有/在清涼的月色里/我寂寞地，緊緊抱住自己的影子”。一年夏天，我和羅雨在夜色中的北戴河海邊相遇。那時(shí)淡淡的燈光背后是黑色的無(wú)盡大海。海風(fēng)吹拂，盛夏似乎在那一刻就倏忽遠(yuǎn)去了。作為80后女詩(shī)人，羅雨的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)著“前世今生”的想象，這是女性對(duì)自我精神鏡像的審視或者突破。然而在時(shí)間的縫隙中詩(shī)人在目睹了依稀光芒的同時(shí)也不斷下墜到詞語(yǔ)和情感的淵藪之中?？少F的是詩(shī)人的自省意識(shí)在不斷照亮詞語(yǔ)和情感的挖掘與歸依之路。羅雨的詩(shī)呈現(xiàn)了人生虛幻的場(chǎng)景，但是她又沒(méi)有因此而抽身離去，明知作繭卻自縛，明知鏡花水月卻仍在顧影自憐，明知灼痛卻火中取栗。這是真正意義上的“命運(yùn)之詩(shī)”。其詩(shī)集取名為《空心人》（陽(yáng)光出版社2013年3月版），這既有著來(lái)自女性自身精神的隱喻和對(duì)精神出路的探尋，同時(shí)又亳不輕松地表達(dá)了一代人的遭際。這是詩(shī)人不斷對(duì)“自我”的尋找和重塑，盡管在此過(guò)程中她要不斷經(jīng)受住精神的煉獄和時(shí)代整體情勢(shì)的沖涌。她的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)和疊加的是“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”，是對(duì)家族的追憶和疼痛的追挽。這種詩(shī)歌情結(jié)顯然并非是簡(jiǎn)單地緣和身份意義上的，而恰恰是代表了當(dāng)下中國(guó)青年詩(shī)人整體性的命運(yùn)。在一個(gè)城市化的時(shí)代，鄉(xiāng)土何為，故鄉(xiāng)何在？這成了作為詩(shī)人的羅雨多年來(lái)不斷的一個(gè)追問(wèn)，甚至這一追問(wèn)還在不斷加深。

作為評(píng)論家的羅小鳳其最為可貴的質(zhì)素在于她的開闊性與深入性。我也接觸過(guò)幾個(gè)女性批評(píng)者，她們很容易地就在“女性”“女性主義”“女權(quán)”的身份意識(shí)中原地打轉(zhuǎn)，就地掘井。其所涉及的范圍也往往是局限于女性朋友內(nèi)部的閱讀和評(píng)價(jià)。而羅小鳳的詩(shī)歌批評(píng)和研究則既具有女性自身的研究范圍，又一定程度上突破了這種限囿。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌歷史譜系的梳理和重新認(rèn)識(shí)，還是對(duì)詩(shī)歌新世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)觀察和現(xiàn)象學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn)與闡釋，她都能夠在較為寬闊的視野中通過(guò)極其深入的方式完成田野考察和現(xiàn)場(chǎng)追蹤的任務(wù)。她既寫詩(shī)評(píng)專論，又做詩(shī)人訪談、活動(dòng)綜述。她既專注于詩(shī)人細(xì)讀，又傾心于現(xiàn)象學(xué)的研究，尤其是對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌以及廣西詩(shī)歌的觀察和分析具有相當(dāng)?shù)膯⑹拘?。她?duì)新詩(shī)歷史譜系的梳理側(cè)重于20世紀(jì)30年代具有古典性傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)一脈——對(duì)古典詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。對(duì)林庚、廢名、卞之琳等人所創(chuàng)造的現(xiàn)代詩(shī)歌中的一個(gè)重要傳統(tǒng)予以重新發(fā)掘和評(píng)價(jià)，進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)的透析?！丁巴硖圃?shī)熱”現(xiàn)象的詩(shī)學(xué)啟示透析》《古典詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)》《從“非個(gè)人化”到“感覺”》《卞之琳對(duì)古典詩(shī)傳統(tǒng)精神的再發(fā)現(xiàn)》《被遮蔽的承傳》等文章比較系統(tǒng)地闡釋了這一詩(shī)學(xué)命題。而她對(duì)現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)的文體學(xué)意義上的重新認(rèn)識(shí)也具有詩(shī)學(xué)層面的重要性。尤其是近年來(lái)她對(duì)新世紀(jì)以來(lái)散文詩(shī)的研究，對(duì)重要的散文詩(shī)人的個(gè)案分析和文本閱讀，對(duì)于詩(shī)歌界重新認(rèn)識(shí)散文詩(shī)這一“邊緣之邊緣”的文體及其發(fā)展新變具有一定的現(xiàn)實(shí)意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值。在代際研究上，她更注重從宏觀的詩(shī)學(xué)、社會(huì)學(xué)的層面對(duì)80后一代做出自己力所能及的思辨和愿景。盡管她身處80后之中，但是她又很好地規(guī)避了“近親”視野的狹窄和自戀傾向，而是在理性和思辨中同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一代詩(shī)人身上的特質(zhì)，把握住其精神脈象，同時(shí)指出其特點(diǎn)和局限。

羅小鳳是具有細(xì)讀能力的女性批評(píng)家。她多年來(lái)立足于文本語(yǔ)境的語(yǔ)義學(xué)精細(xì)分析和“細(xì)致詮釋”，關(guān)注詩(shī)歌的構(gòu)架與肌質(zhì)的可轉(zhuǎn)述和不可轉(zhuǎn)述的部分以及對(duì)含混、反諷、悖論、張力和隱喻等修辭術(shù)語(yǔ)的借用。而作為女性的直覺、敏感、想象力又使得她的文本細(xì)讀更具有特殊性。她對(duì)吉狄馬加、沈葦、侯馬、安琪、阿毛、李輕松、從容、邰筐、王夫剛、李寒、唐朝暉等中青年詩(shī)人的一系列文本細(xì)讀文章令人稱道，其中不乏自己的敏識(shí)和發(fā)現(xiàn)性。

進(jìn)入到新世紀(jì)，詩(shī)歌與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系越來(lái)越密切，甚至成為詩(shī)歌的社會(huì)功能非常顯豁的一個(gè)時(shí)期。而由此產(chǎn)生的詩(shī)歌現(xiàn)象和問(wèn)題就亟待總結(jié)和反思。而羅小鳳正是敏銳地注意到這一新的現(xiàn)象和問(wèn)題，對(duì)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌病癥的揭示和對(duì)靈魂話語(yǔ)缺失的糾正，對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的“生態(tài)詩(shī)”景觀的掃描，對(duì)地震詩(shī)的美學(xué)功能和社會(huì)學(xué)功能的考量，非虛構(gòu)寫作的個(gè)人話語(yǔ)和公共話語(yǔ)之間關(guān)系的重新思考等等，都做出了具有說(shuō)服力的辨認(rèn)與發(fā)聲。而2014年12月廣西人民出版社剛剛出版的《新世紀(jì)廣西詩(shī)歌觀察》則比較具有代表性地凸現(xiàn)了羅小鳳近年來(lái)的研究成果。這不只是對(duì)廣西地緣新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌的全面梳理，而且其中體現(xiàn)的問(wèn)題意識(shí)和對(duì)代表性現(xiàn)象的反思對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)整個(gè)的當(dāng)下詩(shī)壇都具有一定的價(jià)值。羅小鳳作為一個(gè)湖南人在2003年第一次踏上廣西的土地。此后，她在與廣西詩(shī)人的交往和文本閱讀中逐漸建立起對(duì)這一特殊空間的獨(dú)立思考和特殊省察。收入到《新世紀(jì)廣西詩(shī)歌觀察》這本書中的很多文章，尤其是詩(shī)人專論我此前在一些刊物上讀到過(guò)并且印象深刻。因?yàn)閺?011年起，我連續(xù)為《廣西文學(xué)》的兩屆廣西詩(shī)歌雙年大展做研究綜述和文本分析。一定程度上我閱讀了為數(shù)不算少的廣西詩(shī)人的詩(shī)歌，對(duì)于廣西的詩(shī)歌也算大體有些了解和自己的判斷。所以，在讀到羅小鳳對(duì)劉春、盤妙彬、黃芳、湯松波、劉頻、黃土路、陳紙、田湘、費(fèi)城、鐘世華、榮斌、石才夫、陳琦等詩(shī)人專論的時(shí)候我對(duì)其判斷和見識(shí)非常認(rèn)同，比如羅小鳳在談盤妙彬詩(shī)歌的時(shí)候注意到其詩(shī)歌與“遠(yuǎn)方”的關(guān)系。而我對(duì)2011-2012《廣西文學(xué)》詩(shī)歌雙年展的閱讀文章的題目就是《是否“我們都不去看前方”》（《廣西文學(xué)》2012年第11、12合期）。在文章的開頭我給出的追問(wèn)和羅小鳳對(duì)廣西詩(shī)人的解讀是相互打開的，“當(dāng)我已經(jīng)弄不清楚自己是用多長(zhǎng)的時(shí)間終于閱讀完2012年《廣西文學(xué)》詩(shī)歌雙年展厚厚的詩(shī)歌文本的時(shí)候，當(dāng)我不斷試圖在柳州、桂林、來(lái)賓、梧州、欽州、玉林、北流、賀州、南寧、河池、百色等地理空間尋找這些詩(shī)人個(gè)性和差異性的‘蛛絲馬跡’的時(shí)候，我腦海中一直浮現(xiàn)的是‘70后’女詩(shī)人飛飛的那句話“我們都不去看前方”。那么，在一個(gè)提速和迅速拆毀的時(shí)代，是否‘我們都不去看前方’？”

實(shí)際上在一個(gè)去除地方性知識(shí)的時(shí)代談?wù)撘粋€(gè)區(qū)域空間下的詩(shī)歌是具有相當(dāng)難度的。我也企圖在這些“廣西詩(shī)人”（一部分詩(shī)人顯然是作為“異鄉(xiāng)人”的身份在廣西生活和寫作的）身上找到區(qū)別于其他省份區(qū)隔和地方的特質(zhì)，但最終我們會(huì)意識(shí)到在一個(gè)生活、閱讀、寫作和精神都不斷被同質(zhì)化的今天，詩(shī)人之間的區(qū)別度正在空前而可怕地縮減。當(dāng)然，集體呈現(xiàn)的“廣西”詩(shī)人的文本證明了這個(gè)時(shí)代的寫作已經(jīng)如此多元和繁復(fù)，透過(guò)這些文本之間的縫隙我們也可以約略窺見這個(gè)時(shí)代的特殊構(gòu)造與歷史性動(dòng)因。而羅小鳳的可貴之處則在于她作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”既身處其中又能夠保持一定距離的清醒觀察。這兩個(gè)視角恰恰保證了她觀察、梳理和評(píng)判的準(zhǔn)確性和盡可能的客觀性。她既長(zhǎng)期關(guān)注新世紀(jì)以來(lái)廣西詩(shī)歌新的發(fā)展傾向，又在建立于全面考察和個(gè)人判斷的基礎(chǔ)上指出其困境和不足。而她通過(guò)大量的文本閱讀后對(duì)詩(shī)歌中“他塑”與“自塑”合力作用下“廣西形象”的分析非常獨(dú)到，美麗廣西、生態(tài)廣西、人文廣西、閑適廣西與現(xiàn)代化廣西所一起疊加出來(lái)的地緣形象應(yīng)該是全面而完整的。而羅小鳳對(duì)于廣西詩(shī)歌“本土性經(jīng)驗(yàn)”“地方文化”“民族文化”建構(gòu)不足的分析也正是對(duì)宏大的“廣西形象”的可貴補(bǔ)充和期許。盡管羅小鳳與很多廣西詩(shī)人都是朋友，但是她的詩(shī)人專論和相關(guān)研究并沒(méi)有成為朋友式的閱讀。她建立于文本基礎(chǔ)上的準(zhǔn)確分析，尤其是對(duì)一些詩(shī)人寫作中存在的不足癥候的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了批評(píng)家的良知。這很難得，比如對(duì)黃芳的分析就很具有代表性，“我雖然一直非常喜歡黃芳的詩(shī)歌，喜歡其中的溫軟、感動(dòng)、婉約、細(xì)致，喜歡那種人人都易被其襲倒的憂傷，但作為朋友，我更希望她能有翟永明堅(jiān)韌的破碎之花般的剛?cè)嵯酀?jì)，有藍(lán)藍(lán)對(duì)大自然、微小事物、友情、親情、愛情等廣泛的愛的更開闊的視野，從而標(biāo)舉出更加明顯的女l生意識(shí)來(lái)”（《廣西新世紀(jì)詩(shī)歌觀察》，廣西人民出版社2014年版，第113頁(yè)）。

作為女性“詩(shī)人批評(píng)家”，“羅雨”和“羅小鳳”是一體的。2015年已經(jīng)到來(lái)了，希望她的日常生活和精神生活都是幸福的！祝福她不斷前行。