題解

大凡有歷史記憶者，恐怕不宜諱言國(guó)人經(jīng)歷過(guò)如下精神困境：在那個(gè)嚴(yán)酷時(shí)期，人的思維、判斷與行為變得極度不自由。這種不自由，不只是被嚴(yán)禁自由思想，而在于公眾根本就不知何謂自由思想；不只是無(wú)從作出獨(dú)立判斷，而在于普遍不知何謂獨(dú)立判斷；不只是無(wú)抵抗行為，而是其身心本就被時(shí)勢(shì)單向度化了。最要命的還在于，那憋得人幾近窒息的時(shí)勢(shì)高壓，實(shí)已滲透到國(guó)人的日常語(yǔ)境乃至心靈縫隙。故當(dāng)時(shí)誰(shuí)還能在內(nèi)心扛得起這黑暗閘門(mén)，致使其個(gè)體尊嚴(yán)不被泯滅，你即使不敬他為“精神英雄”，至少也堪稱“人格傳奇”。

正是在這意義上，可謂葉元章自1964（入冤獄）-1979（平反前）十五年間所寫(xiě)的百余首舊體詩(shī)，不啻是當(dāng)代文壇的一卷雙重性“拍案驚奇”。“驚奇”之一，是指詩(shī)人當(dāng)年竟因舊詩(shī)體而遭囚禁，荒誕絕倫?！绑@奇”之二，則指詩(shī)人在負(fù)荊青海、忍辱白首的歲月，所以在心靈上不曾折腰或發(fā)瘋，是因?yàn)樗堋耙蝗斩艔h腸”于舊體詩(shī)創(chuàng)作，正是這些“忠于自己的感情和信念”“不取悅于任何人”的“激楚之音”，既像精神支柱，更像佛子“蓮座”一般地安頓了詩(shī)囚的尊嚴(yán)于苦難而不墮深淵。

作者如何因舊詩(shī)體而成詩(shī)囚？詩(shī)囚又如何因“涅槃”而寫(xiě)出有思想的舊體詩(shī)？這一切全凝凍在《九廻腸集》。

此集輯葉元章（1923——）自1948-1991年的舊體詩(shī)（含七絕、五律、七律）計(jì)一百六十題，四百一十七首。作者自覺(jué)其七言比五言更見(jiàn)心跡，且認(rèn)定1964-1979年“是我一生中詩(shī)興最濃、出詩(shī)最多的時(shí)期”：“詩(shī)貴情真，這些獄中吟成、事后追記下來(lái)的詩(shī)，原不曾打算出以示人，故并沒(méi)有、也不需要矯飾和造作”。這用尼采的話說(shuō)即“以血書(shū)者也”，用克爾凱戈?duì)柕恼f(shuō)法則跡近“死囚犯寫(xiě)的書(shū)”或“以某種方式拿出生命冒險(xiǎn)的人寫(xiě)的書(shū)”。作者說(shuō)20世紀(jì)80年代他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但“愜意之作就不多了”，究其因，是“生活粗告安定，心情漸趨平靜”所致，“這正好符合‘詩(shī)必窮而后工’和‘憤怒出詩(shī)人’的傳統(tǒng)說(shuō)法”，雖然詩(shī)人不太茍同。詩(shī)人自有更契肺腑的心得，這叫：“淚珠和墨寫(xiě)凄清”，“書(shū)到憤時(shí)出至情。若問(wèn)天音何處有，荒山暮雨野猿鳴”（1969）。何謂“荒山暮雨野猿鳴”？這是詩(shī)囚在受難時(shí)所聽(tīng)到的、正義因痛感天地不仁而進(jìn)發(fā)的轟鳴。這也可謂是作者最“憶鐵窗風(fēng)雨夜，鞭敲瘦骨發(fā)金聲”（1983）。

學(xué)界曾流行如下說(shuō)法：1955年“胡風(fēng)案”與1957年“反右”把知識(shí)界敢說(shuō)真話的“中國(guó)脊梁”都給打趴了；1959年“反右傾”讓為民鼓呼的血性喉舌也喑啞了；1966-1976“文革”十年則將億萬(wàn)顆腦袋弄成了只擅背語(yǔ)錄和唱“樣板戲”。這就可解釋，為何1995年三聯(lián)版《陳寅恪的最后二十年》傳記問(wèn)世，竟驚動(dòng)海內(nèi)外，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴？無(wú)非是傳主陳寅恪雖盲目臏足，卻無(wú)礙他一生負(fù)氣，傲骨噌嶙，紀(jì)念碑似地壁立干仞，以其全部睿智、博學(xué)、悲情，在清末、民國(guó)、共和國(guó)三個(gè)歷史時(shí)段，持續(xù)活出了“獨(dú)立、自由”人格之神圣。這就是說(shuō)，現(xiàn)代知識(shí)者的精神譜系在大陸并沒(méi)有絕后，陳寅恪生前留下的文化火種所以能憑此傳記而呈燎原之勢(shì)，這本身是見(jiàn)證了大陸知識(shí)界新一輪的價(jià)值覺(jué)醒。

但也有智叟“勸君少說(shuō)陳寅恪”，意謂陳所以能在其“最后二十年”人格卓絕，根子是在陳并非坊間等閑之輩。首先他是清末重臣陳寶箴之孫，文壇巨子陳散原之子。其次他曾留學(xué)世界名校柏林、哈佛，海歸執(zhí)教清華、嶺南及中大，1949年前后先后受聘中央研究院院士、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，兼任中央文史館副館長(zhǎng)。尤顯其特殊者，是當(dāng)年中共廣東省委第一書(shū)記陶鑄對(duì)他青睞及優(yōu)惠，不僅指令中大須在陳居住的小紅樓下鋪一白水泥甬道，以便盲翁踱步；更在三年困難時(shí)期（1960-1962）每日特供牛奶數(shù)瓶。言下之意，擬在揭示：追求人格之“獨(dú)立、自由”，本屬陳院士級(jí)的特殊人士的專利，并非普世性的人文通則，故與草間小民無(wú)涉。言之鑿鑿，近乎雄辯。

但一冊(cè)《九翅腸集》轉(zhuǎn)眼將如上雄辯變得蒼白。

用舊體韻文撐起詩(shī)骨的葉元章，只是滬上平民。其祖上曾為小鎮(zhèn)商賈富過(guò)一陣，然父輩已成書(shū)生心儀清季字畫(huà)。葉幼年時(shí)于書(shū)香門(mén)第學(xué)詩(shī)甚早，弱冠受業(yè)時(shí)是讀上海財(cái)經(jīng)學(xué)院（不是名校），后供職上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所（當(dāng)非院士）。1960年經(jīng)不起組織鼓動(dòng)而履新青海人民出版社，且于該年因?qū)ι珙I(lǐng)導(dǎo)貼在墻上的一首詩(shī)意全無(wú)、平仄不合的“七律”，認(rèn)真地說(shuō)了五個(gè)字：“這不是七律”，數(shù)年后竟惹橫禍，被捕入獄，判刑五年，為葉說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字坐一年牢，遂成“詩(shī)囚”。千年國(guó)史所流傳的“文字獄”落到葉頭上，竟荒謬不經(jīng)如此，大概只能戲言是“中國(guó)特色”。

不料奇跡也就由此生成：這千古奇冤不僅未壓垮詩(shī)囚，反倒令其“飽經(jīng)憂患詩(shī)魂活”，“過(guò)卻崎嶇步漸輕”，可謂是續(xù)陳寅恪（1890-1969）之后，無(wú)意間用舊體詩(shī)書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子心靈史的當(dāng)代思想接力。盡管葉當(dāng)年并不知道中大還有個(gè)寫(xiě)《柳如是別傳》的國(guó)寶級(jí)史學(xué)家，更不知陳曾坐擁綠茵紅樓。因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉正蝸居牢籠，一燈如豆，即使中秋夜也不見(jiàn)蟾光上墻，那是窗外陰森的戍樓擋住了月亮。

詩(shī)性追問(wèn)“我是誰(shuí)”

“不辭頭白作詩(shī)囚，吟遍刀叢未肯休?！比粽嫦肫谱g葉元章何以能讓一位孤苦“詩(shī)囚”內(nèi)心逐漸生出一顆極具思想史意味的“詩(shī)魂”，這就亟須解析一個(gè)關(guān)鍵詞：“涅槃”。

“涅槃”在此有雙重涵義。首先是詞源學(xué)涵義，它作為佛學(xué)概念，是指信徒經(jīng)長(zhǎng)年修煉，而在內(nèi)心能寂滅一切塵世煩惱或困擾，臻于功德圓滿。這就意味著，落到思想史層面的“涅槃”將生出另種涵義，即一個(gè)知識(shí)者若真想在1949-1979年間將個(gè)體尊嚴(yán)扎根于陳寅恪式的“獨(dú)立、自由”，他就必須勘破時(shí)勢(shì)所欽定的“皮毛論”這一精神困境。

“皮毛論”，原典出《左傳》史述公元前7世紀(jì)晉、秦邦交糾結(jié)時(shí)的兩個(gè)短句：“皮之不存，毛將焉附？”誰(shuí)知二干六百年后卻被轉(zhuǎn)義為當(dāng)代知識(shí)者對(duì)權(quán)勢(shì)的依附關(guān)系。修辭學(xué)會(huì)說(shuō)這是一對(duì)隱喻性關(guān)聯(lián)：若日體制宛如一張無(wú)所不涉的“皮”；那么，知識(shí)者若不割舍其內(nèi)心的“獨(dú)立、自由”，而柔化為一根依附于“皮”的“毛”，他將很困難。這確是曾困擾數(shù)代知識(shí)者的難題，因?yàn)樗鼘⒃诂F(xiàn)實(shí)中牽引或掌控你的榮辱、尊卑乃至人身安危。

“皮毛論”作為一種權(quán)力語(yǔ)式，實(shí)是對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的古雅概述，然傲慢猶在。其邏輯很簡(jiǎn)明：人是被劃分為階級(jí)的；這階級(jí)劃分在當(dāng)時(shí)也就基本分“敵-我”兩塊?！拔摇奔慈嗣瘢歉锩罕姷囊粏T，是體制機(jī)器上的螺絲釘，把你擰在哪兒你就在哪兒閃光，酷似順毛緊黏皮上，讓皮覺(jué)得你很妥貼，你這根毛也因此而覺(jué)得有安全感?！皵场笔菙橙耍帧澳脴尅迸c“不拿槍”兩類，對(duì)前者是用武器來(lái)批判，對(duì)后者則以批判為武器。他們身披逆鱗，不是順毛，附不到這張皮上，也就沒(méi)好日子過(guò)。

簡(jiǎn)言之，“皮毛論”的價(jià)值取向，是“不把人當(dāng)人”，無(wú)視人的尊嚴(yán)，絕不把個(gè)體視作不容化約的獨(dú)立存在來(lái)尊重。故若想讓思想突破“皮毛論”，首先你須在精神上追認(rèn)“價(jià)值自尊”，即我不是“毛”，我是屬于我的、絕不無(wú)條件讓渡給“皮”的“這一個(gè)”。

有意思的是，葉元章早在入獄前便頗在乎自己，且因自視甚高而不時(shí)敏感。這可從其《詠桃花》（1964）讀出：“舊是瑤臺(tái)月下身，脂紅粉白潔無(wú)塵。只今憔悴東風(fēng)里，哭向枝頭有幾人？”1964年9月魂斷幽窗，更像轟頂霹靂一般將其喚醒，是翰墨家世植入他心身的才情風(fēng)華，誘他遭殃。為何葉“行年四十劫何多”？說(shuō)到底，不就是他“從小便為覓句忙，吟風(fēng)弄月最當(dāng)行。登樓縱目憐王粲，對(duì)酒橫琴羨嵇康”所致嗎？于是作為習(xí)性，也是報(bào)應(yīng)，“此生常被詞章累，總怪平時(shí)好鼓簧”?！昂霉幕伞碑?dāng)屬自嘲，其本事即快人快語(yǔ)、率性、坦誠(chéng)、揚(yáng)才露己而已，然這恰恰犯時(shí)勢(shì)所忌。因?yàn)椤拔母抑毖越K致禍”，“詞難稱旨合當(dāng)災(zāi)”。

這當(dāng)然不是說(shuō)詩(shī)人毫無(wú)自我防范，早在1963年他吟《四十自壽》詩(shī)已坦呈：“時(shí)防墜葉傷顱骨，怎敢含沙射圣賢”，且遐想“來(lái)生換個(gè)行當(dāng)做，休叫筆鋒刺破天”。他也未必一點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)：“口若懸河豈無(wú)礙？文如覆水甚難收”。但終究來(lái)不及了：“孽重常覺(jué)天憎命，筆健終教鬼忌才”。若時(shí)勢(shì)所驅(qū)動(dòng)的歷史火車頭想撞你，你惹不起，但也往往躲不開(kāi)。這真是：

身落彀中難免禍，彩生筆底反生災(zāi)。

休言世味辛于酒，多少癡人手自醅。

文欲盜名須媚俗，詩(shī)無(wú)達(dá)估易招災(zāi)。

囊中搜得焚余句，俱是醉人醒后裁。

詩(shī)人醒了。但此“醒”若僅僅是令其內(nèi)斂，自認(rèn)倒霉，其詩(shī)也就無(wú)所謂“思想”了。最可珍惜的是，葉并不因無(wú)端受難而自辱自棄，反倒自勵(lì)自信不已：“須知懷璧原無(wú)罪”。同時(shí)，葉也不因時(shí)勢(shì)橫行，無(wú)可抵御，而轉(zhuǎn)意媚世，怨自己為何不是依附于“皮”的順“毛”，反倒對(duì)“皮”的合法性心存異議：“天地以人為芻狗，死生窮達(dá)與誰(shuí)論?！焙么蟮哪懽?！這絕對(duì)是值得思想史銘記的一道詩(shī)性閃電：這表明葉元章似在1968年就以現(xiàn)代人權(quán)意識(shí)來(lái)檢測(cè)權(quán)勢(shì)的正當(dāng)性了。

詠史喻今“去依附”

與詩(shī)性追問(wèn)“我是誰(shuí)”的直抒胸臆不一，葉元章在質(zhì)疑權(quán)勢(shì)的正當(dāng)性時(shí)，更倚重“詠史”，以期借古喻今。有詩(shī)為證：

一、屈原

廟堂多有食言人，鐵卷猶難視作真。

可嘆靈均不知趣，枉將瘦骨遂波臣。

二、孔融、楊修

文舉風(fēng)流德祖狂，臨池照影賞孤芳。

拼將肝腦涂泥土，不肯摧眉事魏王。

三、曹植

驚才絕艷世無(wú)倫，一曲輕歌動(dòng)洛神。

莫怪同根煎太急，由來(lái)臥榻不容人。

四、陳子昂

一代騷人陳子昂，才高命短實(shí)堪傷。

早知文網(wǎng)嚴(yán)如許，悔不成都去種桑。

綜上所示，看點(diǎn)有兩：題材與結(jié)構(gòu)。

先看題材。不難讀出《詠史》四首皆聚焦于儒士與皇權(quán)的關(guān)系，且揭示自古有大才情、大抱負(fù)、特立獨(dú)行的風(fēng)流人物，若不刻意疏離皇權(quán)，最后恐不得好死。

再看結(jié)構(gòu)。四首七絕實(shí)是在依次演繹詩(shī)人對(duì)屈原、孔融和楊修、曹植、陳子昂四種死法的別樣體悟。假如說(shuō)，屈原是死于廟堂之詐，孔融、楊修是死于奸雄之狠，曹植是死于君權(quán)之酷；那么，陳子昂留給詩(shī)人的血的遺訓(xùn)即三字：“去依附”。

“詠史”旨在“喻今”。浩如煙海的典籍掌故有太多的信息可供詩(shī)人鉤沉，為何葉偏偏篩選如上四項(xiàng)？想必是這四選項(xiàng)更能隱喻他對(duì)“人與權(quán)勢(shì)”關(guān)系的切己痛感。

一、“從古廟堂是戲堂。”這是葉1970年《示兒》中的一句詩(shī)，恰好對(duì)應(yīng)《屈原》的“廟堂多有食言人，鐵券猶難視作真”。葉在此與其說(shuō)想當(dāng)司馬遷，從靈均身上發(fā)掘史鑒；不如說(shuō)他在“古為今用”，想借此一吐他內(nèi)心郁結(jié)十年的凄楚。1960年他所以會(huì)“從海角溯黃河”“不聽(tīng)蓮歌聽(tīng)牧歌”，就是因?yàn)樵煺娴孟耢`均不懂廟堂多詐。那年，有關(guān)部門(mén)曾以四張“鐵券”誘惑葉遠(yuǎn)赴青海：1.專業(yè)任選；2.每天吃大米；3.日常待遇不低于上海；4.每人一棟小樓。抵西寧后才知全系“海市蜃樓”，莫須有。但人已回不去了。那年頭，人被檔案牽著走，檔案捏在誰(shuí)手心，你的命也捏在誰(shuí)手心。

二、“骨傲難為折腰吏?！贝藢偃~1971年寫(xiě)的一首七律的頷聯(lián)的前半截，與其對(duì)仗的后半截是“項(xiàng)強(qiáng)敢誦賭頭詩(shī)”。這幾乎是對(duì)后來(lái)《孔融、楊修》詩(shī)的一個(gè)前奏或小序。“項(xiàng)強(qiáng)”若轉(zhuǎn)為浙滬方言即“頭頸鐵勁”，決不向權(quán)貴、奸雄俯首稱臣，這就亂了朝廷“官大一級(jí)壓死人”的潛規(guī)則，其風(fēng)險(xiǎn)不亞于拎著腦袋去博弈。故孔融、楊修“不肯摧眉事魏王”，不免肝腦涂地?！拔茨芮庥瓡r(shí)俗，何可硯顏事虎狼？”這兒不宜排除有葉的自傳的影子。葉吟詩(shī)賦詞有“童子功”，故他特反感權(quán)貴“以職位取詩(shī)”，“還往往置于報(bào)紙的重要位置”，事實(shí)上卻“連最起碼的格律知識(shí)都未掌握，更不用說(shuō)平分陰陽(yáng)，仄分上、去、入了”，卻無(wú)礙他們“今天一首《西江月》，明天一首《滿江紅》，后天又是一首《水調(diào)歌頭》”。葉在1960年見(jiàn)社領(lǐng)導(dǎo)的七律不像七律，很難不實(shí)話實(shí)說(shuō)。不料禍從口出，當(dāng)夜，葉被叫到社長(zhǎng)辦公室挨訓(xùn)，警告這位“反右”時(shí)僥幸漏網(wǎng)的“中右分子”不要囂張，小心被收拾，后果然被收到牢房去了。

三、“勸君休赴瓊林宴?！比~注“瓊林宴”曰，“古時(shí)舉子考中后，皇帝所賜之宴”。這誠(chéng)然是古代儒生最夢(mèng)寐以求的“金榜題名時(shí)”，而皇上賜宴更是天下第一榮耀。然葉卻告誡“勸君休赴”，因?yàn)椤镑缏锅Q時(shí)鴆亦來(lái)”；“鴆：鳥(niǎo)名，羽毛有劇毒”。不難察覺(jué)，“鹿一鴆”這一對(duì)意象是在隱喻兩種絕對(duì)異質(zhì)卻禍福相倚的人生境況：“鹿”作為皇苑寵物是指榮華富貴這擋不住的誘惑；“鴆”作為宮廷毒品則指無(wú)處不在、隨時(shí)致人死命的恐怖鬼影。極端權(quán)力從不顧忌血緣、純情與眼淚，而只相信鐵血實(shí)力和良知難以揣測(cè)的歹毒。否則，《曹植》詩(shī)就不必重溫“相煎何太急”。

葉重溫“七步成詩(shī)”這一古典權(quán)爭(zhēng)，未必不含現(xiàn)實(shí)意味?！翱蓱z今古彈冠客，不在仙鄉(xiāng)在鬼鄉(xiāng)?！比~口占這兩句詩(shī)是在1974年。五年前葉還有一首《獄中贈(zèng)王昭》。“王昭，原青海省委第二書(shū)記，省長(zhǎng)，‘文革’中，死于冤獄。”“聞道燕人有雅量，解衣推食熱心腸”，意謂王昭1969年曾與葉為難友，故葉知道“燕人”王昭原籍河北平山，曾率解放軍占領(lǐng)張家口、大同、太原，為有戰(zhàn)功的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)。然“文革”落難，又讓葉有機(jī)會(huì)零距離地體察王是可以真誠(chéng)交換真誠(chéng)的好人暨好干部：“性情須在難中見(jiàn)，肝膽只從苦處嘗”，且由衷期盼王有朝一日被昭雪：“倩誰(shuí)重點(diǎn)群芳譜，再與梅花作主張?！钡@僅僅“等待戈多”而已。轉(zhuǎn)眼1970年葉便在《自述家世》詩(shī)中質(zhì)疑：“誰(shuí)與落梅作主張”，“只因身在是非場(chǎng)”。其實(shí)這“是非場(chǎng)”宜改作“名利場(chǎng)”（暫不論平仄），自古春秋無(wú)義戰(zhàn)，當(dāng)今權(quán)爭(zhēng)與其說(shuō)是為“是非”，毋寧說(shuō)更在“利益”。

或許在葉眼中，古今權(quán)爭(zhēng)恐愈演愈烈，否則，1980年他寫(xiě)不出“吳騫淚傾寧古塔，舊交誰(shuí)似顧華峰？”這對(duì)句子?！皩幑潘保登逋椭畏溉说牧鞣诺?，地處東北，入冬雪寒冰凍。葉注：“吳騫，字漢槎，清初人，曾因冤案流放，后得顧貞觀（字華峰）言于納蘭性德及其父明珠，終獲昭雪?！比蝗~環(huán)顧其半生“舊交”，又有誰(shuí)敢在詩(shī)人蒙冤時(shí)扮飾當(dāng)代“顧華峰”呢？

四、“臨淵止步未為遲”。有如上鋪墊，再去讀這句詩(shī)，也就洞悉這委實(shí)是葉的自我警示，即權(quán)勢(shì)值得他“依附”的理由真的沒(méi)了，只剩下他對(duì)廟堂之詐，奸雄之狠，君權(quán)之酷的刻骨拒斥。由此說(shuō)其《陳子昂》的要害是在“去依附”三字也就瓜熟蒂落。

再由此出發(fā)，實(shí)可認(rèn)證“去依附”本是葉“詠史喻今”之主題，其詩(shī)篇大多是對(duì)此主題的變奏。諸如“求名莫上鳳凰池，登上鳳池悔也遲”；“凌煙閣里酒猶溫，扶荔宮前鬼叩門(mén)”；“多少禁城馳馬客，老來(lái)懸首正陽(yáng)門(mén)”；“刀光劍影京華道，血雨腥風(fēng)翰墨林”……皆在說(shuō)一個(gè)意思：“聞道伴君如伴虎，帝鄉(xiāng)雖好不如歸”。無(wú)須說(shuō)，如上“鳳池”“凌煙閣”“扶荔宮”“禁城”“正陽(yáng)門(mén)”“京華道”“翰墨林”及“帝鄉(xiāng)”，皆屬權(quán)勢(shì)的文學(xué)冠名，亦是詩(shī)人唯恐避之不遠(yuǎn)的不祥深淵。

相反，真正令詩(shī)人從內(nèi)心深感安全、安詳與安魂的生存空間，是在“天高皇帝遠(yuǎn)”的“泥塘”“茅廬”。諸如“從今裹足青云路，且去泥塘叱水牛”；“秋風(fēng)滿地斜陽(yáng)影，獨(dú)向寒塘訪老?！保弧安蛔骱铋T(mén)彈鋏客，愿交東海摸魚(yú)郎”；“肯與漁樵同幾席，斷無(wú)轎馬到茅廬”。因?yàn)椤叭ヒ栏健薄?/p>

涅槃：突圍“皮毛論”

現(xiàn)在再回頭看“涅槃”，就可說(shuō)是葉對(duì)“皮毛論”的詩(shī)性突圍。此突圍對(duì)當(dāng)時(shí)“文革”語(yǔ)境（全國(guó)已是“紅彤彤”大學(xué)校）而言極具思想沖擊力，故又可說(shuō)是“思想突圍”。

這“思想突圍”擬分兩個(gè)層面：一是用詩(shī)性追問(wèn)“我是誰(shuí)”，來(lái)認(rèn)定有人格尊嚴(yán)的個(gè)體絕非是依附于權(quán)勢(shì)之“皮”的順“毛”；二是用“詠史喻今”來(lái)回應(yīng)“權(quán)勢(shì)何謂”，斷定權(quán)勢(shì)對(duì)個(gè)人并無(wú)絕對(duì)吸附乃至宰制的價(jià)值正當(dāng)性。這對(duì)1967年前后的葉來(lái)說(shuō)，不啻是其個(gè)人心靈史上的重大精神事件。它像里程碑似地標(biāo)志著葉這位“詩(shī)囚”，是怎樣傳奇般地生成一顆弘毅深邃的“詩(shī)魂”。

只需把1967年前后的葉詩(shī)粗劃兩塊稍作比較，不難從前者如《寄內(nèi)》（1966）、《獄中清明》（1966）、《獄中端陽(yáng)》（1966）、《獄中中元節(jié)》（1966）、《獄中秋意》（1967）、《獄中除夕》（1967）等七絕看出，“詩(shī)囚”似尚未安頓“詩(shī)魂”，故其詩(shī)讀上去皆潮潮地淚眼婆娑，滿目凄迷，想不通是咋回事兒，既不追問(wèn)究竟“我是誰(shuí)”，也不知未來(lái)“路在何方”，真是“身似悶葫蘆里藥，不知寒盡怎知年？”但從1967年夏七律《獄中聞雷》及1968年七絕《嘲或人》后，“詩(shī)囚”顯然已逐漸想通或“涅槃”，即走出了“皮毛論”的迷宮而生成“詩(shī)魂”，既明白“我是誰(shuí)”，又洞察“權(quán)勢(shì)何謂”，無(wú)非是“勘破仕途榮辱夢(mèng)，抽身宜早不宜遲”（1971）；“一頂烏紗千斤重，莫如歸理釣魚(yú)絲”（1971）。

詩(shī)人極慶幸自己能有此“涅槃”。這不是坊間所謂“看破紅塵”（老莊式），而是一個(gè)很珍重個(gè)體尊嚴(yán)的知識(shí)者終于訣別體制化思維，而真正觸及了人格的獨(dú)立、自由。這誠(chéng)然是被苦難逼出來(lái)的，是囚禁剝奪了葉的人身自由，但也是囚禁逼著葉讀懂了人格尊嚴(yán)之秘訣，是須在精神上獨(dú)立于體制外。也因此，葉感慨囚禁令其醒悟：“緇衣脫卻換囚衣”，“浮生四十不知非”。意謂詩(shī)人在被押前的四十年間（1923-1964），幾乎啥都不懂，既不懂自己也不懂中國(guó)。但在牢里面壁數(shù)年，他兀地驚喜自己開(kāi)“天眼”了：“一雙冷眼觀棋局，三寸柔毫結(jié)禍胎”；“一雙明察秋毫眼，閱盡匆匆來(lái)去人”；再如“飽經(jīng)憂患詩(shī)魂活，看盡盛衰老眼明。最是心旌搖曳處，白楊枝上月三更”——不禁惹人聯(lián)想清代思想家王夫之也有類似名句：“吹燈滅影形還在，炯炯三更伴寂寥”，似比葉詩(shī)更幽邃沉郁。

“日誦名家詩(shī)百首，且將蠶室作書(shū)房”（葉注“蠶室”：當(dāng)年司馬遷受刑處）。葉將牢房當(dāng)書(shū)房吟詩(shī)五年（1964.9-1970.1），不禁讓人遐想陳獨(dú)秀第三次被捕坐“老虎橋”監(jiān)獄也近五年（1932.10-1937.8）。陳曾撰文《研究室與監(jiān)獄》，說(shuō)他坐牢也要爭(zhēng)取“人生最高尚優(yōu)美的生活”，為人類創(chuàng)造“有生命，有價(jià)值的文明”，即把監(jiān)獄權(quán)作書(shū)房來(lái)用。葉近之。只是葉的青海監(jiān)獄條件，較之陳在“老虎橋”享有的優(yōu)惠差得遠(yuǎn)：葉“當(dāng)時(shí)在押犯只許讀《毛選》，后始稍稍放寬，然仍限制甚嚴(yán)”；但“老虎橋”卻能滿足陳的讀書(shū)要求，其囚室特地置兩大書(shū)架。

但葉1967年后對(duì)自己在精神似也滿足了。葉當(dāng)時(shí)未必知道陳獨(dú)秀坐牢的故事，即使知道了，怕葉也不會(huì)稚拙地計(jì)較。畢竟，最重要的是他已有“自知之明”，明白自己是誰(shuí)，應(yīng)該做什么，什么不該做了。葉已變得清醒、堅(jiān)定而自信。詩(shī)證如下：

彈鋏吹竽愧未能，瘦如頑鐵陋如僧。

孤高可與松為偶，淡泊惟同菊作朋。

風(fēng)月情懷清如水，梅花面目冷于冰。

等閑識(shí)得人間路，回首滄江浪幾層！

有此底氣，葉還有什么可抱怨、可遺恨呢？“寧將瘦骨攖鋒鏑，不屑輕生效屈平”；“寧教斧鉞鑿天真，斷不虛隨馬后塵”……兩個(gè)“寧”字，表明葉已甘愿將其詩(shī)作為做人的日常標(biāo)尺來(lái)測(cè)量自己，而不在乎如此活法是否會(huì)給自己帶來(lái)誤解或誤傷；若縱然再惹不公，他也會(huì)對(duì)自己的選擇說(shuō)出含淚的肯定。這大概就叫“信仰”。有此“信仰”打底，筆者也就理解葉坐牢，為何也能坐得如此旁若無(wú)人：“驢唇馬嘴由他說(shuō)，我自埋頭啃線裝”；“耳邊鳴鏑紛紛墜，穩(wěn)坐樊籠喝菜湯”。這真是：“不拜權(quán)門(mén)不擁王，丹心凜若九秋霜。”

記得葉曾在其詩(shī)集“后記”這般解釋“腸一日而九回”：“為了作詩(shī)，以至于嘔出心肝或‘腸一日而九回’乃勢(shì)之所必至”；葉又釋“勢(shì)”是指“胸有塊壘，即總是感到有說(shuō)要說(shuō)，也有話可說(shuō)。有些詩(shī)確是來(lái)得很快，例如60年代到70年代吟成的若干首。但那是個(gè)史無(wú)前例的特定時(shí)期，在我，則是一生中僅有的遭際。即使是這類詩(shī)，仍須經(jīng)過(guò)醞釀、構(gòu)思、推敲、修改。一句之成，常是吟誦幾十乃至上百遍，才初步定下來(lái)。有時(shí)為了放穩(wěn)一個(gè)字而勞心苦思，甚至已定之稿，還要再次修改或竟推倒后重新組織的”；“我的詩(shī)，十之八九是磨出來(lái)的。古人曾‘十年磨一劍’，在我則是十年八年磨一詩(shī)”。

這純?nèi)皇侵塾谠?shī)學(xué)角度。筆者想從價(jià)值角度來(lái)闡釋“腸一日而九回”：葉所以能借舊體詩(shī)讓他在苦難中活出人性光輝，乍看是他因屏息于字、句、格律之安頓而讓內(nèi)心入定；其實(shí)也可倒過(guò)來(lái)看，即葉更是借那根價(jià)值取向鮮明的詩(shī)腸，像擰螺栓似的，晝夜不懈，一圈圈、一圈圈地將其價(jià)值信念鉚在心底，遂成信仰，其心也就不再游離、輕浮或漂泊。如此，當(dāng)詩(shī)在藝術(shù)上弄熨帖了，其心在價(jià)值上也就被安頓。這是詩(shī)藝，更是生命“行為藝術(shù)”。

舊體詩(shī)與思想史

葉大概是當(dāng)代文壇唯一因舊詩(shī)體而受難，又以舊體詩(shī)創(chuàng)作來(lái)自勵(lì)、自律、擔(dān)當(dāng)苦難、錘煉詩(shī)骨的志士。20世紀(jì)90年代他曾任中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，也在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)，但學(xué)界甚少關(guān)注他，也從未說(shuō)過(guò)他的詩(shī)究竟好在哪里。其實(shí)，有識(shí)者只需潛心讀《九廻腸集》，不會(huì)不驚嘆葉詩(shī)有“思想”。

說(shuō)葉詩(shī)有“思想”，不是客套，更非溢美，而是從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)代思想史角度來(lái)立論的。所謂當(dāng)代思想史，是指思想者于不同時(shí)段直面當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境，持續(xù)地提出且回應(yīng)有重大意義的公共命題的歷史。正是在這意義上，可謂葉詩(shī)針對(duì)“皮毛論”的“詠史喻今”，客觀上已提出且回應(yīng)了這一有重大意義的公共命題，即知識(shí)者與權(quán)勢(shì)的關(guān)系，不應(yīng)是“皮毛論”所欽定的“依附—被依附”的關(guān)系——這在實(shí)質(zhì)上，無(wú)異于是在否定極權(quán)的正當(dāng)性的同時(shí)，于苦難中拯救了知識(shí)者的人權(quán)尊嚴(yán)不至沉淪。若注意到葉的“詩(shī)性拯救”是發(fā)生且綿延在“文革”時(shí)期，其珍貴也就毋庸?fàn)幾h。

“皮毛論”實(shí)是1949-1979年間困擾數(shù)代知識(shí)者的價(jià)值選擇的精神天塹，很少人能大智大勇地跨過(guò)去。大體分三種情況：一是葉元章那樣的思想者在1967年后真“想通”了；二是王元化那樣1930年代追隨革命的左翼知識(shí)者在這難題前也曾嚴(yán)重“想不通”，總被夾在——組織逼他信的，他很難信；他愿信的，組織斷然不準(zhǔn)一這一尷尬之境，這是兩種絕對(duì)異質(zhì)的聲音，誰(shuí)也壓不倒誰(shuí)，他那顆心被活生生地撕裂，他瘋了兩次（1955與1970年）；三是絕大多數(shù)人從“沒(méi)想過(guò)”“皮毛論”本是一個(gè)偽命題——他們沒(méi)有陳寅恪式的“獨(dú)立精神”和“自由思想”，故會(huì)輕信“皮毛論”是天經(jīng)地義。

知識(shí)界對(duì)“皮毛論”所呈現(xiàn)的思想貧困，至“文革”（1966-1976）達(dá)到極點(diǎn)，堪稱“歸謬”。當(dāng)年億萬(wàn)知識(shí)者幾被操縱成冰炭不容的兩派，令彼此血脈賁張的重大命題并非是“人與權(quán)勢(shì)”間的“依附-被依附”關(guān)系，而是每一派都在血?dú)夥絼?、不容異議地標(biāo)榜唯有自己才是“最緊跟”即“最依附”的，同時(shí)裁決對(duì)立派不僅不“緊跟”、無(wú)權(quán)“依附”，而且最后總要被打翻在地，入另冊(cè)的。被“文革”初“老紅衛(wèi)兵”逼急了的城鄉(xiāng)平民后裔及所謂“黑五類”（地、富、反、壞、右）子女后來(lái)反戈一擊儼然“造反派”，他們拼命想奪回的也不是普世性人身自由與人格尊嚴(yán)，而是“皮毛論”曾預(yù)支的、每一知識(shí)者對(duì)權(quán)勢(shì)的“依附”性。

幾乎所有“老紅衛(wèi)兵”以及“造反派”人士，當(dāng)他們?cè)跒椤捌っ摗辟x予自己的“依附性”而誓死火拼時(shí)，他們永遠(yuǎn)也想不到在春風(fēng)不度的黃河源頭，有個(gè)卑賤的詩(shī)囚卻默默地在心頭說(shuō)“不”，矢志一輩子不再陪權(quán)勢(shì)玩了。不承諾、不珍重個(gè)體生命尊嚴(yán)的權(quán)勢(shì)絕對(duì)不好玩。兩相對(duì)照，何止壤霄。

不僅如此。自1976年“文革”結(jié)束、1978年“思想解放”潮動(dòng)至今多少年了，當(dāng)代文壇很少有親歷者能像葉元章那樣把苦難轉(zhuǎn)化為精神覺(jué)醒的文學(xué)資源，即詩(shī)性地勘破知識(shí)者對(duì)權(quán)勢(shì)的無(wú)條件皈依乃至心理依戀。

這兒有兩位著名小說(shuō)家不妨拿來(lái)一比。

一是張賢亮，1960年代也坐牢，當(dāng)冤獄把這漢子折騰得人不像人，唯?！笆仇囸I”“性饑餓”這雙重煎熬后，張并未從中悟出更深的道道來(lái)。相反，他似乎挺感念時(shí)勢(shì)賜給他“落難才子”的名分，讓他有機(jī)會(huì)流落草間尚能“喚取翠袖紅巾，媼英雄淚”（辛棄疾詞）。故當(dāng)男主角在《綠化樹(shù)》讓馬纓花那捺著圈圈指痕的白饃饃緩解了“食饑餓”，在《男人的一半是女人》借女囚犯的火燎裸體舒緩了“性饑餓”后，小說(shuō)皆設(shè)定男主角會(huì)對(duì)女配角“始亂終棄”，因?yàn)槠鋬?nèi)心不屬于民間個(gè)體情緣（葉名其為“軟紅”情），他骨子里最在乎的仍是出獄后回歸即“依附”體制。后張賢亮推出長(zhǎng)篇《市委書(shū)記》，讓其男主角去“競(jìng)選”市委書(shū)記了。這很容易讓人想到魯迅筆下的那位“狂人”，病愈后便出門(mén)“赴某地候補(bǔ)矣”。

二是王蒙，1957年因《組織部新來(lái)的年輕人》而錯(cuò)劃“右派”純屬冤枉，這明明是在傾訴一個(gè)“少年布爾什維克”對(duì)組織的特殊忠誠(chéng)，卻遭罪不淺。王蒙1978年復(fù)出以“自傳體”敘事系列寫(xiě)盡了“鐘亦成”們?cè)馔贄壓?，既自賤又不甘、既自棄又不忍、既可冷又可悲、既好笑又讓你笑不出來(lái)的心靈跌宕……這是王蒙展示其藝術(shù)才華的拿手戲，同時(shí)又讓人窺見(jiàn)其內(nèi)心還活著一個(gè)“李商隱情結(jié)”。

晚唐李商隱因令狐世家堵其晉身之階所釀成的全部惆悵、糾結(jié)、孤寂與失落，宛若恨不得把心全掏出來(lái)、但轉(zhuǎn)而又把它哽在咽喉的欲說(shuō)還休，然又怕不說(shuō)就更道不明講不清的凄切婉轉(zhuǎn)，若用當(dāng)下一首流行歌詞來(lái)概述，也就是：“我是不是你最愛(ài)的人？在我需要你的時(shí)候，你為什么不說(shuō)話？”……可惜李商隱只活了四十來(lái)歲就走了，未免走得很不明不白。若借以天年，他不會(huì)不懂權(quán)力的傲慢，有時(shí)恰恰體現(xiàn)在他明知你有求于他，甚至明知你相信只需他說(shuō)一句公道話，你的命運(yùn)將由此改觀，但他就是不愿說(shuō)，他就想以沉默來(lái)折磨你，來(lái)耗散你對(duì)人生的最后一點(diǎn)希冀?！凹t樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸?！边@是李商隱“無(wú)題詩(shī)”中的著名詩(shī)聯(lián)?！凹t樓”所隱喻的等級(jí)森嚴(yán)的官場(chǎng)，就這般冷冷地聳立彌天細(xì)雨，絲毫不在乎那個(gè)在暮色中一閃一閃的珠箔飄燈已伴風(fēng)雨甚久。李商隱會(huì)期盼廟堂將從其獨(dú)自歸去的寂寞背影讀出一絲憐憫嗎？

陳寅恪判李商隱可能會(huì)。陳曾兩處寫(xiě)到李，寫(xiě)得挺傳神：一曰“紅樓隔雨幾回望，衣狗浮云變白蒼”；二曰“玉溪滿貯傷春淚，未肯明流且暗吞”。

這也是王蒙最想傳遞的心靈密碼嗎？否則，王蒙為何坦呈他對(duì)李商隱“情有獨(dú)鐘”且在1989年后一氣寫(xiě)了七篇“李商隱論”呢？

葉元章不會(huì)有半點(diǎn)“李商隱情結(jié)”。不僅沒(méi)有，揣測(cè)葉還有所不屑。當(dāng)他說(shuō)：“瓢空不托沿門(mén)缽”，“心鄙侯門(mén)托缽錢(qián)”，這兩個(gè)“門(mén)”字正是指李商隱可望而不可即的“紅樓”。

“試看儒林干載下，幾人名享野賢祠！”若可將“儒林”轉(zhuǎn)述為學(xué)林文界，那么在1949-1979年間，足以在價(jià)值上成為葉的思想先驅(qū)者，恐僅陳寅恪一人（恕筆者陋聞）。陳在1954-1964年撰《論再生緣》與《柳如是別傳》時(shí)所吟嘯的諸多舊體詩(shī)，不僅延續(xù)著他1929年為王國(guó)維紀(jì)念碑所銘勒的“獨(dú)立之精神”“自由之思想”，而且發(fā)現(xiàn)唯一能挽國(guó)魂于歷史變局而不消沉的秘密，正在于國(guó)人仍蘊(yùn)有人格的“獨(dú)立、自由”。也因此，陳所以愿耗十年之功來(lái)“頌紅妝”，就是因?yàn)轶@喜維系國(guó)魂永不消沉的“獨(dú)立、自由”人格因子，竟是在陳端生、柳如是這對(duì)明清奇女子身上才保存得最純粹、最凄美，盡管那群“男尊女卑”的腐儒士大夫未必瞧得起。甚至也可說(shuō)，陳所以能用“最后二十年”（1949-1969）去踐履其1929年血色碑銘，就是因?yàn)樗闹胁磺粨系鼗钪蔼?dú)立、自由”。

這當(dāng)然不是常規(guī)的“當(dāng)代文學(xué)史”教程所能涵蓋的。當(dāng)代舊體詩(shī)如何能進(jìn)入“文學(xué)史”至今還懸而未決。盡管“當(dāng)代文學(xué)史”若無(wú)舊體詩(shī)融入，其精神含量實(shí)在不足觀（至少就1949-1979年來(lái)說(shuō)即如此）。故《陳寅恪詩(shī)集》與葉元章《九翅腸集》的文化意義，而今只能從思想史角度去定義。

葉對(duì)陳寅恪的思想史接力，就時(shí)態(tài)而言，似也早在冥冥中被設(shè)定。陳遭“文革”迫害逝于1969年，然其詩(shī)集所輯錄、為唐簣所擬的最后一對(duì)挽聯(lián)則在1967年。而葉詩(shī)的“思想史意味”也確實(shí)是在1967年后才驟然濃郁。盡管那時(shí)葉還名不見(jiàn)經(jīng)傳，他在獄中也讀不到陳詩(shī)，《陳寅咯詩(shī)集》是到1993年才出了清華版。遠(yuǎn)離陳去世已二十四年矣。

但這并不妨礙那對(duì)詩(shī)魂將在思想史星空相遇。巧得很，兩位詩(shī)人在表現(xiàn)各自對(duì)特殊世局所取的生存態(tài)度時(shí)，皆拈了一個(gè)“臥”字。比如陳詩(shī)有“獨(dú)臥荒村驚節(jié)物”（1949）；“還是北窗高臥好”（1961）；“且留殘命臥彈床”（1964）；“剩臥山中玩白云”（1964）；“仰臥看天又一秋”（1965）……“臥”在陳寅恪那兒，既是其日常生理、病理所需（本事），然又未必不是他回應(yīng)世道、臧否人事時(shí)的底線乃至境界。所謂底線，是說(shuō)陳既然看不慣愈演愈無(wú)聊的“宗朱頌圣有成規(guī)”“更宜赤縣遍崇神”，他至少可以不奉迎，不緊跟，不曲學(xué)阿世，更不套近乎。大凡有損純正學(xué)人的風(fēng)骨、體面的事，能婉拒便婉拒，實(shí)在難規(guī)避的則索性躺下不干，此即“臥”。據(jù)說(shuō)某政要想附庸風(fēng)雅去登門(mén)拜訪，陳也稱病“閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”。

“臥”對(duì)陳來(lái)說(shuō)，有時(shí)更屬境界：“老來(lái)事業(yè)未荒唐”，“一榻蕭然別有天”。陳愈到晚境，對(duì)其道德文章愈具自信。他明白其肩負(fù)的“文化神州”使命究竟意味著什么。滄海橫流，人家擋不住時(shí)勢(shì)的橫逆或誘迫（吳宓、陳垣等）自有人家的苦衷，然陳必須頂?shù)米。骸拔恼挛易愿蕼S落，不覓封侯但覓詩(shī)”，哪怕“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭”。故此“臥”對(duì)陳而言，又宛若在為中華學(xué)術(shù)喋血趴守最后一座山頭，縱然奄奄一息。

有趣的是，葉詩(shī)的“臥”與陳相比，不是陳那樣基于本事，虛實(shí)相濟(jì)，而只在純粹領(lǐng)晤一種超越塵世的詩(shī)意棲居樣式：比如“惟有杜門(mén)謝車馬，方能高枕臥山林”；又如“見(jiàn)否山中高臥者，風(fēng)吹鐵馬不須驚”；再如“臥云枝有常青色，引蝶花無(wú)晚節(jié)香”。但又不難瞥見(jiàn)其間也飄逸著陳超邁脫俗的高貴氣息。盡管這兩者詩(shī)風(fēng)迥異：陳近宋調(diào)“以筋骨思理見(jiàn)勝”，葉追唐風(fēng)“以豐神情韻擅長(zhǎng)”。然就個(gè)體價(jià)值取向而言，于思想史又血脈歸一。

思想家：非自覺(jué)與自覺(jué)

不得不說(shuō)，葉1967年成為繼陳寅恪后的思想史接力者，他對(duì)此并非自覺(jué)。當(dāng)時(shí)葉沒(méi)有“思想史”概念，也不知舊體詩(shī)與思想史有何干系，更沒(méi)想過(guò)其“詠史喻今”所蘊(yùn)藉的“去依附”意識(shí)，對(duì)自陳寅恪后至1978年“思想解放”前夜這段思想史來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么。

葉首先是詩(shī)人。某種藝術(shù)敏感會(huì)令他直覺(jué)其舊體詩(shī)在當(dāng)代文壇擬屬“不同凡響”，諸如“烈馬終非轅下物，會(huì)須重越九仞崗”（1970），“鵬鳥(niǎo)老時(shí)余勇在，死前猶欲博長(zhǎng)空”（1980），“黃花委地香猶烈，白首無(wú)功意未灰”（1982）等，皆在喻示作者對(duì)其詩(shī)藝可能傳世不無(wú)期待，但不好意思明說(shuō)，故又時(shí)作謙辭：“繼往開(kāi)來(lái)賢者事，吾曹未合作詩(shī)翁。”（1970）何謂“詩(shī)翁”？那是在千年中國(guó)詩(shī)史能“繼往開(kāi)來(lái)”的居功至偉者如陶潛、杜甫、蘇軾、龔自珍們，才被歷代尊稱為“詩(shī)翁”。葉抱負(fù)不小。于是更羞于啟齒，轉(zhuǎn)向自我撫慰：“何用豐碑長(zhǎng)在口，惟求暗室勿虧心?！苯K究是謙謙君子。

也因此，葉對(duì)其詩(shī)集面世與否，不算太用心：“一介寒儒，已上了歲數(shù)，又是憂患余生，本無(wú)心作詩(shī)人，結(jié)集出版之類，是從不敢妄想的。只是朋友們的不斷催促，兒女們的不斷敦勸……才使得結(jié)集之議得以成為事實(shí)。作品雖出于我一人之手，但這本小書(shū)卻是屬于全社會(huì)的?！敝蛔治刺崞湓?shī)對(duì)深化當(dāng)代文學(xué)史暨思想史視野所可能衍生的建設(shè)性效應(yīng)。

《九廻腸集》問(wèn)世于1992年，僅比清華版《陳寅恪詩(shī)集》早一年。想當(dāng)初，陳對(duì)其著述、詩(shī)集所蘊(yùn)結(jié)的學(xué)術(shù)史暨思想史意義的價(jià)值自覺(jué)，足以令后學(xué)動(dòng)容?！安蓍g偷活欲何為，圣藉神皋寄所思。擬就罪言盈百萬(wàn)，藏山付托不須辭?！边@是陳1964年給其清華弟子、復(fù)旦大學(xué)教授蔣秉南的贈(zèng)詩(shī)，近乎血淚凝成的“臨終囑托”。這誠(chéng)然不僅僅著眼于陳的身后名山，這更是一個(gè)“文化神州”對(duì)“神州文化”血脈傳承須擔(dān)當(dāng)?shù)纳袷ヌ炻殹：沃^“文化神州”？只有像陳那樣極具資歷、襟懷、才學(xué)、建樹(shù)，足以標(biāo)志中華學(xué)術(shù)峰值的學(xué)界巨子，才無(wú)愧此崇高命名?！敖裆e恨應(yīng)銷骨，后世相知倘破顏”，為中華學(xué)術(shù)命運(yùn)及其未來(lái)而活，這是陳的終極生命歸宿。對(duì)陳氏詩(shī)集也擬作如是觀。陳在其“最后二十年”，“名山金匱非吾事，留得詩(shī)篇自紀(jì)年”，這究竟為何？陳曾言“國(guó)可亡而史不滅”，一個(gè)大學(xué)者對(duì)當(dāng)代國(guó)史的憂患沉思尤不可滅。這用唐君毅的話說(shuō)，就是當(dāng)仁人志士痛惜中華文化已被摧殘得“花果飄零”之際，他最應(yīng)該做的當(dāng)是“靈根自植”。“自植”涵義有二：首先是自己心底扎有中華文化之根；同時(shí)將此根扎向國(guó)民的文化記憶深處。陳生前百折不撓地做的，正是唐的這兩句箴言。這是文史家做的事，也是思想家的事。當(dāng)文史家將此事做好了，實(shí)際上他已成了思想家。

以此眼光來(lái)反觀葉詩(shī)，要害不在于作者有否自覺(jué)的思想史意識(shí)，而僅僅在于他是否為某段思想史植下了唐所說(shuō)的“靈根”。天空了無(wú)痕跡，不等于說(shuō)鳥(niǎo)兒不曾飛過(guò)。況且被文壇粗讀成“詩(shī)情小鳥(niǎo)”的葉詩(shī)，若回到1967-1977年這片思想史蒼穹，你不得不承認(rèn)葉詩(shī)的詠史喻今“去依附”已酷似鯤鵬，飛得很高。回眸那段時(shí)光（幾與“文革”同期），你很難說(shuō)在勘破“皮毛論”所設(shè)定“人與體制”魔咒一案，還有誰(shuí)比葉說(shuō)得更透徹、更尖銳、更厚重、更具歷史感。甚至可謂葉在1967年后已從知識(shí)者人格“去依附”角度，預(yù)示了1978年“思想解放”所掀動(dòng)的“人道主義回潮”。這就是說(shuō)，當(dāng)王元化1977年從龔自珍發(fā)現(xiàn)其“情本位”是對(duì)五四個(gè)性解放的先聲，李澤厚1979年從康德哲學(xué)發(fā)現(xiàn)了“人的主體性”，王若水1981年從《1844巴黎手稿》發(fā)現(xiàn)了“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”，故皆堪稱是深刻影響了80年代中國(guó)思潮的思想家的話；那么，思想史鉤沉作為“知識(shí)考古學(xué)”的中國(guó)化，實(shí)已驗(yàn)證葉元章在這方面的“思想解放”，擬比1978年“思想解放”早十年。葉從來(lái)不曾以此尺度來(lái)估量自己的詩(shī)性貢獻(xiàn)，但一個(gè)做思想史研究的后學(xué)，當(dāng)不得不如此掂量葉詩(shī)留給思想史的那份血鉆般的凝重。

一個(gè)為當(dāng)代思想留下珍貴足跡的詩(shī)人、思想者，當(dāng)年卻幾無(wú)思想史意識(shí)，這該作何解釋？說(shuō)白了不難理解，葉詩(shī)首先是為自己而寫(xiě)的“切己之詩(shī)”，旨在為瀕臨深淵的苦難肉身頻頻發(fā)送“精神自救”信息，堅(jiān)忍地說(shuō)服自己“無(wú)罪”，“有罪”的是廟堂、奸雄、極權(quán)“不把人當(dāng)人”。這就是說(shuō)，葉詩(shī)所以能“勘破浮生”，即從思想上突圍“皮毛論”，本是因?yàn)槎蜻\(yùn)已把詩(shī)人逼到了“靈魂的死角”（同時(shí)也是“思想史的深處”）。若葉在心靈上做不到“去依附”，他要么無(wú)法活出一個(gè)真正的人須有的“獨(dú)立、自由”即淪為侏儒；要么再無(wú)勇氣在這世界活，也就選擇自盡。值得慶幸的是，葉詩(shī)人終究有尊嚴(yán)地活過(guò)來(lái)了，雖然遍體鱗傷。更值得慶幸的是，當(dāng)年葉借以“心靈自救”的“去依附”，而今用思想史視角去看，這實(shí)是在這特殊語(yǔ)境詩(shī)性地提出且回應(yīng)了一個(gè)數(shù)代知識(shí)者皆無(wú)可避諱的有涉“人與體制”的重大命題。于是，那冊(cè)薄薄的、僅一百四十七頁(yè)、實(shí)錄詩(shī)囚“心靈自救”的小開(kāi)本詩(shī)集，也就有理由升華為值得思想史珍重的公共精神財(cái)富。

豎看思想史，一個(gè)無(wú)所謂“思想史意識(shí)”的晉宋詩(shī)人被后世追認(rèn)為中古大思想家，也不乏先例。這須言及陳寅恪1945年寫(xiě)的一篇重要論文《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》。被文學(xué)史公認(rèn)為是中國(guó)隱逸詩(shī)祖的陶淵明，其生前并不在乎詩(shī)做得怎樣，也不在乎朝野對(duì)其詩(shī)激賞與否，而更在乎他405年官辭彭澤“歸園田居”，尤其是408年一場(chǎng)野火吞噬其家宅財(cái)物后，他如何能在家徒四壁、一貧如洗、焦頭爛額的極度困境，依舊獨(dú)自苦戀其在朝廷外活出個(gè)體尊嚴(yán)的自由理念。陳認(rèn)為陶的高潔品格及其日常操守，實(shí)為中古儒士的生命樣式選擇，獨(dú)創(chuàng)了堪稱“新自然說(shuō)”的第四種活法：既迥異于何曾的名教派與山濤、王戎的“腳踩兩條船”，玩贏家通吃，“名教一自然”兩方面好處皆撈（“名利兼收，實(shí)最無(wú)恥之巧宦也”）；又與嵇康、阮籍等魏晉名士“主張老莊之自然，即避世，及違反周禮之名教”、不屈身于權(quán)貴而放蕩不羈一路有顯著差距。陳發(fā)現(xiàn)陶詩(shī)之偉大，正在于陶是用韻文來(lái)傳達(dá)其人生-人格探索的詩(shī)性思想家，比如陶撰于413年的《形影神贈(zèng)答釋詩(shī)》為經(jīng)典的傳世之作，不僅微縮著“自曹魏末至東晉時(shí)士大夫政治思想人生觀演變之歷程”，同時(shí)也見(jiàn)出詩(shī)人“依據(jù)此結(jié)論以安身立命”之價(jià)值根基。由此立論，陳尊陶為“吾國(guó)中古時(shí)代之大思想家”，而不僅僅是其“文學(xué)品節(jié)古今之一流”。

這么看來(lái)，思想家確可分“非自覺(jué)”與“自覺(jué)”兩類，彼此間既相通也有差別。

薩義德很欣賞社會(huì)學(xué)家希爾斯（Edward Shils）對(duì)近代知識(shí)分子的一則言說(shuō)，且譽(yù)之謂“經(jīng)典式的定義”；筆者體會(huì)這幾乎更是對(duì)“思想家”的角色概述：

每個(gè)社會(huì)中……都有一些人對(duì)于神圣的事物具有非比尋常的敏感，對(duì)于他們宇宙的本質(zhì)、對(duì)于掌理他們社會(huì)的規(guī)范具有非凡的反省力。在每個(gè)社會(huì)中都有少數(shù)人比周遭的尋?；锇楦剿?、更企求不限于日常生活當(dāng)下的具體情境，希望經(jīng)常接觸到更廣泛、在時(shí)空上更具久遠(yuǎn)意義的象征。這在少數(shù)人之中，有需要以口述和書(shū)寫(xiě)的論述、詩(shī)或立體感的表現(xiàn)、歷史的回憶或書(shū)寫(xiě)、儀式的表演和崇拜的活動(dòng)，來(lái)把這種內(nèi)在的探求形諸于外。穿越當(dāng)下具體經(jīng)驗(yàn)之屏幕的這種內(nèi)在需求，標(biāo)示了每個(gè)社會(huì)中知識(shí)分子的存在。

可以說(shuō)，正是這三點(diǎn)，足以讓當(dāng)代中國(guó)“非自覺(jué)”與“自覺(jué)”兩類思想家惺惺相惜：1.敏感于神圣事物的超越性意義（個(gè)體人格尊嚴(yán)尤甚）；2.反省現(xiàn)存秩序及其規(guī)訓(xùn)（所謂“思想改造”及“皮毛論”）；3.將內(nèi)在探求形諸于外（詩(shī)或論著）。其聚焦則歸一，皆須“穿越當(dāng)下具體經(jīng)驗(yàn)之屏幕”，說(shuō)出另一種聲音，即敢于提出且回應(yīng)時(shí)代重大命題，有助于喚醒且提升國(guó)魂。

思想家為何須“穿越當(dāng)下具體經(jīng)驗(yàn)之屏幕”不可？此“屏幕”實(shí)系對(duì)真誠(chéng)、真實(shí)、真諦乃至真理的禁忌性遮蔽。故薩義德極強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子必須終生與神圣的幻景（sacred vision）或文本的所有守護(hù)者爭(zhēng)辯，因?yàn)檫@些守護(hù)者所造成的破壞不可勝數(shù)，而他們嚴(yán)厲殘酷不容許不同意見(jiàn)，當(dāng)然更不容許歧異”。若落到大陸思想辭典，能與如上“神圣幻景”相對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)詞組恐是“烏托邦”或“假、大、空”，而與所謂“文本”相對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)詞組則大抵為“通編教材”。

“非自覺(jué)”與“自覺(jué)”兩類思想家差別何在？差別在于，當(dāng)兩者皆對(duì)時(shí)代重大命題說(shuō)出獨(dú)立乃至原創(chuàng)性見(jiàn)解時(shí)，前者主要說(shuō)給自己聽(tīng)，而后者則“顯然是要在最能被聽(tīng)到的地方發(fā)表自己的意見(jiàn)”，旨在釀成一個(gè)公共性精神事件，而不像前者滿足于個(gè)人心靈史的重大事件以期“心靈自救”或“心靈自慰”。薩義德說(shuō)：“在黑暗時(shí)代，知識(shí)分子經(jīng)常被同一民族的成員指望挺身代表、陳訴、見(jiàn)證那個(gè)民族的苦難”，故雖然“知識(shí)分子的聲音是孤獨(dú)的”，但若“自由地結(jié)合一個(gè)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況，民族的盼望，共同理想的追求，才能得到回響”。

陳寅恪在1945年追認(rèn)陶這位一千五百年前的隱逸詩(shī)祖為“中古大思想家”的根子或許正在于此，因?yàn)殛惪吹教赵?shī)及其品節(jié)所蘊(yùn)結(jié)的人格“獨(dú)立、自由”激素，恰恰是其維系現(xiàn)代國(guó)魂不被消沉所不容缺失的。

筆者所以要鄭重打撈且敞亮葉元章《九廻腸集》所珍藏的對(duì)當(dāng)代思想史的隱性接力，理由也在于此。