大小車輛不斷急馳而過的臺13甲省道上，以瓦斯燒造為主的“純青窯”并不起眼。看著主人林建宏取出一把沒有壺扭的陶壺，從凸出的口緣掀開將水注滿，以超過75度斜迤的臨界點(diǎn)倒水，壺蓋依然緊密貼住壺身，絲毫沒有脫出或松動的跡象，顯然壺蓋的密合度與內(nèi)部縱深設(shè)計都已趨近完美。接著他再將茶壺放在手上，以一只陶杯輕敲，聲音居然跟金屬一樣嘹亮清揚(yáng)，彷佛還有余音在空氣中回蕩，讓我大感不解。他這才告訴我，茶壺非陶非瓷，而是一度近乎消失的“炻器”（炻讀音：shi，釋義：介于陶器和瓷器之間的一種陶瓷制品）。

炻器？不就是將陶土高溫?zé)苫?，介于陶與瓷之間的石陶器嗎？話說陶瓷器依原料與燒成溫度不同，而大別為瓷器、陶器、炻器與土器四大類：以高嶺土為主要原料的瓷器胚質(zhì)密致，孔隙趨近零，敲擊聲響如玻璃般清脆，通常在攝氏1300℃燒成；陶器孔隙為中度至高度，聲音沈悶，燒成溫度約在1000℃上下。而炻器燒成溫度則在1160至1280℃之間，已達(dá)瓷化程度，只是尚未“?；绷T了。

炻器學(xué)名為stoneware，臺灣稱“石陶器”或“粗陶土”，古籍則稱為“石胎瓷”。其胚體致密且經(jīng)完全燒結(jié)，盡管接近瓷器，胚體卻不透明且仍有2%以下的吸水率。不同于瓷器的零吸水率與透光性，或陶器15%吸水率且全然不透光。由于耐酸耐堿，還有絕佳的強(qiáng)度與熱穩(wěn)定性，能順利地通過從冰箱到烤爐的溫度急變，可說是非常理想的貯藏容器了。至于近代陶藝家紛紛將陶土原料以超過1200℃的高溫?zé)?，林建宏解釋說那也非炻器，而是吸水率仍達(dá)5%以上的“半瓷”。

打開中國陶瓷史，從舊石器時代晚期距今一萬多年的灰陶、八千年前的磁山文化紅陶、七千年前仰韶文化的彩陶、四千年前的商代白陶，至秦代兵馬俑、漢代釉陶、唐代唐三彩，至明、清以降的紫砂壺、廣東石灣陶等，都留下許多絕世珍品。瓷器則在東漢時就有成熟的青瓷出現(xiàn)，并在宋代達(dá)到高峰，歷經(jīng)元、明、清三代發(fā)揚(yáng)而臻于鼎盛，更使得瓷器成了中國的代名詞CHINA。至于炻器的出現(xiàn)，史籍并未清楚記載，學(xué)者大多推論為陶器向瓷器發(fā)展的過渡階段，約在漢末至盛唐之間，且隨著瓷器的蓬勃而逐漸淡出歷史舞臺。

日據(jù)時期，殖民當(dāng)局發(fā)現(xiàn)苗栗土的特性，特別用來燒造炻器，可惜當(dāng)時僅做為酒甕、水缸等器皿，并未提升至藝術(shù)品的創(chuàng)作，因此很快就在臺灣光復(fù)后沒落。

林建宏于1971年畢業(yè)于復(fù)興工專第一屆陶瓷工程科，算是科班出身了。退伍后適逢臺灣瓷器外銷歐美的黃金時期，因而陸續(xù)在鶯歌、苗栗等地瓷器廠負(fù)責(zé)西洋玩偶的制作。1993年自行創(chuàng)業(yè)，在造橋開窯制作瓷器熏香燈外銷。他的恩師、當(dāng)時擔(dān)任聯(lián)合國開發(fā)計劃署陶藝顧問的陶藝大師李茂宗，自紐約返國休假時，特別要他燒造本土的“苗栗陶”，將陶土以高溫瓷化，因?yàn)榉叛蹆砂叮瑑H有苗栗土可以燒造炻器，南投土與北投土皆不可。

林建宏說，炻器結(jié)合苗栗土傳統(tǒng)含鈦、鋰、鐵甚高的特質(zhì)，瓷化后依然有一種呼吸的存在，更有自然形成類似遠(yuǎn)紅外線的功能，不僅貯藏茶品穩(wěn)定性高，更能在貯藏一段時日后，為茶品的醇、甘、香再加分。因此下定決心從傳統(tǒng)苗栗窯的純樸、踏實(shí)與內(nèi)蘊(yùn)出發(fā)，建立品茶美學(xué)全新的一面。

不過早先的炻器產(chǎn)品大多無釉，林建宏卻致力炻器上釉的研究近二十年，將各種釉色調(diào)配，創(chuàng)作出色彩繽紛的茶器，徹底顛覆炻器過去單調(diào)的印象，包括黑色天目釉、駱斑釉與茶葉末釉等。

林建宏說苗栗傳統(tǒng)炻器，特色在原料為灰白色陶黏土，與其他地區(qū)陶瓷采用的紅色陶質(zhì)黏土不同，苗栗土燒成溫度較高，成品顏色也較為高雅。不過他也坦誠表示，經(jīng)過長年的開采，苗栗土目前根本不足所需，必須仰賴進(jìn)口土調(diào)配成“具有苗栗土特性”的原料，作品也不再稱為“苗栗陶”，而稱做“苗栗新燒”。

特別的是，林建宏所有作品皆以壓模注漿成形，既不拉胚也不擠胚。他說，石膏模與釉色是他作品最大特色，以瓦斯窯經(jīng)過16小時、1270℃高溫還原燒成。盡管調(diào)配后的陶土流動性不佳，注漿不易，但客家人的“硬頸精神”讓他硬是挑戰(zhàn)將其瓷化，多年來其技術(shù)早已爐火純青。顯然，“純青窯”的命名絕對其來有自。

盡管炻器在兩岸都非常稀少，臺灣朋友知道的也并不多，但林建宏的創(chuàng)作炻器，在對岸卻深受歡迎。近年藏茶風(fēng)迅速刮起，無論炙手可熱的普洱陳茶、福鼎老白茶或臺灣老茶，以炻器茶倉藏茶，往往無須太長時間就能感覺茶品的轉(zhuǎn)化，讓許多愛茶人趨之若鶩，它作為茶器收藏的“潛力股”，絕對有其優(yōu)勢。

其實(shí)北宋盛極一時的建盞（天目碗），迷人的異彩花紋就是來自含鐵甚高的陶瓷土，在燒制過程中，鐵質(zhì)發(fā)生膠合作用并浮出黑釉表面，冷卻時發(fā)生晶化，產(chǎn)生呈紫、藍(lán)、黃、暗綠等色結(jié)晶。林建宏也深得其中技巧，創(chuàng)作的天目釉放射出絢麗多姿的閃爍變化，兔毫狀的流紋在黑釉中透出褐黃與藍(lán)綠，最令人驚艷。

再看他黃潤帶黑褐色斑點(diǎn)的瀹茶壺，渾圓飽滿的壺身從底部的火紅開始，沿?zé)翝忪F籠罩的藏青山巒，優(yōu)雅的弧度在口緣與凸出的壺蓋完美契合，不見壺鈕的壺蓋則以金色劃上完美句點(diǎn)，厚實(shí)的壺嘴且微微上揚(yáng)，像極了林建宏臉上的自信，那一份客家子弟的驕傲。