摘要:勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》在藝術(shù)上與其說(shuō)師承古典,不如說(shuō)更接近現(xiàn)代。為了探索小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力,多種敘述方法在《虹》中得以運(yùn)用,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)敘述方法的多項(xiàng)拓展。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,運(yùn)用內(nèi)心描寫與外在客觀敘述相結(jié)合的敘述方法;其次,人物視點(diǎn)交叉移位的敘述方法的插入;第三,把非小說(shuō)的成分融入到常規(guī)敘述之中。
關(guān)鍵詞:《虹》 內(nèi)心描寫與外在客觀敘述 人物視點(diǎn)交叉移位 非小說(shuō)的成分
《虹》在藝術(shù)上與其說(shuō)師承古典,不如說(shuō)更接近現(xiàn)代。勞倫斯用傳統(tǒng)的編年史方式敘述布蘭文家族三代人的生活歷程,在結(jié)構(gòu)布局上具有19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的穩(wěn)定性,但這種穩(wěn)定性有了顯著的降低。勞倫斯在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),卻又總是試圖超越傳統(tǒng)。為了探索小說(shuō)新的藝術(shù)表現(xiàn)力,《虹》運(yùn)用了多種方式對(duì)小說(shuō)的敘事方式進(jìn)行了拓展,主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
一、運(yùn)用內(nèi)心描寫和外在客觀敘述相結(jié)合的敘述方法
在這部小說(shuō)中,作者以極大的熱情投入筆墨在人物的感情變化或心理描寫上。因此,在不少地方,客觀世界成為了作品背景式的映襯,從而加強(qiáng)了小說(shuō)在心理開掘上的力度,這和許多20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的追求是一致的。
小說(shuō)的頭兩章主要是對(duì)湯姆·布蘭文和波蘭寡婦莉迪婭婚姻生活的描寫。這部分內(nèi)容不太多。作者不斷變換人物的角度,主要從人物的心理或感情變化來(lái)表現(xiàn)人物。我們可以循著這樣一條線索來(lái)了解湯姆與莉迪婭從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚時(shí)的生活軌跡:一見(jiàn)鐘情(湯姆)——討黃油(莉迪婭)——求婚(湯姆)——等待(莉迪婭)——結(jié)婚(湯姆)。
二十八歲那年,湯姆·布蘭文對(duì)波蘭寡婦莉迪婭一見(jiàn)鐘情。那段場(chǎng)景作家是從湯姆的心理感受的角度描寫的。湯姆初次見(jiàn)到莉迪婭時(shí),她身穿黑色的長(zhǎng)裙。莉迪婭比湯姆大六歲,所以湯姆覺(jué)得她理智而寧?kù)o,而且她的神態(tài)有一種神秘感。等到走得近了,湯姆清楚地看到了她的臉,仿佛有一道光亮忽然從半空中射出,“正是她,”他毫不遲疑地脫口說(shuō)出來(lái)。當(dāng)他們兩個(gè)人的眼神相遇時(shí),“一種快樂(lè)的痛苦從他的全身閃過(guò)?!本拖衩凶⒍ǖ?,她一定會(huì)嫁給他。
之后的某一天,莉迪婭到湯姆家來(lái)討黃油,這時(shí)作家是從莉迪婭的角度來(lái)敘述。當(dāng)他們兩個(gè)人的眼神交匯的時(shí)候,莉迪婭“明確感到一股熱潮從她的意識(shí)中流過(guò)”。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著,懷著矛盾的心情看著這個(gè)陌生的男人,他忽然和自己變得如此親近,但他究竟是什么人呢?在他的眼中閃爍著年輕熱情的光芒,似乎其中蘊(yùn)含著一種東西,這種東西明確地表示他有權(quán)接近她、有權(quán)對(duì)她講話,并且有權(quán)對(duì)她表示關(guān)心??蛇@是為什么呢?他的眼神為什么充滿了光彩和自信?莉迪婭被這一切給搞糊涂了,但卻又不由自主地被他吸引。
湯姆向莉迪婭求婚時(shí)的場(chǎng)景,又從湯姆的角度來(lái)進(jìn)行描寫:湯姆捧著一束水仙花來(lái)向莉迪婭求婚,面對(duì)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的莉迪婭,湯姆惶惑、恐懼,但還是嚴(yán)肅地向她求婚;沒(méi)有過(guò)多的猶豫,莉迪婭答應(yīng)了。一切都是那樣輕松愉悅和充滿了光彩,清新得像是黎明一樣。在等待結(jié)婚的日子里,作者又改從莉迪婭的角度來(lái)描寫:在湯姆求婚之后,莉迪婭覺(jué)得從自己體內(nèi)發(fā)出的呼喊聲已變得越來(lái)越強(qiáng)烈了。她覺(jué)得自己就像是一朵慢慢開放在陽(yáng)光下的美麗花朵。從湯姆的身上,她可以看到堅(jiān)實(shí)的安全感,感到他充滿了生命的活力,而且他是如此的年輕,如此的生氣勃勃。對(duì)于湯姆眼中那藍(lán)色的穩(wěn)定的生活的氣息,莉迪婭像欣賞新的黎明一般欣賞?!八械阶约骸薄爸饾u展開自己的花瓣,提出了自己的要求,也像張大嘴巴的小鳥,準(zhǔn)備接受、準(zhǔn)備接受”。在婚禮的那天,作者又從湯姆的角度寫起:湯姆非常緊張、嚴(yán)肅,緊繃著的臉幾乎沒(méi)有表情,雖然兩人已成夫妻,但莉迪婭的過(guò)去是他根本不了解的,他覺(jué)得自己是走近了一種可怕的不可知之中。但是不論怎樣,湯姆決定要緊緊地?fù)肀е虻蠇I,他必須要成為她的丈夫。
在注重人物內(nèi)心描寫的同時(shí),勞倫斯并沒(méi)有忘記對(duì)外部客觀現(xiàn)實(shí)的描述,以此保證了小說(shuō)情節(jié)的連貫性和清晰度,因此在《虹》這部小說(shuō)中,對(duì)有限的外部現(xiàn)實(shí)的敘述和對(duì)豐富的內(nèi)在心理世界的描寫是處在對(duì)應(yīng)關(guān)系之中,雖然兩者并沒(méi)能得到很好的平衡,但它們相互激發(fā),交相輝映地共同闡釋了小說(shuō)的主題。從客觀外在敘述方式看,《虹》是按照情節(jié)連貫發(fā)展、順時(shí)敘述的方式,并有著明確的時(shí)間指向來(lái)寫作的。
當(dāng)他二十八歲的時(shí)候,他已經(jīng)變成一個(gè)身體強(qiáng)壯,腰桿挺直的漂亮男子。
又有一天,在他吃午茶的時(shí)候,有人敲門,他一打開門,就看見(jiàn)那個(gè)陌生的女人站在門外。
三月里的一天晚上,向她求婚的時(shí)刻來(lái)到了。
在結(jié)婚那天,他緊繃著的臉沒(méi)有任何表情。
二、人物視點(diǎn)的交叉移位
小說(shuō)《虹》盡管運(yùn)用了大量的傳統(tǒng)式“作者敘述”的方式,令人應(yīng)接不暇,但這已經(jīng)和傳統(tǒng)的客觀外在敘述有了一些區(qū)別。作者不斷地在敘述中切入人物視點(diǎn)的交叉移位,讓人物各自以對(duì)方為審視對(duì)象,以表達(dá)出各自豐富的內(nèi)心世界。
《虹》的第三章至第八章的內(nèi)容主要是描寫布蘭文家族第二代安娜與威廉的婚戀生活。在這些篇幅里,作者不斷從安娜與威廉的視點(diǎn)交叉移位來(lái)表達(dá)兩人的情感。當(dāng)寫到兩人第一次擁吻時(shí),作者先從威廉的視點(diǎn)寫起:威廉舉起雙臂把安娜摟到自己身邊,動(dòng)作迅速而又柔和得難以想象。他的動(dòng)作是那樣干凈利索,好像是從天空上扎下、忽然飛來(lái)的一只鳥一樣。然后視點(diǎn)移位至安娜:她抬頭看著他,眼睛里閃著火光,她感到他像一只閃閃發(fā)光的老鷹,飛進(jìn)了她的陰暗的空間。
訂婚后,作者首先從安娜的角度來(lái)寫:安娜想要盡情享受這種愛(ài)情生活。視點(diǎn)移至威廉:威廉時(shí)來(lái)時(shí)去,像一陣風(fēng)一樣,但從來(lái)不知為什么吹,也不知吹向何方。視點(diǎn)再移至安娜:她希望永遠(yuǎn)和威廉在一起,對(duì)她來(lái)說(shuō),威廉就是她生命的核心。視點(diǎn)再至威廉:對(duì)他來(lái)說(shuō),安娜就是他生命的本質(zhì)。然而,當(dāng)他擁抱她的時(shí)候,他止不住渾身顫抖,有時(shí)候就像是要暈過(guò)去了一樣。視點(diǎn)移至安娜:當(dāng)她摸著他那年輕而又結(jié)實(shí)健壯的身體時(shí),那種幸福的感覺(jué)簡(jiǎn)直是她不能忍受的,他的身體是如此熱情,如此神秘。視點(diǎn)再至威廉:對(duì)他來(lái)說(shuō),她卻是要把他燃燒掉的火焰,這火焰流入他的四肢,流過(guò)他的身體,一直到把他燃燒盡。
安娜有了身孕之后,作者先從威廉寫起:有時(shí)候,威廉會(huì)對(duì)自己的需要,對(duì)沒(méi)有她就難以生存下去的情況感到可恥。他的可恥的需要,像一種瘋狂的情緒存在他的心頭,然而他卻仍然是那么安靜和溫柔,對(duì)她的妊娠表示尊重。視點(diǎn)移至安娜:安娜則感到非常幸福,她非常熱愛(ài)她的丈夫,把他看成是一種精神力量,一種給人以滿足的條件。她現(xiàn)在只需要在歡樂(lè)之中緊握著她丈夫的手,不要思想,只是感到無(wú)比歡樂(lè)。
三、把非小說(shuō)的成分融入到常規(guī)敘述之中
小說(shuō)在常規(guī)敘述中包含了許多非小說(shuō)的成分。作者常常在敘述情節(jié)、描寫人物的過(guò)程中插入論文式的分析和詩(shī)歌意象,這些非小說(shuō)成分的融入使得小說(shuō)的常規(guī)式敘述發(fā)生了本質(zhì)的變化。
小說(shuō)家勞倫斯也是個(gè)出色的詩(shī)人,《虹》寫得詩(shī)意盎然,深具象征意義和美感。小說(shuō)在描寫到布蘭文家族第三代厄休拉的時(shí)候,有數(shù)次用詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)描寫厄休拉感覺(jué)自己仿佛變成了一朵花?!盎ā钡囊庀蠖啻纬霈F(xiàn)。當(dāng)厄休拉還是個(gè)小姑娘的時(shí)候,呆在外祖母-家,外祖母床邊的安寧氣氛使厄休拉仿佛來(lái)到了一片安寧的天堂里的國(guó)土,在那里她的存在對(duì)她本人而言也變得無(wú)比簡(jiǎn)單而美妙了,“仿佛她已經(jīng)變成了一朵鮮花”。“她像一朵花一樣,驕傲地挺起了身子”,用自己的適當(dāng)?shù)牧α?,使自己向外伸張。厄休拉與斯克里本斯基分手后,聽說(shuō)他很快就娶了一個(gè)女子為妻,為此厄休拉大病了一場(chǎng)。當(dāng)她最后醒來(lái)的時(shí)候,新的一天似乎已經(jīng)出現(xiàn)在大地上;為了獲得這個(gè)新的黎明,她曾經(jīng)在一片黑暗中進(jìn)行了多么久的斗爭(zhēng)呵!她現(xiàn)在感到自己“簡(jiǎn)直像一朵在冬末開放的嬌嫩的花朵一樣”。
至于論文式的分析,在小說(shuō)的第十二章《羞慚》中有一段關(guān)于厄休拉對(duì)宗教認(rèn)識(shí)的敘述,那段敘述堪稱典型的論文式分析。
厄休拉慢慢也開始明白,她所知道的宗教不過(guò)是為了掩蓋人的某些欲望的特殊的外衣,那欲望才是真實(shí)的東西——那外衣幾乎不過(guò)是民族的愛(ài)好和需要。希臘人敬奉著一位赤裸裸的阿波羅,基督教徒信奉一個(gè)穿著白袍的基督,佛教徒崇拜一位王子……宗教是一種地方性的東西,宗教又是無(wú)所不在的?;浇滩贿^(guò)是一個(gè)地區(qū)的宗派分支。到現(xiàn)在還沒(méi)有能夠把各種地方宗教融會(huì)成一種各地普遍能接受的宗教……
她綜合了許多書的精華,對(duì)宗教發(fā)表了這樣一些議論。在哲學(xué)方面,她的結(jié)論是,人類的愿望是一切真和善的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上世間并沒(méi)有什么真正可怕的東西。宗教里的恐怖的動(dòng)機(jī)是十分卑下的,它只應(yīng)當(dāng)存在于古代的力量崇拜者的心中。
這種非小說(shuō)成分的融入,使得傳統(tǒng)的敘述方式發(fā)生了本質(zhì)的變化。