摘要：嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩》打破了史詩宏偉敘事的傳統(tǒng)，以一個(gè)革命時(shí)期的普通女性為描寫對(duì)象，敘述了田蘇菲坎坷卻精彩的半世人生。小說以她的愛情為主線、事業(yè)和家庭為輔線，以20世紀(jì)40年代后期國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到“文革”結(jié)束為時(shí)代背景，歷史性地記敘了一系列重大社會(huì)運(yùn)動(dòng)下人們的生活和心理變化。

關(guān)鍵詞：史詩 愛情 女性

《一個(gè)女人的史詩》講述革命小將田蘇菲坎坷卻精彩的半世人生。在愛情中，她是一個(gè)勇猛無敵、渾身是膽的女戰(zhàn)士；在事業(yè)上，她膽大逞強(qiáng)，斤斤計(jì)較，努力證明自己；在生活中，她有時(shí)粗枝大葉，有時(shí)又細(xì)膩得過了頭?？傊?，她是一個(gè)永遠(yuǎn)掌握不了度的女人。這樣的女人，憨是憨了點(diǎn)，瘋是瘋過了頭，但她用一生去追逐愛情、感受生活，活出了自己的精彩人生。

一、愛情中的女戰(zhàn)士：女性自主意識(shí)的進(jìn)發(fā)

田蘇菲是一個(gè)敢愛敢恨，性格十分鮮明的人物。她一生都在追隨自己心目中的完美愛情，面對(duì)不喜歡的都漢旅長(zhǎng)，哪怕他位高權(quán)重、有能力左右自己的革命事業(yè)，也敢于反抗；而對(duì)待自己死心塌追隨的歐陽干事，則大膽追求，心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的一切；對(duì)向自己獻(xiàn)媚恭維的陳益群，一時(shí)沉醉其間，陷入溫柔鄉(xiāng)，但“一覺醒來”也能自覺斷手?jǐn)嗄_，回歸生活。

田蘇菲稀里糊涂地走上了革命道路，又被分配到部隊(duì)文工團(tuán)做演員。一向不怕羞的田蘇菲仿佛魚兒游進(jìn)了大海，一開始她不是名角，但天生的身體優(yōu)勢(shì)和樂觀努力漸漸使她成了一個(gè)什么角色都頂替過的名人。都漢旅長(zhǎng)便在這樣的舞臺(tái)上認(rèn)識(shí)并愛上了田蘇菲，一生都盡其所能地幫助她、照顧她。

出身貧苦的都旅長(zhǎng)驍勇善戰(zhàn)，喜歡用行動(dòng)說話。他看到田蘇菲第一眼便愛上了田蘇菲：愛她在舞臺(tái)上的表演，愛她在生活中的懵懂和無所畏懼。他直接向田媽媽表明了態(tài)度，以為父母之命能夠促成自己的婚事。但這個(gè)傻丫頭的一意孤行使都漢錯(cuò)失佳人，田蘇菲沒能品嘗到這一份實(shí)惠的愛情。田蘇菲的拒絕曾讓都漢耿耿于懷，他并沒有選擇惡意報(bào)復(fù)，在困難年代還想著給田蘇菲寄去營(yíng)養(yǎng)品，身患重病也仍然吩咐下屬去支持田蘇菲的表演……他用一生詮釋著自己粗糙卻細(xì)膩的愛。

在田蘇菲眼里，不愛就是不愛，沒有那么多講究，她也一直不后悔自己的決定。只是在生活的磨煉中，逐漸意識(shí)到都漢的可愛與真誠(chéng)，這讓年老時(shí)的田蘇菲依然懷念，并驕傲于一生有這么一個(gè)追求者。

面對(duì)不喜歡的人，她直接拒絕；而面對(duì)喜歡的人，她則成了最勇敢的追求者。第一次見面，田蘇菲就看上了歐陽干事：除了寫得一手漂亮的字，他還是個(gè)無可挑剔的美男子。她變著法子打聽歐陽萸的個(gè)人信息，私下找他借書，幫他洗被單……越接近他越對(duì)他喜歡得不得了！

歐陽萸出生于知識(shí)分子之家，因?yàn)楦改傅难詡魃斫毯图彝ビ绊懚兄?、柔弱、放蕩不羈、細(xì)致入微的特性，歐陽萸出眾的外表和賈寶玉般的氣質(zhì)吸引了很多人。田蘇菲淪陷了；眾多接觸過他的女性也或深或淺地愛慕著歐陽萸，包括一同參加過革命的方大姐、長(zhǎng)相氣質(zhì)出眾的孫百合、青春可愛的蒙蒙……可是再多情的人也只能屬于一個(gè)人，田蘇菲作為歐陽的妻子盡心盡力地維護(hù)著自己的愛情與家庭。

“小菲是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她的可愛之處在于她執(zhí)迷不悟的‘笨’?！边@些笨也印證了她骨子里的反叛：未婚先孕是她的直接反叛；用計(jì)謀保主演位置是間接反叛。盡管田蘇菲也知道在歐陽萸面前自己的行為可笑，但一生遇到這么一個(gè)讓自己崇拜愛慕的男人、一個(gè)可以讓自己感情盡情釋放的人，讓她一生都在為愛而活，她很幸福。

盡管田蘇菲對(duì)歐陽萸愛得那么熾熱，但在面對(duì)自己的傾慕者時(shí)，她身上那個(gè)少女的部分就顯露出來了。陳益群在加入劇團(tuán)后，經(jīng)常暗中幫助田蘇菲做些瑣碎的事，田蘇菲也樂得與他調(diào)侃逗笑幾句。田蘇菲是個(gè)馬虎的人，但時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)有所察覺——一留意，就嫌陳益群黏手。

也許是為了體現(xiàn)自身的魅力，也許是對(duì)丈夫“不關(guān)心自己”的報(bào)復(fù)，田蘇菲無所顧忌地在各種場(chǎng)合里幽會(huì)陳益群，直到東窗事發(fā)，受到嚴(yán)肅處分，她才直面自己這場(chǎng)可笑的婚外戀。后來陳益群成為造反派頭目，處處拿權(quán)力打壓她；又在歐陽萸成為文學(xué)名家后，想依附于歐陽的名氣幫助自己升官……她甚至羞惱得不想活，回想自己當(dāng)初的行為，“她居然想用他來刺激歐陽萸的嫉妒心，他怎么值得他嫉妒？這樣一個(gè)小人，平庸無為，詭計(jì)多端。”這么一個(gè)不值一提的男人在田蘇菲的生命里也留下淺淺的一筆，所幸的是，她及時(shí)收手。

二、事業(yè)上的多面手：女性時(shí)代形象的嬗變

一進(jìn)入文工團(tuán)，田蘇菲便喜歡上了這里。一切都是新的，脫離了古舊灰暗的小城，周圍都是生機(jī)勃勃的面孔和事物。剛開始田蘇菲總是被身邊的人逗笑，但她把在舞臺(tái)上出洋相當(dāng)成了出風(fēng)頭：“骨頭都沒四兩重了，覺得自己要不來革命，哪來這些風(fēng)頭出；想到母親家法約束下的慘淡生活，她油然生出一陣僥幸。”

隨著田蘇菲的舞臺(tái)優(yōu)勢(shì)被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)掘，她也越來越多地參加到表演中，但她永遠(yuǎn)分不清輕重緩急地一心想要表現(xiàn)自己，因此做了許多令人匪夷所思的事情：懷孕時(shí)瞞著領(lǐng)導(dǎo)做高難度的翻滾動(dòng)作；生完孩子后匆匆踏上下鄉(xiāng)演出的隊(duì)伍；有新的演出時(shí)想盡辦法爭(zhēng)取主角的位置……她愛這個(gè)舞臺(tái)嗎？在田蘇菲看來，她沒有過高的追求，只是為了主角的物質(zhì)補(bǔ)貼才去算計(jì)自己的得失。但事實(shí)真的是這樣嗎？

田蘇菲喜歡在文工團(tuán)里放開自己個(gè)性的生活方式，她不但可以在舞臺(tái)表演中找到自己存在的價(jià)值，還在革命中收獲了彌足珍貴的愛情。因此她格外感激這樣的事業(yè)帶給自己這樣的生活，哪怕生活有很多困難與挫折。在飾演革命者時(shí)，因?yàn)樽约哄e(cuò)誤估計(jì)了閘刀的位置，躺偏了地方，閘刀落下時(shí)“鮮血”不能順利進(jìn)出，甚至差點(diǎn)把她的下巴切掉，她依然嬉笑如常，日后當(dāng)作給他人娛樂的笑資；拒絕了與都旅長(zhǎng)的婚事，她在團(tuán)里又成了一個(gè)若有若無的配角，但她努力把每一個(gè)角色演好，獲得了周圍人的贊許。

田蘇菲對(duì)于工作的熱愛表達(dá)了作者對(duì)于女性時(shí)代形象嬗變的認(rèn)同，田蘇菲絕不是一個(gè)能夠呆在家里、耐得住繁瑣生活的女人，她的個(gè)性決定了她是一個(gè)需要在社會(huì)中尋求位置的新女性。雖然她不是一個(gè)事業(yè)心強(qiáng)的人，但卻是一個(gè)不同于母親的新女性，她的膽大逞強(qiáng)是個(gè)性的集中體現(xiàn)。

田蘇菲的不拘小節(jié)與大大咧咧是對(duì)外的，給外人看的，當(dāng)她在面對(duì)威脅到自己利益的關(guān)鍵時(shí)刻，能夠立刻變成母親一樣的市井小人，斤斤計(jì)較到細(xì)枝末節(jié)。

歐陽萸的女人緣一向好，骨子里所帶的紳士風(fēng)度讓他從來學(xué)不會(huì)拒絕人，結(jié)婚后依然有很多殷勤的女人圍繞在他身邊，田蘇菲一路嚴(yán)防死守，嗅到任何潛在的危險(xiǎn)都會(huì)將自己的歇斯底里和斤斤計(jì)較表現(xiàn)給丈夫，一點(diǎn)不懂掩飾。她的這一特質(zhì)在很多時(shí)候成就了她，也相應(yīng)地害了她；是都漢眼中的優(yōu)點(diǎn)，也是歐陽萸眼中的缺陷。

自然災(zāi)害供給嚴(yán)重短缺的年代，田蘇菲為了給身體虛弱的丈夫補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，以身試驗(yàn)去農(nóng)田里抓蛤蟆。第一次抓到的兩只蛤蟆又大又肥，既省了錢，又給家人加了餐，她的小計(jì)較在此時(shí)是可愛的，溫暖的；“文革”時(shí)期歐陽萸天天被拉出去批斗，田蘇菲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)總能找到丈夫，給他送去精心準(zhǔn)備的飯菜；看著他吃飯并說幾句寬慰的話，這是田蘇菲的幸福時(shí)刻?？墒窃旆凑哌B這點(diǎn)時(shí)間也不給他們留足，總是催促，田蘇菲這時(shí)候就不管自己賤不賤了，又是嬌羞又是無賴地說著好話，計(jì)算著時(shí)間。

三、生活上的矛盾體：女性家庭身份的認(rèn)同

愛情中的田蘇菲勇猛無比，事業(yè)上的田蘇菲進(jìn)退有余，回歸到家庭生活中來，她則是一個(gè)粗糙與細(xì)膩兼具的矛盾體。在這里，她收獲了親情，也擁有了愛情，是女性在家庭中身份得到認(rèn)同的體現(xiàn)。面對(duì)辛苦撫養(yǎng)自己的母親和十月懷胎的女兒，田蘇菲一直像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子；而對(duì)待歐陽萸及其家人，她則用盡了心機(jī)，努力使對(duì)方認(rèn)同自己。

母親和女兒兩人都是與自己有著打不斷血肉親情的人：一個(gè)是養(yǎng)育自己的人，一個(gè)是自己孕育的小人兒，所以最自然最笨拙的田蘇菲原形畢露了。而閱歷豐富的母親第一眼便能看出女兒心里打的主意；古靈精怪的歐陽雪遺傳了父親的基因，也能一針見血地指出母親的意圖。這讓田蘇菲在這兩個(gè)人面前無處隱藏，她愛自己的母親和女兒，卻也害怕這兩個(gè)人。

田蘇菲的母親是一個(gè)市井小民的代表，她靠著丈夫留下的單薄家產(chǎn)孤身一人帶著女兒過日子，生活節(jié)儉卻從不寒酸。然而，田蘇菲并沒有遺傳到母親會(huì)過日子的長(zhǎng)處，她毛手毛腳，討厭小城的市儈，因此在同學(xué)鼓動(dòng)鬧革命時(shí)毅然離開了家。即使后來成了家，在母親面前她依然顯現(xiàn)著與身份不符的不成熟。母親的去世給了田蘇菲極大的觸動(dòng)和打擊，母親小心地操持著這個(gè)小家，是在廚房做菜時(shí)突然離開的……事后田蘇菲得知一生要強(qiáng)的母親為了自己終于低頭，用家中舊物抵押來支撐生活，招待女婿的座上客們。這一次她徹底理解了母親，但同時(shí)也失去了母親。

女兒歐陽雪人小鬼大，從小就知道對(duì)身邊事物發(fā)表評(píng)論：女兒能看出母親對(duì)父親愛得癡傻，感受到母親對(duì)自己非正常的愛，看出母親每一次奇異著裝背后隱藏的深意……為了女兒的成長(zhǎng)成才，田蘇菲和大部分母親一樣，愁壞了腦袋，卻往往弄巧成拙，不得要領(lǐng)，倒是父女倆的相處如朋友般和諧融洽。女兒說話常帶有歐陽家族的審視意味，使田蘇菲倍感無奈。

田蘇菲對(duì)歐陽萸的付出無需過多贅述，整個(gè)小說都圍繞著這個(gè)中心，她對(duì)他的好一心一意，不求回報(bào)，在各個(gè)年代和宏大的歷史事件下顯得渺小而真切。這種好也推及到其他歐陽家的人，比如歐陽萸的父親。

小說中最能體現(xiàn)知識(shí)分子修養(yǎng)和氣質(zhì)的是老爺子——?dú)W陽萸的父親。他溫文爾雅、超脫不群、沉靜如水、內(nèi)心清透，對(duì)待世間萬物有一種超然物外之感。來兒子家的時(shí)候正趕上人人自危的“文化大革命”，老伴的離世，兒子被拉出去接受批斗，女兒的自殺……沒有一件事是常人能輕易承受的，但在家人面前，在荒謬的時(shí)代面前，他什么也不說，一切正正常常。

就是老爺子的這種不怒不惱難壞了田蘇菲，本來對(duì)他的性格就不了解，現(xiàn)在每天生活在一起更是不知如何對(duì)待，只能盡自己之力維持生計(jì)。在飲食上，她對(duì)自己克扣計(jì)較，留給丈夫和老爺子各一份；女兒做了錯(cuò)事，不但外婆包庇，爺爺也一笑而過，田蘇菲又不能不給老爺子面子。兒子在農(nóng)場(chǎng)勞教，孫女一下子被發(fā)往幾千里外的青海，老爺子的身體一下子垮下去了……田蘇菲盡心盡力照顧著這個(gè)不愿麻煩人的老頭兒，最終夫妻兩人一起送走了老人。

多災(zāi)多難的生活磨煉了每一個(gè)人，也讓彼此間的真情更濃。田蘇菲在愛情、事業(yè)和家庭中為我們講述了只屬于一個(gè)人的史詩，也用愛和真誠(chéng)演繹了一個(gè)大時(shí)代下小女人的百態(tài)人生。