摘要:《帶燈》是賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)作品的又一力作。通過對(duì)帶燈這一鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的描寫,揭示了新世紀(jì)農(nóng)村人民的精神風(fēng)貌以及與政府之間存在的矛盾。研讀這部作品有利于了解賈平凹的鄉(xiāng)村政治觀,同時(shí)對(duì)如何正確處理農(nóng)村和政府的關(guān)系具有一定的意義。
關(guān)鍵詞:賈平凹 《帶燈》 結(jié)構(gòu) 農(nóng)村
《帶燈》是賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)的又一代表作,它既沿襲了之前作品創(chuàng)作的鄉(xiāng)土氣息,又在人物形象塑造、故事結(jié)構(gòu)的安排上超越了他之前的作品,本文重點(diǎn)探討在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。
這部小說在結(jié)構(gòu)上最大的特點(diǎn)是把女主人公帶燈的生活經(jīng)歷作為小說的主線,串起整部小說。
帶燈是一名面貌清秀、落落大方的大學(xué)生,畢業(yè)后分配到櫻鎮(zhèn)政府成為一名女干部。帶燈原名為螢,但是從書中看到“螢生腐草”后,便覺得惡心,又偶然看到螢火蟲尾部亮起的小燈像時(shí)時(shí)刻刻帶著一盞燈一樣,便改名為帶燈。她希望自己好像時(shí)時(shí)帶著一盞燈,照亮前進(jìn)的路。帶燈作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任,在一次次的群眾上訪中,努力穩(wěn)定著村民和政府的關(guān)系,雖然在這其中她也體會(huì)到了難處。剛來不久時(shí),她分析了綜合治理辦公室的四項(xiàng)主要職責(zé)、六項(xiàng)責(zé)任目標(biāo)、三十八項(xiàng)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛,準(zhǔn)備大干一場(chǎng),做一名盡職盡責(zé)為人民服務(wù)的好干部??墒乾F(xiàn)實(shí)并不盡如人意,當(dāng)初的雄心,最后卻因?yàn)榇甯刹亢痛迕裰g的相互算計(jì)而身心疲憊變得不以為然,所做之事最后也都不了了之,正如小說中所寫道:“忍受不了就要學(xué)著欣賞它”“既然改變不了那不能接受的,那就接受那不能改變的”,也體現(xiàn)了帶燈的無奈。
此書在結(jié)構(gòu)上分為上中下三部:上部名為山野,“山野”古義中喻指民間,與朝廷相對(duì)。那也就不難看出上部主要是在敘述帶燈的工作環(huán)境。櫻鎮(zhèn)處于秦嶺的一個(gè)小盆地,經(jīng)濟(jì)落后,交通堵塞,小說開篇就寫到元老海帶領(lǐng)村民阻止高速公路開隧道修進(jìn)秦嶺,最后成功了,大家感到十分光榮,認(rèn)為這種做法保全了風(fēng)水??梢姶迕駛兯枷敕饨ūJ?,內(nèi)心麻木;不愿改變現(xiàn)狀。那么鎮(zhèn)政府就是正大光明、公正廉潔的嗎?從馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的筆記本中就知道櫻鎮(zhèn)頻繁地?fù)Q干部,書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)都紛紛落馬。一些干部還不是以自己的利益為重,欺上瞞下,貪污腐敗嗎?當(dāng)社會(huì)中所有人都是以自我為中心時(shí),社會(huì)的規(guī)則,人們的責(zé)任都被忽略了,人們變得尖酸刻薄,政府也打起自己的“小算盤”,都在思考著怎么給自己撈點(diǎn)好處,這種相互算計(jì)的工作環(huán)境也暗示以后帶燈解決村民上訪問題的難度。但幸運(yùn)的是她也清楚地認(rèn)識(shí)到自己的職責(zé)所在,她還是任勞任怨地解決著“民間”大大小小的事情,像潤(rùn)滑劑一樣潤(rùn)滑著村民與政府之間的關(guān)系。第一次糊里糊涂地給省政府的副秘書長(zhǎng)元天亮發(fā)了一條短信,當(dāng)她收到回信的時(shí)候,內(nèi)心更是受到了極大的鼓舞,工作時(shí)有不順,但是還有一個(gè)心靈寄托在默默支持著她。
中部名為星空。這是小說的主體所在。從這里開始,敘述帶燈給省政府的副秘書長(zhǎng)元天亮寫信。帶燈并沒有真正見過元天亮,可是卻能視元天亮為知己,這其中的微妙可能她自己也不知道。也許是經(jīng)常聽人們提起,又讀過他的散文選,而且他還三番五次地進(jìn)入自己的夢(mèng)里,也許正是這未曾見過的朦朧感讓帶燈覺得找到了心中的寄托。說是書信,其實(shí)更像是一封封的情書,語(yǔ)言細(xì)膩,感情豐富,表露著帶燈不為人知的細(xì)膩的精神世界。小說的小節(jié)有長(zhǎng)有短,有時(shí)幾百字是一個(gè)小節(jié),有時(shí)一封情書就是一個(gè)小節(jié)。給元天亮的信和她的現(xiàn)實(shí)世界是分開的,這種結(jié)構(gòu)的安排就使她內(nèi)心的細(xì)膩與她工作的棘手形成對(duì)比,也體現(xiàn)了她內(nèi)心深處的矛盾與糾結(jié),元天亮成了她傾訴的對(duì)象,她想經(jīng)營(yíng)好櫻鎮(zhèn)等他回來。但是現(xiàn)實(shí)并非她想的那么簡(jiǎn)單,帶燈在受到行政處分后情緒低落時(shí)曾說:“盡管所有的女人都可能是妻子,但是只有極少幸運(yùn)的妻子能夠成為女人?!边@句話道出了她內(nèi)心的無奈和在看盡村中婦女的故事之后的凄涼。元天亮就像這美麗的夜空中的一顆星,雖然不識(shí)廬山真面目,但在帶燈不斷地給他寫信、傾訴中,使她在面對(duì)黑夜時(shí)心中仍有一絲光亮,也成為她心中的寄托。
小說的下部名為幽靈。寫帶燈的心聲。帶燈像刺猬似的生活著,不像其他人一樣隨和圓滑。她懂得自己的負(fù)擔(dān)與責(zé)任,她解決得了表面問題,但憑一己之力,根源問題卻無法解決。她終于看透了工作棘手的原因,她心力交瘁,也開始麻木并對(duì)自己的人生充滿疑惑,于是她開始順從并接受著這個(gè)大染缸對(duì)自己的污染,所以,心中僅存的希望終于被現(xiàn)實(shí)的泥沼吞沒,像幽靈一樣麻木凄涼。
小說所要表現(xiàn)的是一個(gè)從內(nèi)心細(xì)膩、有責(zé)任感、不愿與世俗同流合污到最后也開始迷失自己的、自暴自棄的鄉(xiāng)村女干部形象。帶燈在遭受種種生活和工作上的挫折之后,開始跟村民們一樣麻木與迷茫,在被誣陷而受到行政處分之后,更加感受到世態(tài)悲涼,還患上了夜游癥,像個(gè)“幽靈”一般晚上游蕩在街道上,而且像是對(duì)什么東西窮追不舍一樣,這似乎是帶燈在事業(yè)追求無果后逃避現(xiàn)實(shí)的影射。其實(shí)小說所描寫的狀況正是新世紀(jì)農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況下,帶燈像一只螢火蟲,在黑夜中終究是自己一個(gè)人帶著一盞燈,雖憑一己之力不能照亮他人,但是還是能照亮自己的內(nèi)心。
賈平凹出生于陜西省商洛市丹鳳縣,他一生都在尋求“自己的聲音”,對(duì)養(yǎng)育他的西北土地賦予了深厚的感情,而西北文化也成為他創(chuàng)作的靈魂所在,《帶燈》也不例外。之所以說《帶燈》是農(nóng)村生活的真實(shí)寫照,是因?yàn)樽髡咴钊氲健皺焰?zhèn)”那一帶采風(fēng),所以書中的細(xì)節(jié)很有真實(shí)感。作者以旁觀者的角度敘述,站在讀者一邊洞察櫻鎮(zhèn)的一切,如同身臨其境一般擁有現(xiàn)實(shí)感。而女主人公帶燈也可以從現(xiàn)實(shí)生活中找到原型,她是一名給賈平凹寫信的鄉(xiāng)村女干部,那么元天亮就是現(xiàn)實(shí)中的賈平凹。
《帶燈》沿襲了賈平凹寫作的傳統(tǒng)——以農(nóng)村為題材,在其中貫穿融合著西北文化。然而與賈平凹上一部作品《秦腔》相比,《帶燈》又帶給讀者一大驚喜。秦腔作為一種古老的戲曲劇種,以高亢激昂的聲音、樸實(shí)粗獷的表演為大家所熟悉。它的風(fēng)格的形成與我國(guó)西北地區(qū)粗獷豪放的風(fēng)土民情密不可分,所以秦腔得以在西北地區(qū)流行并傳承下來。而以“秦腔”來命名這部小說,自然就透露了小說豪放粗獷的感情氛圍,這也是賈平凹對(duì)自己故土的熱愛和迷戀之情的強(qiáng)烈展現(xiàn)。《帶燈》則是以櫻鎮(zhèn)為視角,窺視的是新世紀(jì)全中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,揭示了農(nóng)村中的種種問題以及村民與政府之間的關(guān)系。小說以一個(gè)能干的女干部為主人公,展現(xiàn)的是其細(xì)膩柔美的一面。兩部小說可以說是一剛一柔的對(duì)比,《秦腔》采用的是傳統(tǒng)小說寫作形式,洋洋灑灑,沒有明顯的主體劃分,一氣呵成?!稁簟吩诮Y(jié)構(gòu)上有所不同,框架很明顯,分為上中下三部,每一部都有很多小節(jié)。小節(jié)之間看似沒有聯(lián)系很分散,其實(shí)不然,比如“給元天亮的信”一般都是單獨(dú)一節(jié),看上去像是唐突地在現(xiàn)實(shí)描寫中插入了一封情書,但是細(xì)細(xì)體會(huì)就能發(fā)現(xiàn)這婉約美好的情書與帶燈的心理感受直接關(guān)聯(lián)。而且現(xiàn)實(shí)與理想的出入,更能襯托出現(xiàn)實(shí)工作的棘手和帶燈心中對(duì)美好生活的向往。兩部小說雖然各有千秋,但都是賈平凹行走于農(nóng)村題材上繼續(xù)尋找“自己的聲音”的里程碑。
以新世紀(jì)里農(nóng)村為主題創(chuàng)作的還有另外一位作家就是莫言,雖然都是鄉(xiāng)土文學(xué)作家,但是風(fēng)格大相徑庭。莫言的作品受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,他刻意丑化甚至妖魔化現(xiàn)實(shí)中的丑惡嘴臉,來揭露批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的腐敗黑暗現(xiàn)象。而賈平凹注重對(duì)社會(huì)、人物的描寫,人物大多以現(xiàn)實(shí)中的人物為原型,他體會(huì)風(fēng)土人情,洞察人心世態(tài),風(fēng)格更趨向于現(xiàn)實(shí)主義。
莫言說過:“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地,你可以愛它,也可以恨它,但你無法擺脫它?!彼詫?duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)作家來說,土地賦予了他們寫作的靈感,故鄉(xiāng)的風(fēng)吹草動(dòng)都牽動(dòng)著他們的心,他們都在用自己獨(dú)特的方式表達(dá)著對(duì)故土的敬畏、熱愛與迷戀之情。
而賈平凹的《帶燈》借帶燈之口,說出了新世紀(jì)里農(nóng)村與政府之間的關(guān)系,以及農(nóng)村中的社會(huì)矛盾,讓我們看清了很多在農(nóng)村治理過程中的棘手問題。正如帶燈所說:“現(xiàn)在講究起法制,過去的那些東西全不要了,而真正的法制觀念和法制體系又沒有完全建立?!蓖ㄟ^對(duì)《帶燈》的寫書,體現(xiàn)了作者身上強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,而且這其中的問題引起了我們深刻的反省和思考,所以《帶燈》對(duì)加強(qiáng)政府的法制建設(shè)、改變?nèi)藗冴惻f的思想觀念和營(yíng)造美麗和諧的新農(nóng)村都具有重要的當(dāng)代意義。