摘要：賈平凹的小說一直是一個(gè)相對(duì)寬泛的商州世界。以清風(fēng)街一年多的日常生活為內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說《秦腔》，無疑是他寫作的一次徹底“回鄉(xiāng)”。本文將從這部現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土創(chuàng)作入手，立足其對(duì)鄉(xiāng)村生活的逼真再現(xiàn)，從現(xiàn)實(shí)描寫、精神表現(xiàn)、意蘊(yùn)空間三方面來分析20世紀(jì)90年代這種“回鄉(xiāng)”創(chuàng)作的風(fēng)潮。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 清風(fēng)街 細(xì)節(jié) 土地

文學(xué)思潮作為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里的一種“潮”，非一種批評(píng)、一種理論，或是某個(gè)流派的創(chuàng)作所能代表，而是特定歷史環(huán)境、藝術(shù)理論、批評(píng)、創(chuàng)作和社會(huì)需求共同促成的某種合力。一種文學(xué)思潮的形成，都會(huì)提出相應(yīng)的理論主張，為一定群體的作家所認(rèn)同，并在創(chuàng)作中產(chǎn)生指導(dǎo)作用，新時(shí)期以前的文學(xué)創(chuàng)作尤為突顯。然而文學(xué)始終要面向讀者、面向民間、投入大眾的土壤，這就使現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)不斷的回眸與注視。賈平凹的《秦腔》便是其中的一部?jī)?yōu)秀之作，相對(duì)于《白鹿原》宏大的歷史敘述和年代跨越，《秦腔》選取了故土在新舊轉(zhuǎn)換中一年多的家長(zhǎng)里短和風(fēng)云變幻，時(shí)間地點(diǎn)更為集中，沒有統(tǒng)一的敘述主線，更多的是零零碎碎的生活再現(xiàn)，體現(xiàn)了作者宏厚的現(xiàn)實(shí)主義寫作功力，更體現(xiàn)了這部“回鄉(xiāng)”力作的獨(dú)特魅力。

一、農(nóng)民式《紅樓夢(mèng)》的詳實(shí)生活寫照

《秦腔》取材于賈平凹自小生活的棣花街，書中名為清風(fēng)街。正如賈平凹在書中后記所說：“棣花街是月，清風(fēng)街是水中月；棣花街是花，清風(fēng)街是鏡里花。但水中的月鏡里的花依然是那些生老病離死、吃喝拉撒睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫……”它人物眾多，敘事細(xì)密，不像《廢都》《高老莊》那樣，有一條明晰的故事線索，“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。清風(fēng)街上的男女老少、婚喪嫁娶、鄰里糾紛等瑣碎的日常生活，以一種自然的狀態(tài)呈現(xiàn)，正如春暖花開、天冷加衣一樣自然而然地發(fā)展著。作者沒有刻意去營造+故事，而是如實(shí)地記錄下清風(fēng)街人流水賬式的雞毛蒜皮和細(xì)枝末節(jié)，但卻創(chuàng)造出龐大的現(xiàn)實(shí)景觀和像大地一樣深邃、結(jié)實(shí)的真實(shí)感。這種最日常、最簡(jiǎn)單、最普通的事所建立起的當(dāng)代真實(shí)，以及透露出的中國人、中國文化、中國社會(huì)里富有意味的東西，正是真正的現(xiàn)實(shí)主義魅力。如同偉大的《紅樓夢(mèng)》一樣，家族的興衰并非用具體的歷史事件演繹，而是用現(xiàn)實(shí)生活中揉碎的無數(shù)細(xì)節(jié)創(chuàng)造出一個(gè)更加完整和諧的藝術(shù)世界。這樣的現(xiàn)實(shí)主義，是天然的、原始的現(xiàn)實(shí)主義，也是最有力量的現(xiàn)實(shí)主義。

《秦腔》對(duì)故鄉(xiāng)貼切而豐富的呈現(xiàn)，來源于賈平凹對(duì)每一個(gè)生活細(xì)節(jié)以及事實(shí)場(chǎng)景的杰出描繪能力。那些圖畫般的鄉(xiāng)土風(fēng)俗、那些精雕細(xì)刻的鄉(xiāng)村生活、那些具象式的鄉(xiāng)民形象，作者用出色的白描功夫?qū)⑵渖詈竦泥l(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)變得感性、立體、豐滿。書正端湯、引生偷白雪胸罩、夏天禮賣羊等細(xì)節(jié)，可謂是鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)盛宴，無不體現(xiàn)著各式人等的性格、心理以及細(xì)微的情緒。再加上作者對(duì)農(nóng)民口語、文言、陜西方言的提煉與運(yùn)用，使這些場(chǎng)景呈現(xiàn)出鮮活的畫面感。方言土語中大量“粗俗”語言登場(chǎng)，不僅有助于還原了鄉(xiāng)土的形象，而且打破了常規(guī)敘述語言的沉悶。古白話小說遺產(chǎn)的嫻熟運(yùn)用，也使小說語言獲得了驚人的表現(xiàn)力。每一個(gè)句子每一個(gè)詞，凝練的，活潑的，口語化的，民間的，都將“回鄉(xiāng)”更延伸、更深入，強(qiáng)烈地觸及著事物本身和人物的內(nèi)心。

二、對(duì)土地上群體命運(yùn)的精神觀照

《秦腔》通過散在的、密實(shí)的生活細(xì)節(jié)于物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)層面上生動(dòng)逼真地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村真實(shí)的生存狀態(tài)，在這些細(xì)致生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)表象背后作者一次又一次地全神貫注于自己的思索和憂患，始終保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和耐心的表達(dá)。他決心“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”，自覺地承擔(dān)了精神重?fù)?dān)，對(duì)鄉(xiāng)村土地上的人們進(jìn)行深刻的關(guān)注和洞察，關(guān)注他們存在的狀況、生活的體驗(yàn)、人性的變化，并為他們的精神境遇發(fā)言。

312國道穿越了清風(fēng)街，給這個(gè)偏僻的山村帶來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與繁榮，也打破了過去傳統(tǒng)單一的土地生產(chǎn)模式。農(nóng)民對(duì)土地的感情逐漸疏遠(yuǎn)，許多人不惜背鄉(xiāng)離井、進(jìn)城打工，他們或者去煤礦金礦出牛馬力，或者去拉煤撿垃圾，作為弱勢(shì)群體只能從事著最勞累、最骯臟乃至最具有生命風(fēng)險(xiǎn)的工作。他們期冀通過生存空間與生存方式的轉(zhuǎn)移過上富裕的生活，然而大多數(shù)人得到的卻是悲慘的結(jié)局。狗剩去潼關(guān)的金礦上打工，回來錢沒掙下多少，卻患上肺病，手腳無力幾乎成了廢人，只好在痛苦的煎熬中打發(fā)生命中已經(jīng)有限的時(shí)光。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村中貧富兩極分化的現(xiàn)象愈演愈烈。三踅憑著磚場(chǎng)和魚塘，獲得了巨大的利潤(rùn)，在村中欺男霸女，包括村干部也懼怕他三分。與之相照，許多村民卻陷入貧困之中。賣豆腐的武林，看著老婆與慶玉私通卻無能為力，有一天因丟失兩元錢不惜與陳亮大打出手。夏風(fēng)看到后非?？蓱z武林，就故意把自己的兩元錢丟在了地上，謊說撿到了交給武林，此時(shí)武林“把錢放在鼻子上聞了聞，又拿起來對(duì)著太陽照之，然后把錢捏在手里，齜了牙笑”。還有狗剩，因在地里撒菜種違背了“退耕還林”的政策，被鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即宣布撤銷每畝地補(bǔ)貼的五十元苗木費(fèi)和每年每畝撥發(fā)的二百斤糧食二十元錢，并罰款二百元，被逼到絕路的狗剩用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己貧賤的生命?？蓱z的是，這一瓶農(nóng)藥也是從供銷社里賒來的。

人與土地的關(guān)系破裂之后，以秦腔為代表的民間文化也走入了衰落，民間精神落入無處扎根的凄清。曾為秦腔名角的白雪最后只能為喜事喪事唱曲，癡迷了一輩子秦腔的夏天智死后清風(fēng)街竟然找不到抬棺的壯漢。農(nóng)民成了古老鄉(xiāng)土頹敗的最大經(jīng)受者，對(duì)土地懷有純正感情的夏天義被崖坡塌陷埋沒后也沒有能夠及時(shí)營救的青壯勞力。作者在書中后記發(fā)出“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎”的悲音，正道出了他對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)變中土地上群體命運(yùn)的深切觀照，以及關(guān)乎生命的博大悲憫和沉重哀嘆。

三、對(duì)過往和將來的貫通與揭示

《秦腔》用四十多萬字，描寫了清風(fēng)街一年多的生活，這種詳實(shí)的敘述不僅是那個(gè)年代的簡(jiǎn)單描繪，而且涉古及今、引向未來，既傳承著歷史脈絡(luò)，也揭示了未來趨勢(shì)的渾厚抒寫。全書寫實(shí)的面貌包括了豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，但卻沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面，而是由此構(gòu)筑起了一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間。

夏白兩家是清風(fēng)街的大戶，以前曾經(jīng)是白家有錢有勢(shì)，祖上有一人當(dāng)過保長(zhǎng)。土改后夏家掌握了權(quán)勢(shì)，夏天義是共產(chǎn)黨的一桿槍，指向哪兒就打到哪兒。直到改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，夏君亭當(dāng)上村書記，清風(fēng)街仍然是夏家第二代的天下。然而中星爹卻占卜出“夏天智的房子又回到了白家”的預(yù)言，其實(shí)這是很有可能的。清風(fēng)街一年的變化仿佛隱含了近二十年的歷史，這二十年的歷史正是夏家由盛到衰的歷史。夏天義這一代以仁義禮智信的道德標(biāo)準(zhǔn)來命名，兄弟幾個(gè)互敬友愛、勤勉治家，但仍是露出了敗絮其中的跡象。天仁早已死了，天義是一個(gè)義仆，天禮被金元吞噬，天信是沒有的，只剩下一個(gè)天智最終也隨著民間文化的沒落而顯得無力。夏家的第二代更是無法守住夏家原有的榮耀，雷慶和君亭在道德和行為上都走向了徹底下滑。與其相反，白家的白雪寧可離婚，也不愿意離開家鄉(xiāng)放棄喜愛的秦腔藝術(shù)，她對(duì)秦腔執(zhí)著的獻(xiàn)身熱忱成為一種民間精神象征，象征著秦腔重返民間的一種高潔姿態(tài)。這不單單是白家再起的希望，更是民間生命力不會(huì)消失且再次勃發(fā)的預(yù)示。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)瀕臨破產(chǎn)，清風(fēng)街的社會(huì)構(gòu)圖和情感內(nèi)容經(jīng)受著歷史時(shí)代的洗禮。關(guān)于未來，中星爹臨死前為清風(fēng)街卜了一卦，說“清風(fēng)街十二年后有狼”。也就是說，徹底荒蕪的清風(fēng)街，最終的結(jié)果是人的撤退與狼的橫行。但是這也可能預(yù)兆了另外一種結(jié)果，即清風(fēng)街自然生態(tài)好轉(zhuǎn)，人與狼有共生于一個(gè)鄉(xiāng)土世界里。這種由今及古、及將來的記述，在涵蓋更廣闊的歷史內(nèi)容的同時(shí)，正是表達(dá)了土地周而復(fù)始的永恒生命力。

四、余論

民間是一種本源的文化形態(tài)，它永遠(yuǎn)是生生不息的。從先鋒派脫離現(xiàn)實(shí)和欠缺藝術(shù)深度的“文本實(shí)驗(yàn)”回到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀描寫，現(xiàn)實(shí)主義以一種穩(wěn)定的姿態(tài)調(diào)節(jié)著自身?！靶聦憣?shí)小說”在細(xì)致地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，明顯吸收了西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。20世紀(jì)90年代中期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，無疑沿著之前的“轉(zhuǎn)移”躍上了新高度。由“個(gè)我人生”轉(zhuǎn)入“群我人生”，“自我情感”轉(zhuǎn)入“大眾心聲”。而充溢著泥土氣味的鄉(xiāng)土創(chuàng)作則將現(xiàn)實(shí)主義的畫面進(jìn)一步拉伸，描繪了一出出天地人、時(shí)間與空間的交響。經(jīng)歷了鄉(xiāng)土的破產(chǎn)、農(nóng)民的離鄉(xiāng)背井，但最終還是離不開這塊土地，歷史的滄桑和人們的喜怒哀樂隨著土地的變更周而復(fù)始，顯示出強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義力量。