摘要：賈平凹的小說一直是一個相對寬泛的商州世界。以清風街一年多的日常生活為內(nèi)容的長篇小說《秦腔》，無疑是他寫作的一次徹底“回鄉(xiāng)”。本文將從這部現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土創(chuàng)作入手，立足其對鄉(xiāng)村生活的逼真再現(xiàn)，從現(xiàn)實描寫、精神表現(xiàn)、意蘊空間三方面來分析20世紀90年代這種“回鄉(xiāng)”創(chuàng)作的風潮。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義 清風街 細節(jié) 土地

文學思潮作為文學藝術(shù)領(lǐng)域里的一種“潮”，非一種批評、一種理論，或是某個流派的創(chuàng)作所能代表，而是特定歷史環(huán)境、藝術(shù)理論、批評、創(chuàng)作和社會需求共同促成的某種合力。一種文學思潮的形成，都會提出相應的理論主張，為一定群體的作家所認同，并在創(chuàng)作中產(chǎn)生指導作用，新時期以前的文學創(chuàng)作尤為突顯。然而文學始終要面向讀者、面向民間、投入大眾的土壤，這就使現(xiàn)實主義成為文學不斷的回眸與注視。賈平凹的《秦腔》便是其中的一部優(yōu)秀之作，相對于《白鹿原》宏大的歷史敘述和年代跨越，《秦腔》選取了故土在新舊轉(zhuǎn)換中一年多的家長里短和風云變幻，時間地點更為集中，沒有統(tǒng)一的敘述主線，更多的是零零碎碎的生活再現(xiàn)，體現(xiàn)了作者宏厚的現(xiàn)實主義寫作功力，更體現(xiàn)了這部“回鄉(xiāng)”力作的獨特魅力。

一、農(nóng)民式《紅樓夢》的詳實生活寫照

《秦腔》取材于賈平凹自小生活的棣花街，書中名為清風街。正如賈平凹在書中后記所說：“棣花街是月，清風街是水中月；棣花街是花，清風街是鏡里花。但水中的月鏡里的花依然是那些生老病離死、吃喝拉撒睡，這種密實的流年式的敘寫……”它人物眾多，敘事細密，不像《廢都》《高老莊》那樣，有一條明晰的故事線索，“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。清風街上的男女老少、婚喪嫁娶、鄰里糾紛等瑣碎的日常生活，以一種自然的狀態(tài)呈現(xiàn)，正如春暖花開、天冷加衣一樣自然而然地發(fā)展著。作者沒有刻意去營造+故事，而是如實地記錄下清風街人流水賬式的雞毛蒜皮和細枝末節(jié)，但卻創(chuàng)造出龐大的現(xiàn)實景觀和像大地一樣深邃、結(jié)實的真實感。這種最日常、最簡單、最普通的事所建立起的當代真實，以及透露出的中國人、中國文化、中國社會里富有意味的東西，正是真正的現(xiàn)實主義魅力。如同偉大的《紅樓夢》一樣，家族的興衰并非用具體的歷史事件演繹，而是用現(xiàn)實生活中揉碎的無數(shù)細節(jié)創(chuàng)造出一個更加完整和諧的藝術(shù)世界。這樣的現(xiàn)實主義，是天然的、原始的現(xiàn)實主義，也是最有力量的現(xiàn)實主義。

《秦腔》對故鄉(xiāng)貼切而豐富的呈現(xiàn)，來源于賈平凹對每一個生活細節(jié)以及事實場景的杰出描繪能力。那些圖畫般的鄉(xiāng)土風俗、那些精雕細刻的鄉(xiāng)村生活、那些具象式的鄉(xiāng)民形象，作者用出色的白描功夫?qū)⑵渖詈竦泥l(xiāng)土經(jīng)驗變得感性、立體、豐滿。書正端湯、引生偷白雪胸罩、夏天禮賣羊等細節(jié)，可謂是鄉(xiāng)村生活的細節(jié)盛宴，無不體現(xiàn)著各式人等的性格、心理以及細微的情緒。再加上作者對農(nóng)民口語、文言、陜西方言的提煉與運用，使這些場景呈現(xiàn)出鮮活的畫面感。方言土語中大量“粗俗”語言登場，不僅有助于還原了鄉(xiāng)土的形象，而且打破了常規(guī)敘述語言的沉悶。古白話小說遺產(chǎn)的嫻熟運用，也使小說語言獲得了驚人的表現(xiàn)力。每一個句子每一個詞，凝練的，活潑的，口語化的，民間的，都將“回鄉(xiāng)”更延伸、更深入，強烈地觸及著事物本身和人物的內(nèi)心。

二、對土地上群體命運的精神觀照

《秦腔》通過散在的、密實的生活細節(jié)于物質(zhì)、經(jīng)濟層面上生動逼真地展現(xiàn)出當時鄉(xiāng)村真實的生存狀態(tài)，在這些細致生動的現(xiàn)實表象背后作者一次又一次地全神貫注于自己的思索和憂患，始終保持了對現(xiàn)實的關(guān)注和耐心的表達。他決心“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”，自覺地承擔了精神重擔，對鄉(xiāng)村土地上的人們進行深刻的關(guān)注和洞察，關(guān)注他們存在的狀況、生活的體驗、人性的變化，并為他們的精神境遇發(fā)言。

312國道穿越了清風街，給這個偏僻的山村帶來了經(jīng)濟的發(fā)展與繁榮，也打破了過去傳統(tǒng)單一的土地生產(chǎn)模式。農(nóng)民對土地的感情逐漸疏遠，許多人不惜背鄉(xiāng)離井、進城打工，他們或者去煤礦金礦出牛馬力，或者去拉煤撿垃圾，作為弱勢群體只能從事著最勞累、最骯臟乃至最具有生命風險的工作。他們期冀通過生存空間與生存方式的轉(zhuǎn)移過上富裕的生活，然而大多數(shù)人得到的卻是悲慘的結(jié)局。狗剩去潼關(guān)的金礦上打工，回來錢沒掙下多少，卻患上肺病，手腳無力幾乎成了廢人，只好在痛苦的煎熬中打發(fā)生命中已經(jīng)有限的時光。與此同時，鄉(xiāng)村中貧富兩極分化的現(xiàn)象愈演愈烈。三踅憑著磚場和魚塘，獲得了巨大的利潤，在村中欺男霸女，包括村干部也懼怕他三分。與之相照，許多村民卻陷入貧困之中。賣豆腐的武林，看著老婆與慶玉私通卻無能為力，有一天因丟失兩元錢不惜與陳亮大打出手。夏風看到后非?？蓱z武林，就故意把自己的兩元錢丟在了地上，謊說撿到了交給武林，此時武林“把錢放在鼻子上聞了聞，又拿起來對著太陽照之，然后把錢捏在手里，齜了牙笑”。還有狗剩，因在地里撒菜種違背了“退耕還林”的政策，被鄉(xiāng)長發(fā)現(xiàn)后當即宣布撤銷每畝地補貼的五十元苗木費和每年每畝撥發(fā)的二百斤糧食二十元錢，并罰款二百元，被逼到絕路的狗剩用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己貧賤的生命。可憐的是，這一瓶農(nóng)藥也是從供銷社里賒來的。

人與土地的關(guān)系破裂之后，以秦腔為代表的民間文化也走入了衰落，民間精神落入無處扎根的凄清。曾為秦腔名角的白雪最后只能為喜事喪事唱曲，癡迷了一輩子秦腔的夏天智死后清風街竟然找不到抬棺的壯漢。農(nóng)民成了古老鄉(xiāng)土頹敗的最大經(jīng)受者，對土地懷有純正感情的夏天義被崖坡塌陷埋沒后也沒有能夠及時營救的青壯勞力。作者在書中后記發(fā)出“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎”的悲音，正道出了他對時代轉(zhuǎn)變中土地上群體命運的深切觀照，以及關(guān)乎生命的博大悲憫和沉重哀嘆。

三、對過往和將來的貫通與揭示

《秦腔》用四十多萬字，描寫了清風街一年多的生活，這種詳實的敘述不僅是那個年代的簡單描繪，而且涉古及今、引向未來，既傳承著歷史脈絡，也揭示了未來趨勢的渾厚抒寫。全書寫實的面貌包括了豐富的事實、經(jīng)驗和細節(jié)，但卻沒有停留在事實和經(jīng)驗的層面，而是由此構(gòu)筑起了一個廣闊的意蘊空間。

夏白兩家是清風街的大戶，以前曾經(jīng)是白家有錢有勢，祖上有一人當過保長。土改后夏家掌握了權(quán)勢，夏天義是共產(chǎn)黨的一桿槍，指向哪兒就打到哪兒。直到改革開放市場經(jīng)濟以后，夏君亭當上村書記，清風街仍然是夏家第二代的天下。然而中星爹卻占卜出“夏天智的房子又回到了白家”的預言，其實這是很有可能的。清風街一年的變化仿佛隱含了近二十年的歷史，這二十年的歷史正是夏家由盛到衰的歷史。夏天義這一代以仁義禮智信的道德標準來命名，兄弟幾個互敬友愛、勤勉治家，但仍是露出了敗絮其中的跡象。天仁早已死了，天義是一個義仆，天禮被金元吞噬，天信是沒有的，只剩下一個天智最終也隨著民間文化的沒落而顯得無力。夏家的第二代更是無法守住夏家原有的榮耀，雷慶和君亭在道德和行為上都走向了徹底下滑。與其相反，白家的白雪寧可離婚，也不愿意離開家鄉(xiāng)放棄喜愛的秦腔藝術(shù)，她對秦腔執(zhí)著的獻身熱忱成為一種民間精神象征，象征著秦腔重返民間的一種高潔姿態(tài)。這不單單是白家再起的希望，更是民間生命力不會消失且再次勃發(fā)的預示。

市場經(jīng)濟沖擊下的鄉(xiāng)土社會瀕臨破產(chǎn)，清風街的社會構(gòu)圖和情感內(nèi)容經(jīng)受著歷史時代的洗禮。關(guān)于未來，中星爹臨死前為清風街卜了一卦，說“清風街十二年后有狼”。也就是說，徹底荒蕪的清風街，最終的結(jié)果是人的撤退與狼的橫行。但是這也可能預兆了另外一種結(jié)果，即清風街自然生態(tài)好轉(zhuǎn)，人與狼有共生于一個鄉(xiāng)土世界里。這種由今及古、及將來的記述，在涵蓋更廣闊的歷史內(nèi)容的同時，正是表達了土地周而復始的永恒生命力。

四、余論

民間是一種本源的文化形態(tài)，它永遠是生生不息的。從先鋒派脫離現(xiàn)實和欠缺藝術(shù)深度的“文本實驗”回到對現(xiàn)實生活的客觀描寫，現(xiàn)實主義以一種穩(wěn)定的姿態(tài)調(diào)節(jié)著自身。“新寫實小說”在細致地再現(xiàn)現(xiàn)實時，明顯吸收了西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。20世紀90年代中期的“現(xiàn)實主義沖擊波”，無疑沿著之前的“轉(zhuǎn)移”躍上了新高度。由“個我人生”轉(zhuǎn)入“群我人生”，“自我情感”轉(zhuǎn)入“大眾心聲”。而充溢著泥土氣味的鄉(xiāng)土創(chuàng)作則將現(xiàn)實主義的畫面進一步拉伸，描繪了一出出天地人、時間與空間的交響。經(jīng)歷了鄉(xiāng)土的破產(chǎn)、農(nóng)民的離鄉(xiāng)背井，但最終還是離不開這塊土地，歷史的滄桑和人們的喜怒哀樂隨著土地的變更周而復始，顯示出強大的現(xiàn)實主義力量。