摘要:本文主要分析了《蛙》中姑姑這一悖論式悲劇形象,研究了姑姑性格特點(diǎn)之間的悖論因素;在此基礎(chǔ)上,提出了產(chǎn)生姑姑悖論式悲劇形象的社會(huì)與人性的原因;最后總結(jié)了作者莫言塑造姑姑這一悖論式悲劇形象的目的在于警醒世人,在現(xiàn)實(shí)或者文學(xué)中所要承擔(dān)的責(zé)任不僅僅是譴責(zé)與詰問,更多的是理解過后的理性面對與寬容。
關(guān)鍵詞:姑姑 形象 悖論式悲劇 現(xiàn)實(shí)意義
《蛙》是莫言醞釀十余年,筆耕四年,三易其稿,潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇小說。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構(gòu)成。主要以劇作家蝌蚪的視角講述了從解放初到2009年這六十年間,發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的故事。故事以嬰孩的出生或死亡為核心,以姑姑和“我”的一生為線索。主要講述了姑姑萬心的一生,由革命烈士后代、新式接生婦產(chǎn)科醫(yī)生到公社計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長再到退休婦產(chǎn)科醫(yī)生,從“送子娘娘”到計(jì)劃生育工作的執(zhí)行者這一過程,主要塑造了姑姑、“我”等人物形象。
其中以姑姑這一形象的塑造最為成功,原因在于小說中的她一半是天使一半是魔鬼,集善惡、對錯(cuò)、贖罪與犯罪于一身。是一個(gè)無法用簡單的好人或者壞人來評判的形象。其形象的多面性也更加地吸引讀者,每一個(gè)讀者都能從中看到自己的影子。姑姑形象最能發(fā)人深思也最能引起共鳴之處在于其悖論式的悲劇。從姑姑眾多典型的形象中,我們可以歸納出以下三對相互悖論的形象。
一、姑姑悖論式悲劇形象
1.善與惡的悖論小說中后來被人們深惡痛絕地稱作“活閻王”的姑姑曾經(jīng)是人人景仰的“活菩薩”“送子娘娘”。1953年時(shí)姑姑十七歲,學(xué)成了新式接生法。但當(dāng)時(shí)村里的婦女對于新式接生法還抱抵觸情緒,依然相信那些老的接生婆的落后的甚至是錯(cuò)誤的接生法。姑姑是個(gè)善良的婦產(chǎn)科醫(yī)生,利用自己新式的科學(xué)的人性的接生方法,屢次拯救母親和嬰孩于危難之際,讓人們從愚昧中走了出來。從“1953年4月4日至1957年12月31日,姑姑共接生1612次,接生下嬰兒1645名,其中死亡嬰兒六名,但這六名死嬰,五個(gè)是死胎,一個(gè)是先天性疾病,這成績相當(dāng)輝煌,接近完美”。在危機(jī)關(guān)頭摒棄階級觀念為地主的小老婆接生可謂名副其實(shí)的新生命的救星;“我”家里的母牛難產(chǎn),姑姑也是費(fèi)盡心思地?fù)尵饶概Ec小牛,這種人性的悲憫之心,在姑姑身上體現(xiàn)得淋漓盡致??墒遣坏貌徽f姑姑又是個(gè)惡魔,在執(zhí)行計(jì)劃生育政策時(shí)期,殘酷的令人發(fā)指的手段,讓她成為罵名累累的惡魔。她冷漠地看著耿秀蓮懷孕五個(gè)月了還鳧水躲避抓捕,最終母子不保;對親侄媳更是不近人情,采取一切手段逼著親侄媳去流產(chǎn),導(dǎo)致母子倆喪命于手術(shù)臺(tái)上;對于快要臨盆了的侏儒孕婦王膽,仍然沒有任何同情地追捕,使得東躲西藏的王膽最終死在了雨中運(yùn)桃子的小伐上。這一條條的生命在執(zhí)行國家政策的姑姑眼中變得跟小蟲一般的微不足道。
善與惡是矛盾的,但姑姑卻又集善與惡于一身。之前姑姑是帶著百花清香的“送子娘娘”,后來卻變成了沾滿腥臭污血、蒼蠅圍繞的“活閻王”。說姑姑是善良的天使是毫無疑問的,說姑姑是邪惡的惡魔也是有道理的,導(dǎo)致這一悖論的原因就在于社會(huì)政策和姑姑職責(zé)的轉(zhuǎn)變。1979年前,在執(zhí)行計(jì)劃生育政策之前,國家急需人才,鼓勵(lì)生育,信奉的是人多力量大。姑姑就自然成為了大家歡迎敬佩的好醫(yī)生。而在1979年之后,國家人口達(dá)到飽和,糧食已經(jīng)不能供給無節(jié)制的生育了,國家制定計(jì)劃生育政策,作為人口宏觀調(diào)控的手段。姑姑作為直接的執(zhí)行者,就變成了一時(shí)無法改變生育觀念的百姓心中的殺人惡魔。她作為“惡魔”多次負(fù)傷,被張拳用木棍打破頭,被小孩子咬,被百姓用剪刀扎得鮮血直流,但是在搶救把自己頭打破的男人的妻子時(shí),姑姑卻毫不猶豫地獻(xiàn)出了500cc的鮮血……并不是姑姑無法躲避,而是不躲避。“姑姑指著自己的頭,說:‘往這里打!打呀!’姑姑往前跳了兩步高聲叫道:‘我萬心,今天也豁出這條命了!’……‘我萬心為國家的計(jì)劃生育事業(yè),獻(xiàn)出這條命,也是值得的。’”說姑姑是“惡魔”,但是有這樣為國家事業(yè)獻(xiàn)身而非為自己私利而弄得頭破血流的“惡魔”嗎?
姑姑是善良的,那千百個(gè)被接生的嬰孩可以作證;姑姑是惡的,那被姑姑親手毀掉的2008個(gè)嬰孩,那被姑姑間接害死的產(chǎn)婦耿秀蓮、王仁美、王膽可以作證。
2.對與錯(cuò)的悖論拋開善與惡,姑姑對那些計(jì)劃外生育的婦女進(jìn)行圍追堵截,采取各種措施防止有人超生,這種行為究竟是對還是錯(cuò)?姑姑追的每一位都是超生的孕婦,都是不合國家政策的孕婦,流掉的孩子都是國家政策不允許的孩子。姑姑所執(zhí)行的計(jì)劃生育是政策所倡導(dǎo)的是法律所允許的,姑姑對計(jì)劃生育政策執(zhí)行到底的正確性與合理性、對黨和國家的信任與忠誠是不可否認(rèn)的。從這點(diǎn)看姑姑是對的。
而作為真正的執(zhí)行者“姑姑們”——基層的計(jì)劃生育工作者,國家沒有明確給出怎么進(jìn)行,只有指標(biāo)沒有方法,所以在執(zhí)行的過程中就出現(xiàn)了這樣的局面:超計(jì)劃生育的家庭與計(jì)劃生育小組的人員成為了敵對的兩派。超生家庭采取打游擊的躲藏方式,而計(jì)劃生育工作人員在執(zhí)行計(jì)劃生育中采取各種土政策:“喝毒藥不奪瓶,想上吊給繩!”甚至采取對待階級敵人的連環(huán)保甲、連坐等如此野蠻的手段,是法、理、情都不容的。對于孕婦與未出生的嬰孩的殘害、對于生命的不尊重,姑姑又是錯(cuò)的。只為一件事情一計(jì)劃生育,姑姑跟著國家與黨正確的指引,用著錯(cuò)誤的手段,究竟走向的是對還是錯(cuò)的未來?對于歷史前進(jìn),她是對的;對于倫理道德,她是錯(cuò)的。
3.贖罪同時(shí)犯罪的悖論在經(jīng)歷了善與惡的糾纏、對與錯(cuò)的評判,晚年的姑姑覺得自己錯(cuò)了。為了彌補(bǔ)以前自己在計(jì)劃生育中對生命所犯下的錯(cuò)誤,借著郝大手的手藝把被自己毀掉的2008個(gè)嬰孩都還原,把他們供奉起來,每天焚香祈禱,并且希望他們投胎在一個(gè)好人家。姑姑希望通過這種懺悔來求得心靈的救贖。姑姑,一個(gè)多么虔誠的懺悔者!
對于自己對親侄子犯下的錯(cuò),作為救贖,姑姑想還給侄子一個(gè)完整的家,于是把自己的徒弟小獅子介紹給自己的侄子,可惜小獅子無法生育。于是當(dāng)姑姑得知代孕中心可以幫侄子生一個(gè)孩子,姑姑就失去了理智,盡管知道代孕是犯法的,盡管知道搶走陳眉的孩子是殘忍的,但姑姑還是做了幫兇,只為還侄子一個(gè)孩子,救贖自己當(dāng)年犯下的罪行。在姑姑認(rèn)為是贖罪的過程中對陳眉又犯下了不可彌補(bǔ)的罪行,成為代孕中心的幫兇,幫著小獅子搶走了陳眉的孩子,造成了陳眉一家的慘劇,更為嚴(yán)重的是觸犯了法律。
姑姑抱著贖罪的目的卻又有著犯罪的行為。所以,是贖罪還是犯罪,似乎進(jìn)入一種惡性循環(huán)。姑姑以贖罪的方式釀造了更深的罪惡,以阻止悲劇的方式制造了更大的悲劇。
二、悖論式悲劇形象產(chǎn)生的原因
1.歷史與倫理的原因歷史是只看結(jié)果而忽略手段的,而倫理卻總是要永恒地追問手段的合法性問題。小說中不論是“文革”運(yùn)動(dòng)還是計(jì)劃生育政策,都是歷史的必然,是個(gè)人無法抗拒的力量?;钤谄渲械娜藗?,無法跳脫出這一歷史不受其影響。而歷史又和倫理道德產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。作為社會(huì)的人在如此激烈矛盾的環(huán)境下,不可避免地打上了悖論的烙印。
2.人性復(fù)雜的原因人之初性本善。人都有善的一面,而且當(dāng)自己的權(quán)益沒有受到威脅之時(shí),大部分人都是以善示人。但是,殘酷、自私和貪婪或多或少是所有的人類都具有的一種隱藏性的本性,只要它以光明正大的名義,來下達(dá)或者執(zhí)行,它就會(huì)變成一種公開的暴行的借口,每個(gè)暴行的執(zhí)行者甚至?xí)兂捎⑿垡粯?,受到歡迎,得到鮮花和勛章。當(dāng)時(shí)的“文化大革命”就是這種殘酷從隱藏到暴露到膨脹的溫床?!拔母铩敝?,開批斗大會(huì)、言語侮辱,甚至動(dòng)手行刑,這些都是人性殘酷、罪惡的釋放和暴露,是釋放自己惡念最為正大光明的渠道。姑姑為了自保而去攻擊救過自己的院長,把耿秀蓮之死的責(zé)任嫁禍給黃雅秋;為了自己心靈得到救贖,和小獅子還有代孕中心合伙搶走了陳眉的孩子……
但姑姑又不完全是一個(gè)只有殘酷、自私和貪婪之人。她對黨對國家擁護(hù)與忠誠,為國家、事業(yè)奉獻(xiàn)青春甚至生命也毫不猶豫;對難產(chǎn)的母牛無限憫憫……
人本來都有正常和美好的一面,只不過有些后天的因素改變了人,這些因素既包括外界的原因,也包括人自己的弱點(diǎn),將人的生存方式變得近乎冷漠和殘酷。改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩方面。一方面,是人自身,人不能離開自身的基因遺傳、興趣、性格以至天性的東西;另一方面,是文化環(huán)境、生活環(huán)境等社會(huì)因素影響。人擺脫不掉這兩種因素對自我存在的困擾。正是這樣的原因,讓姑姑這個(gè)平凡的婦產(chǎn)科醫(yī)生既是善良的“活菩薩”“送子娘娘”,也充當(dāng)了黑了心肝、沒了人味的魔鬼。
每個(gè)人都能從姑姑身上窺見自己,現(xiàn)實(shí)生活中的我們又何嘗不是一半天使一半惡魔呢,在內(nèi)心的善與惡、對與錯(cuò)、懺悔與犯錯(cuò)的糾纏中折磨、掙扎。人在現(xiàn)實(shí)或者文學(xué)中所要承擔(dān)的責(zé)任不僅僅是譴責(zé)與詰問,更多的是理解過后的理性面對與寬容。