摘要：《正紅旗下》的寫作動(dòng)機(jī)源于老舍對(duì)自身積蓄已久的滿族情結(jié)的排遣?！墩t旗下》敘說了19世紀(jì)末京城旗人的平凡故事，細(xì)膩描摹了彼時(shí)京城旗人的社會(huì)生活風(fēng)貌，展現(xiàn)了時(shí)代嬗變期滿族乃至整個(gè)中華民族的風(fēng)云變幻?！墩t旗下》充滿了濃厚的自傳色彩，是老舍對(duì)自己割舍不掉的旗人文化的一次全面而飽滿的展示?！墩t旗下》沒有因?yàn)闅埲倍鴾p少其文學(xué)史上的價(jià)值和意義，反而為讀者和研究者留下了遐想的韻味。

關(guān)鍵詞：滿族情結(jié) 故事講述 旗人文化

1962年，老舍在自我營造的懷舊氛圍中寫作自傳體長篇小說《正紅旗下》。作為出身于清末滿族正紅旗的作家，老舍把自己的生命體驗(yàn)投射進(jìn)《正紅旗下》，以自己的家庭生活為背景，濃墨重彩地描繪出關(guān)于清末旗人頹敗命運(yùn)的歷史畫卷?？上У氖?，老舍只寫了八萬字便被迫擱筆，直到1979年，這部未完的作品才得以在《人民文學(xué)》發(fā)表?！墩t旗下》浸透了老舍大半生的心血，在短短的八萬字中我們便領(lǐng)略到小說筆墨的精致、人物的飽滿、故事的充盈、內(nèi)蘊(yùn)的豐富。《正紅旗下》是一部即便殘缺也讓人拍案叫絕的典范之作，吸引我們對(duì)其故事內(nèi)外進(jìn)行深入的研究。

一、難以排遣的滿族情結(jié)

每個(gè)人對(duì)自己的民族和文化都有著深沉的熱愛，尤其當(dāng)這種文化有斷裂的危險(xiǎn)時(shí)，更讓人無限眷戀。老舍作為一位滿族作家，內(nèi)心郁結(jié)著濃厚的民旗情結(jié)。但近現(xiàn)代風(fēng)云變幻的歷史讓他身陷洪流，始終不能如愿去排遣這份滿族情結(jié)。這也賦予《正紅旗下》多舛的命運(yùn)。老舍在四十余年的創(chuàng)作生涯里，一直處在民族身份和文化選擇的焦慮之中，但寫作自己再熟悉不過的、有著跌宕起伏的悲劇命運(yùn)的北京旗人的生活是他心靈的驅(qū)動(dòng)和生命的折返。

早在20世紀(jì)30年代，老舍就已有了寫作北京滿族下層社會(huì)興衰歷史的初衷。“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它在我血里?！崩仙嵩诒本└F苦的滿族旗人世界中度過了生命中最重要的幼年到青年時(shí)期，親身體味著旗人在時(shí)代巨變面前的歷史境遇、生活境況和精神家園的瓦解。幼年時(shí)期的家庭境遇、新文化熏陶下的歷史沉思，激發(fā)著老舍潛藏內(nèi)心多年的對(duì)于滿族社會(huì)生活題材的創(chuàng)作欲求?！爱?dāng)我旅行去的時(shí)候，我看見高山大川和奇花異草，但是這些只是一些景物，偉麗吧，優(yōu)秀吧，一過眼便不相干了，它們的偉麗或優(yōu)秀到不了我的心里來，不能和我混成一個(gè)。反之，我若是看見個(gè)綠槐蟲兒，我便馬上看見那兩株老槐，聽見小姐姐的笑聲，我不能把這些擱在一旁而還找到一個(gè)完整的自己；那是我的家，我生在那里，長在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。是的，我愿有這種私產(chǎn)，這樣的家庭；假若你能明白我的意思——恐怕我是沒有說得十分清楚——那么也許我不至于被誤會(huì)了。不幸我到底是被誤會(huì)了，被稱為私產(chǎn)與家庭制度的擁護(hù)者，我也不想多去分辯，因?yàn)橐幌肫鹩啄甑纳睿业母星楸闫×宋业睦碇牵秸f便越不近情理，爽性倒是少說的為是吧。”這份恬淡樸實(shí)的幼年生活回憶，是老舍小心翼翼珍藏的私產(chǎn)，正是這份私產(chǎn)，讓老舍找到了一個(gè)完整的自己。同為滿族人的語言學(xué)家羅常培在1944年回憶老舍時(shí)說過：“十年前他就想拿拳匪亂后的北平社會(huì)作背景寫一部家傳性質(zhì)的歷史小說……然而我還覺得只有他配寫，只有他能寫，他寫出來的東西一定比瞬息京華和風(fēng)聲鶴唳一類的玩意兒深厚，我尤其希望文藝界能夠助成他的盛業(yè)！”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍和很多作家一樣，用文字投入到中華民族的抗?fàn)幹?，尋找“完整的自己”的?mèng)想再次破碎。1937年，老舍寫作《小人物自述》，這正是一部自傳性質(zhì)的長篇小說，它的頭四節(jié)一萬五千多字有幸在天津失陷之前付印，剩下的稿子因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)平津失陷而丟失。這部慘遭遺失的小說與《正紅旗下》在“我”的出生、家族成員、生活環(huán)境等方面極為相似。“論‘長相’，它們是極可愛的一對(duì)兒，漂亮，少有的漂亮……可愛的，可憐的，一對(duì)兒孿生兄弟！”從這對(duì)命運(yùn)多舛的孿生兄弟身上，我們能夠窺探到老舍久已潛藏在心中的那份愛與恨、追憶與反思、眷戀與訣別的溫?zé)岬那楦小?/p>

建國后，在一段時(shí)期內(nèi)，由于民族的特殊性，老舍無法將這份濃郁的情感付諸筆端。歷史上“滿洲八旗”曾憑借游牧民族的強(qiáng)悍奪取了中原的統(tǒng)治權(quán)。但作為外來民族，滿族與漢族的隔閡在清王朝統(tǒng)治時(shí)期一直存在。近代以來，很多人將中國衰落歸咎于滿族統(tǒng)治者?？谷諘r(shí)期，偽滿洲國的出現(xiàn)也使?jié)M族身份日益敏感起來。由于這些歷史原因，老舍在創(chuàng)作中只得有意識(shí)地隱藏人物的旗人身份。直到1960年4月，毛澤東親自同老舍重新評(píng)說滿族尤其是康熙皇帝的歷史功績，令老舍大為震驚，并開始創(chuàng)作與主流意識(shí)形態(tài)相符合的滿族歷史題材作品。1961年創(chuàng)作了話劇《神拳》，后記中，老舍講述了父親作為“保衛(wèi)皇城”的“護(hù)軍”，在“與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時(shí)陣亡”的悲壯?！渡袢返漠a(chǎn)生使郁積在老舍精神世界中的“滿族情結(jié)”獲得了一定的釋放。1962年的“廣州會(huì)議”（全稱是全國科學(xué)工作會(huì)議和全國戲劇、歌劇和兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)）前后，文化氛圍一度寬松?！墩t旗下》可謂在這樣的歷史背景和老舍排遣滿族情結(jié)的渴望中“應(yīng)運(yùn)而生”。老舍終于有機(jī)會(huì)通過創(chuàng)作這部返璞歸真的小說，追溯晚清北京旗人的生活歷史，旗人群像終于可以浮出歷史地表。但好景不長，《正紅旗下》僅僅止于區(qū)區(qū)八萬余字，就戛然而止了。老舍夫人胡絮青說過：“1962年下半年，那位‘理論權(quán)威’對(duì)小說《劉志丹》下了毒手，制造了一起涉及面極廣的錯(cuò)案，株連了一大批黨的高級(jí)干部和文藝工作者。這股現(xiàn)代文字獄妖風(fēng)一起，傳記小說這個(gè)體裁便受到了嚴(yán)重的威脅，誰愿意莫名其妙地因?qū)懶≌f而被戴上‘反黨’的大帽子呢？”《正紅旗下》因?yàn)槲幕瘹夥盏木徍投靡詣?chuàng)作，但也因?yàn)檎苇h(huán)境與老舍精神訴求的矛盾而中止。這部本有可能成為老舍最優(yōu)秀的長篇小說不幸在襁褓中夭折，老舍的滿族情結(jié)也終生未得排遣。

二、講述滿族旗人的故事

《正紅旗下》這部命運(yùn)坎坷的自傳體小說，雖然只有短短的開頭，卻比老舍以前的小說更加精煉、更加考究。小說以“我”為敘述人，講述出生于窮旗兵家庭的“我”“落草”“洗三”“滿月”的過程?！拔摇钡母改?、姑姑、大姐及大姐的丈夫和公婆、舅舅、二表哥福海，還有街坊鄰居如金四叔、王掌柜、多老大等在這些場(chǎng)合有了恰當(dāng)?shù)穆睹娴臅r(shí)機(jī)?！拔摇闭紦?jù)了小說的圓心，從這個(gè)圓心出發(fā)，構(gòu)建了一個(gè)真正的人物網(wǎng)，環(huán)繞著“我”形成了一個(gè)個(gè)的同心圓，每一個(gè)人物、每一件事都清晰可見。

“我”呱呱墜地后，成了誕生在風(fēng)雨飄搖的晚清時(shí)代的一位“正紅旗旗人”。最接近“我”的人物圈子是“我”的家庭。父親是守衛(wèi)紫禁城的士兵，老實(shí)本分、恪守禮節(jié)；母親用父親微薄的俸祿，精打細(xì)算地維持著一大家子的生活與交際；姑奶奶住在“我”的家里，身份尊貴，脾氣暴戾，大發(fā)脾氣時(shí)甚至用煙袋鍋?zhàn)忧脛倽M月的“我”的腦袋；“我”還有兩個(gè)姐姐，一個(gè)出了閣，是個(gè)聰明能干、凡事做到恰到好處、有板有眼的標(biāo)準(zhǔn)媳婦；在家陪伴媽媽和“我”的是二姐，任勞任怨，年紀(jì)雖小，卻想著幫家里排憂解難?！拔摇钡某錾?，導(dǎo)致母親“難產(chǎn)”昏迷，這件事引起了姑奶奶和大姐婆婆的爭論，從而勾連出第二個(gè)人物圈子一大姐婆婆一家人。大姐婆婆窮講究，將面子看得比維持基本生存還重要，同時(shí)不遺余力地使喚著兒媳婦；大姐婆家的兩個(gè)當(dāng)官的男人，閑適享樂，好吃懶做，沉溺于“小刺激”和“小玩意”中，早已將軍事責(zé)任和生活擔(dān)當(dāng)拋諸腦后。以“我”的“誕生”為中心，在與“我”緊密相關(guān)的第一二個(gè)圈子外，又形成了一個(gè)相對(duì)松散但人物更加豐富的圈子。福海二哥、金四叔、老王掌柜在“我”“洗三”時(shí)相繼登場(chǎng)；“我”“滿月”時(shí)定大爺突然造訪并慷慨解囊；多老大、洋牧師雖然與“我”沒有直接關(guān)系，但因?yàn)椤拔摇彼熳R(shí)的福海二哥、老王掌柜的緣故也被牽扯進(jìn)以“我”為中心的圈子中。小說中的人物干凈利落地出場(chǎng)，人物圈子環(huán)環(huán)相扣，故事就這樣隨著自然的生活流，緩緩?fù)七M(jìn)，有條不紊地層層鋪展開來。這些身份迥異的旗人的生命狀態(tài)、生活境況、禮儀習(xí)俗，旗人與漢族、回族之間那份超越民族發(fā)乎人性的關(guān)愛之情在徐緩自然的生活流中被突顯出來。

一切因“我”而起，“我”講述著發(fā)生在“我”身邊的故事?！拔摇庇迷溨C幽默的調(diào)子講述大姐婆婆與姑奶奶關(guān)于母親生“我”時(shí)是否煤氣中毒的那場(chǎng)爭論；“我”用寬容的姿態(tài)講述姑奶奶、大姐夫、大姐公婆和定大爺沿襲的旗人的閑適生活。另外，關(guān)于福海二哥、老王掌柜、金四叔、定大爺?shù)钠獗?、為人處世，?duì)于“我”在“洗三”時(shí)眾人的諸種情感反應(yīng)，“我”都娓娓道來，氣定神閑又意猶未盡。所有關(guān)于這些故事的溫情脈脈的講述都讓人感受到老舍對(duì)融化在自身生命中的精神私產(chǎn)有著難以抑止的眷戀和難以言明的懷思。以“我”為核心的故事架構(gòu)模式，某種程度上因?yàn)閿⑹鋈恕拔摇笔悄嵌螝v史的參與者，讓人感受到故事情節(jié)的生動(dòng)鮮活、真實(shí)可信，更透出一股深沉悠遠(yuǎn)、富有人性氣息的歷史感。

老舍對(duì)《正紅旗下》中無所事事、終日“沉浮在有講究的一汪死水里”的滿族旗人的生命狀態(tài)充滿悠長無奈的歷史批判和嘆息：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。……可是對(duì)天下大事一無所知。他們的一生像作著個(gè)細(xì)巧的，明白而又有點(diǎn)糊涂的夢(mèng)?！睗M族旗人已將漢人的禮儀文化、精致文化發(fā)揮到了極致，卻遺忘了自己金戈鐵馬的歷史。小說對(duì)以信“洋教”為生活依靠的多老大，反思批判的力度很大。在多老二要求多老大不要信洋人的對(duì)話后，敘述人“我”說道：“一個(gè)比別的民族都高著一等的旗人若是失去自信，像多老大這樣，他便對(duì)一切都失去信心?！崩仙岷敛涣羟榈嘏小⒎此级嗬洗笾鞯钠烊藬☆?。老舍內(nèi)心深處對(duì)本民族未來的深沉焦慮、對(duì)旗人精神文化信仰的缺失，在一個(gè)更高更遠(yuǎn)的歷史反思和文化批判的維度上彰顯出來。當(dāng)然此時(shí)的老舍并沒有絕望，他對(duì)福海二哥進(jìn)行了最為詳盡的介紹，這是老舍心中理想的旗人形象。福海二哥是最精道的旗人，對(duì)旗人文化的理解極為深刻，對(duì)旗人文化禮儀的實(shí)踐又極為嫻熟。同時(shí)，這樣一位讓人喜愛幾近完美的旗人，又能夠放下身段，學(xué)習(xí)手藝，在生活的重壓下凸顯生命的彈性。老舍有意將福海二哥細(xì)膩地講述，突顯了老舍靈魂深處對(duì)于漢文化的認(rèn)同和倚重，對(duì)旗人未來身份和生命狀態(tài)的理想期冀。

三、割舍不掉的旗人文化

1899年2月，老舍出生在北京一個(gè)貧窮的滿族家庭。他的作品大多取材于城市平民生活，為我們展現(xiàn)了完整而豐滿的北京平民生活和一個(gè)生動(dòng)活潑的“京味”世界。北京是一座擁有八百余年歷史的都城，因?yàn)槠洫?dú)特的地理位置和政治軍事原因?qū)е缕湮幕粩喔徒蝗凇？梢哉f，作為近代民族記憶的北京文化，其精髓是滿漢文化碰撞磨合的產(chǎn)物——旗人文化。滿族人關(guān)以來，不斷吸收漢文化，同時(shí)又不斷超越和創(chuàng)新，鑄就了旗人文化的獨(dú)特品格，并進(jìn)而影響了漢人的文化價(jià)值觀。因?yàn)槠烊宋幕瘜?duì)漢文化的浸潤，近代北京市民崇尚“禮兒”這種生活的藝術(shù)，在日常生活中處處體現(xiàn)彬彬有禮的溫雅氣質(zhì)。也因此，旗人成為近代北京人形象的一個(gè)代表，以其獨(dú)特的民族氣質(zhì)與心性進(jìn)入北京文化的歷史記憶?！墩t旗下》正是老舍對(duì)于這種歷史記憶最為真實(shí)精致的記錄，展示了北京濃郁的人文景觀。

旗人文化中有重姑娘的習(xí)俗。在旗人家庭中未出嫁的姑娘和回娘家的女兒，被尊稱為姑奶奶，在娘家的地位很高。據(jù)史料記載：“旗俗，家庭之間禮節(jié)最繁重，而未字之小姑，其尊亞于姑。宴居會(huì)食，翁姑上坐，小姑側(cè)坐，媳婦則侍于旁，進(jìn)盤匝奉巾櫛，惟謹(jǐn)如仆媼焉?！逼烊思彝シ敝氐亩Y儀在家庭宴會(huì)中形象地表明了婆婆、姑奶奶和媳婦的不同地位?！墩t旗下》中有位地位極其尊貴的姑奶奶，毫無根基的她回到娘家后每一次出場(chǎng)都淋漓盡致地發(fā)揮了任性妄為的姑奶奶做派：終日辛苦的弟媳伺候、供養(yǎng)姑奶奶，是理所應(yīng)當(dāng)、名正言順；二侄女雖然年紀(jì)小，也得認(rèn)真服侍姑奶奶，不能有半句埋怨；剛剛滿月的小侄子趕上了姑奶奶脾氣不好被煙袋鍋?zhàn)忧昧四X袋，似乎也毫不為過。這樣威風(fēng)八面的姑奶奶形象只有在旗人世界里才如此底氣十足。但在家中備受親人寵愛尊敬的姑奶奶們一旦嫁人婆家，就要遵從婆家的繁冗禮節(jié)，對(duì)公婆遵守長輩之禮。大姐自打嫁入婆家就失去了自由，謹(jǐn)遵旗人禮法：伺候長輩時(shí)要站著，還要站得有規(guī)矩，臉上要帶著有分寸的笑容；還要有眼色，什么時(shí)候端茶、什么時(shí)候裝煙要及時(shí)周到，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還要應(yīng)和長輩談話。生活的禮節(jié)讓旗人媳婦們辛苦備至，好在她們也被生活磨練得通情達(dá)理、精明能干。老舍在小說中對(duì)京旗文化、禮儀規(guī)矩極盡鋪排。老舍對(duì)福海二哥的請(qǐng)安娓娓道來：“他請(qǐng)安請(qǐng)得最好看：先看準(zhǔn)了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實(shí)，后腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來：‘二嬸兒，您好！’而后，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向后稍攏，兩腳并齊‘打橫兒’。這樣的一個(gè)安，叫每個(gè)接受敬禮的老太太都哈腰兒還禮，并且暗中贊嘆：我的兒子要能夠這樣懂得規(guī)矩，有多么好啊！’”老舍就像一個(gè)回憶播放器，回放著已經(jīng)滲透他骨髓的人物和他們熟識(shí)的禮數(shù)。

“我”身邊滿族女人們的規(guī)矩禮節(jié)、“我”的“洗三”“滿月”習(xí)俗以及日常生活的迎來送往之道繁冗博雜?！斑@些個(gè)記得住記不住都沒大要緊的圖象，并不是我有意記下來的，現(xiàn)在這么述說也并不費(fèi)什么心去想，自自然然地生活在我的心里，永遠(yuǎn)那么新鮮清楚！一張舊畫可以顯得模糊，我這張畫的顏色可是仿佛滲在我的血里，永不褪色?！本褪沁@幅永不褪色的畫面在老舍小說中表露得極其自然、細(xì)膩而又絢爛，充滿著激情，凝聚著智慧。與此同時(shí)，因?yàn)槔仙嵊H歷了旗人文化的衰落，小說中飽含著依依不舍的深情和悵惘，充滿了憑吊的意味。老舍出生時(shí)代的八旗子弟，已不復(fù)當(dāng)年征戰(zhàn)沙場(chǎng)、驍勇善戰(zhàn)的雄姿，“鐵桿莊稼”拯救不了生活的困頓、精神的萎靡。情感上，身為旗人的老舍對(duì)于本民族文化精魂的風(fēng)流云散滿懷痛惜；理性上，作為作家的老舍則試圖對(duì)此進(jìn)行文化反省，挖掘?qū)е旅褡逅ヂ涞膬?nèi)在根源。

滿族是老舍魂?duì)繅?mèng)繞的民族，滿族文化是與老舍有著血肉淵源的母體文化。老舍壓抑在心中的滿族情結(jié)和對(duì)旗人生命生活的濃郁深情都蘊(yùn)含在《正紅旗下》這部小說里。老舍是用自己的生命來寫作小說，寫作正紅旗下他愛著的旗人們，希望為他們悲壯的歷史命運(yùn)唱一曲挽歌。定大爺家里一位僧人、一位道士、兩位喇嘛、滿漢兩位翰林還有一位牛牧師同坐一桌，正要上演一出好戲時(shí)，小說便戛然而止，讓人扼腕嘆息。但老舍這部小說的價(jià)值和意義并沒有因?yàn)樗臍埲倍鴨适?，反而為讀者和研究者留下了無限遐思的韻味。