摘要：時(shí)間之獄是俄羅斯小說(shuō)家納博科夫提出的藝術(shù)創(chuàng)作理念。在納氏看來(lái)，所謂“時(shí)間”，并非精確到秒的計(jì)量單位，而是綿延不斷的心理體驗(yàn)，主人公無(wú)法回到過(guò)去，也不能直面未來(lái)，囚禁于時(shí)間之監(jiān)獄不能自拔。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》與之遙相呼應(yīng)，以一種獨(dú)特而隱晦的方式對(duì)該理論進(jìn)行了再次闡釋。本文通過(guò)分析小說(shuō)中三個(gè)主要人物蓋茨比、黛西和尼克在時(shí)間之獄中的命運(yùn)，闡明小說(shuō)悲劇性的根源——掙脫時(shí)間之獄努力的破產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：時(shí)間之獄 納博科夫 《了不起的蓋茨比》

一、時(shí)間之獄理論

時(shí)間之獄理論是納博科夫最重要的文藝創(chuàng)作思想之一。在納氏看來(lái)，人類所理解的時(shí)間分為兩種：“應(yīng)用時(shí)間”和“純粹時(shí)間”。所謂“應(yīng)用時(shí)間”，指能夠用鐘表、日歷來(lái)測(cè)量的物理時(shí)間；而所謂“純粹時(shí)間”，指綿延不斷的意識(shí)流。納氏所最為強(qiáng)調(diào)的正是后者。“我們可以想象各種時(shí)間。比如‘應(yīng)用時(shí)間’——用于各種事件的時(shí)間，這是用鐘表和日歷來(lái)計(jì)算的。不過(guò)，這類時(shí)間不可避免地被我們的空間觀念所腐蝕。當(dāng)我們講到‘時(shí)間通道’時(shí)，我們腦中閃現(xiàn)的是一條流過(guò)大地的抽象的河?！?/p>

納博科夫早年寵命優(yōu)渥，中年適逢動(dòng)蕩，輾轉(zhuǎn)歐美，自然懷念平靜美好的過(guò)去，濃厚的鄉(xiāng)愁難以遣懷。“我曾在思想中返回——我返回時(shí)思想毫無(wú)希望地越來(lái)越窄——到遙遠(yuǎn)的地帶，在那里摸索某個(gè)秘密的出口，最終僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間的監(jiān)獄是環(huán)形的并且沒(méi)有出路?！痹诩{博科夫的作品中，主人公也往往面臨這樣的困難處境：過(guò)去的時(shí)光流逝不復(fù)返，現(xiàn)在又無(wú)法確切把握，未來(lái)則根本捉摸不透。這便是納氏所謂的“時(shí)間之獄”?！白畛?，我沒(méi)有覺(jué)察到，初看之下如此無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間，是一個(gè)監(jiān)獄?！鼻艚跁r(shí)間之獄中的人要想求得解脫，除了借助想象與回憶之外，只有選擇死亡或放棄。“……記憶和想象都是無(wú)視時(shí)間的?！薄拔页姓J(rèn)我不相信時(shí)間。我樂(lè)于在用過(guò)以后疊起我的魔毯，把圖案的一部分加于另一部分之上?！蓖ㄟ^(guò)想象可以填補(bǔ)精神的空白；借助回憶能夠重建美好往日；而死亡與放棄則更多夾雜著無(wú)奈與哀傷?！皶r(shí)間之獄”理論的經(jīng)典闡釋莫過(guò)于納博科夫的代表作《洛麗塔》。主人公亨伯特年輕時(shí)癡戀一位名叫阿娜貝爾的美麗少女，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外奪走了他的心上人，從此亨伯特不斷試圖從十三歲上下的女孩身上尋找昔日女友的身影，時(shí)值芳齡的洛麗塔自然成為了他的獵物。與其說(shuō)亨伯特愛(ài)戀著洛麗塔，不如說(shuō)借助洛麗塔，亨伯特得以重返美好往昔。這樣的努力終究是一場(chǎng)徒勞，洛麗塔會(huì)不可避免地老去，亨伯特的春夢(mèng)注定幻滅。過(guò)去不可追回，現(xiàn)在難以把握，未來(lái)充滿不測(cè)，時(shí)間之獄是無(wú)法掙脫的。亨伯特的悲劇在于否認(rèn)時(shí)間的不可逆性，最終違背倫理法律，自嘗苦果。

如果細(xì)加審視，不難發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄理論的運(yùn)用并不局限于納博科夫本人的文學(xué)作品，在美國(guó)作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中，“時(shí)間”的概念同樣占據(jù)重要地位，書中主要人物蓋茨比、黛西和尼克等人莫不受時(shí)間影響，面臨時(shí)間流逝帶來(lái)的困擾，其悲劇的根源在于掙脫時(shí)間之獄努力的破產(chǎn)。

二、蓋茨比：羈絆于過(guò)去的囚徒

蓋茨比生活在過(guò)去，羈絆于美好的往昔，無(wú)論是現(xiàn)在還是未來(lái)，在蓋茨比的世界里都只是對(duì)過(guò)去的重構(gòu)。蓋茨比拒絕承認(rèn)時(shí)間的流逝，幻想著有朝一日舊夢(mèng)可以重圓：黛西還會(huì)回到自己身邊。正如納博科夫描述自己筆下的人物：“我的人物在研究時(shí)間時(shí)，把時(shí)間本身同時(shí)間的本質(zhì)區(qū)分開來(lái)了，把時(shí)間的內(nèi)容和時(shí)間的本質(zhì)也區(qū)分開來(lái)了?！睍r(shí)間的存在對(duì)蓋茨比而言屬于心理層面而非物理層面，而冷酷的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不暗示著悲劇的到來(lái)。蓋茨比被囚禁在時(shí)間之獄的事實(shí)可以從兩個(gè)方面看出：對(duì)黛西矢志不渝的愛(ài)情和否定湯姆與黛西婚姻的事實(shí)。

蓋茨比天真固執(zhí)地認(rèn)為，通過(guò)自己的努力可以感化黛西，挽回流逝的美好歲月?！皬哪菚r(shí)以來(lái)，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個(gè)出發(fā)點(diǎn)，慢慢地重新再走一遍，他可以發(fā)現(xiàn)那東西是什么……”然而五年的光陰足以改變一個(gè)女人的內(nèi)心，黛西只不過(guò)是一個(gè)務(wù)實(shí)膚淺的拜金女郎，蓋茨比所幻想的過(guò)去已經(jīng)無(wú)可挽回，時(shí)間如水般流逝，在與之對(duì)抗的過(guò)程中，蓋茨比感受到了時(shí)間對(duì)人的禁錮。尼克初次邂逅蓋茨比時(shí)，后者獨(dú)自在夜色籠罩下的碼頭朝對(duì)岸黛西的住所伸出雙臂，這暗示著蓋茨比不曾放棄對(duì)黛西的感情?！暗也](méi)有招呼他，因?yàn)樗蝗蛔隽藗€(gè)動(dòng)作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖?！痹诮酉聛?lái)的篇章里，蓋茨比終于如愿以償與黛西重逢，他清楚記著與黛西分別的時(shí)間，“到十一月整整五年”。隨著劇情的發(fā)展，蓋茨比則干脆公開自己的期望：黛西離開湯姆，回路易斯維爾與自己結(jié)婚，正如五年前所期待的一樣。蓋茨比無(wú)法明白，此時(shí)的黛西已經(jīng)不同于五年以前，時(shí)間之墻橫亙?cè)诙酥g，逝去歲月里的真空無(wú)法單憑財(cái)富和真情所能填補(bǔ)，無(wú)論如何努力，黛西都不可能返回昔日的狀態(tài)。雖然尼克一再提醒，蓋茨比卻拒絕承認(rèn)黛西的變化。“‘不能重溫舊夢(mèng)？’他大不以為然地喊道，‘哪兒的話，我當(dāng)然能夠！’他發(fā)狂地東張西望，仿佛他的舊夢(mèng)就隱藏在這里，他的房子的陰影里，幾乎一伸手就可以抓到的?！绷硗猓w茨比否定湯姆和黛西婚姻的存在也從另一個(gè)側(cè)面證明了蓋茨比囚禁于時(shí)間之獄的本質(zhì)。首次與湯姆見(jiàn)面時(shí)，蓋茨比拒絕與之共處，表明他并不認(rèn)可黛西與湯姆結(jié)婚的合理性。在第七章中，蓋茨比不愿意接受湯姆和黛西育有小孩的事實(shí)，“然后他驚奇地盯著孩子看。我想他以前從來(lái)沒(méi)有真正相信過(guò)有這個(gè)孩子存在”。隨后蓋茨比與湯姆發(fā)生了直接的沖突，甚至公開自己與黛西彼此相愛(ài)的過(guò)去，聲稱黛西從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)湯姆，并勸說(shuō)黛西跟隨自己離開?！啊煳?，那一切都過(guò)去了’，他認(rèn)真地說(shuō)，‘現(xiàn)在沒(méi)什么關(guān)系就跟他說(shuō)真話——你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他——一切也就永遠(yuǎn)勾銷了。”蓋茨比的錯(cuò)誤與《洛麗塔》中亨伯特的錯(cuò)誤如出一轍，違反時(shí)間線性發(fā)展的規(guī)律必然是遭受時(shí)間的懲罰。黛西在蓋茨比設(shè)想的彼岸生活面前表現(xiàn)得猶豫不決，對(duì)蓋茨比的熱烈追求竟回答以“過(guò)去的事我沒(méi)法挽回”。在發(fā)生撞死湯姆情婦茉特爾的車禍之后，黛西非但沒(méi)有主動(dòng)承擔(dān)罪責(zé)，反而與湯姆合謀將罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁到蓋茨比身上。在第八章中，蓋茨比向尼克袒露了自己的過(guò)去，即在五年前與黛西分手時(shí)，蓋茨比已經(jīng)意識(shí)到自己的愛(ài)情無(wú)法挽回?！八^望地伸出手去，仿佛只想抓住一縷輕煙，從那個(gè)因?yàn)樗顾J(rèn)為是最可愛(ài)的地方留下一個(gè)碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了，他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分，最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了?！比欢瑢?duì)過(guò)去的執(zhí)著和緬懷使蓋茨比無(wú)法認(rèn)清事實(shí)，悲劇的來(lái)臨也就不可避免了?！叭绻沁@樣的話，他一定會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界，為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)?！痹谏w茨比被威爾遜謀殺之后，除了尼克、牧師、用人、郵差、蓋茨比的生父以及神秘的戴貓頭鷹眼鏡的男子之外，竟然沒(méi)有人出席他的葬禮，就連黛西都表現(xiàn)出驚人的冷漠?！啊抑挥浀明煳骷葲](méi)有來(lái)電報(bào)，也沒(méi)送花……”蓋茨比重建過(guò)去的努力就此宣告破產(chǎn)。

就如何掙脫時(shí)間對(duì)人的禁錮，納博科夫在作品中提出過(guò)一些策略：想象、回憶以及放棄。在《斬首之邀》中，囚徒辛辛那特斯幻想乘著時(shí)間之翼穿梭于過(guò)去與未來(lái)，想象有力地填補(bǔ)了時(shí)間流逝帶來(lái)的空白。在《瑪麗》中，男主人公為了保留對(duì)過(guò)去美好的回憶，放棄了與女友重逢的機(jī)會(huì)，因?yàn)榛貞浰亟ǖ倪^(guò)去比曾經(jīng)真實(shí)存在的過(guò)去更為純粹與美好：“然而在火車站，他意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)改變了一切，他清醒地做了個(gè)放棄的手勢(shì)，在女友來(lái)到之前就離開了?！痹凇堵妍愃分?，主人公亨伯特在謀殺了勾引洛麗塔的奎爾蒂之后，自己也接受了法律的制裁，獨(dú)留下韶華不再的洛麗塔風(fēng)燭終老。死亡，或許是掙脫時(shí)間囚籠的最后一把鑰匙。在《了不起的蓋茨比》中，是否也出現(xiàn)過(guò)類似的應(yīng)對(duì)策略呢？答案是肯定的，效果卻是適得其反。想象非但無(wú)法幫助蓋茨比擺脫時(shí)間監(jiān)獄，反而加劇了他的幻覺(jué)，促使悲劇進(jìn)一步到來(lái)。雖然蓋茨比承認(rèn)黛西的聲音里“充滿了金錢”，他的夢(mèng)想?yún)s掩蓋了現(xiàn)實(shí)，借助豐富的想象力，黛西從拜金女郎一躍而升華為“高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上”的公主。“那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾?！迸c納博科夫小說(shuō)中的人物相反，回憶不能改變蓋茨比執(zhí)著的念頭。小說(shuō)第八章中蓋茨比坦誠(chéng)地回憶了自己的過(guò)去，他不滿意于僅僅依靠回憶來(lái)重返過(guò)去，因?yàn)榛貞浰軒?lái)的最終只是虛空?！暗珶o(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)，都是‘虛無(wú)’的。無(wú)論通過(guò)記憶力還是想象力，只能達(dá)到虛無(wú)的狀態(tài)?！边@也符合菲茨杰拉德對(duì)時(shí)間的看法：“‘重返過(guò)去會(huì)使人更加憂傷’，菲茨杰拉德有一次寫道：‘與其讓往日重現(xiàn)，倒不如保持幻覺(jué)，任其在記憶中永遠(yuǎn)和諧完滿?！北M管蓋茨比在主觀上并不愿意放棄努力，威爾遜卻扣下了致命的扳機(jī)。似乎除了并非出于己愿的死亡之外，蓋茨比掙脫時(shí)間之獄的可能性是微乎其微的。

三、黛西：逃避于當(dāng)下的實(shí)用主義者

黛西生命的重心集中在當(dāng)下，她既無(wú)力重返過(guò)去，又不敢直面未來(lái)，只好隨波逐流于現(xiàn)在。從這個(gè)意義上講，黛西同樣面臨時(shí)間之獄的困擾。她仿佛是搖擺的鐘表，徘徊游離于諸多兩極之間：過(guò)去與現(xiàn)在、蓋茨比與湯姆、精神與物質(zhì)，無(wú)法找到確定的支點(diǎn)，任由命運(yùn)左右，最終被現(xiàn)實(shí)的引力拉回了地面。

黛西是否懷念過(guò)美好的往昔？黛西與蓋茨比的愛(ài)情是否確乎屬實(shí)？黛西是否果真崇尚物質(zhì)而鄙夷真情？圍繞這些問(wèn)題，我們可以從小說(shuō)中追尋蛛絲馬跡，揭開謎底。在小說(shuō)第一章，貝克小姐偶然提起蓋茨比的名字，黛西表示了自己的關(guān)注?！啊憧傇撜J(rèn)識(shí)蓋茨比吧’?！w茨比？’黛西追問(wèn)道，‘哪個(gè)蓋茨比？’”這表明黛西內(nèi)心并沒(méi)有完全放棄對(duì)蓋茨比的記憶。緊接著，貝克小姐在第四章回憶黛西與蓋茨比青年時(shí)代的情感糾葛：迫于家族的阻撓，黛西未能為即將奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的蓋茨比送別，之后她有數(shù)個(gè)星期不與家人談話。嫁給湯姆后，黛西卻意外地收到了蓋茨比的來(lái)信，她喝醉了酒，哭了又哭，將來(lái)信撕得粉碎。當(dāng)蓋茨比再次出現(xiàn)在她面前時(shí)，黛西激動(dòng)得號(hào)啕大哭?！巴蝗恢g，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)啕大哭起來(lái)?！泵鎸?duì)昔日情人熱烈的追求，黛西卻望而卻步了。她糾結(jié)于兩個(gè)男性之間，進(jìn)退兩難?！八裏o(wú)可奈何地抽抽噎噎哭了起來(lái)?！乙欢葠?ài)過(guò)他——但是我也愛(ài)過(guò)你?！痹诿绹?guó)爵士樂(lè)時(shí)代的男權(quán)社會(huì)里，女性并不容易找到一條不依靠婚姻而能夠支撐生活的道路。黛西在過(guò)去之所以放棄等待蓋茨比，根本原因就在于對(duì)方無(wú)法在財(cái)富、出身、社會(huì)地位等方面為她提供強(qiáng)有力的保障?！皩?shí)際上，他并沒(méi)有這種能力——他背后沒(méi)有生活優(yōu)裕的家庭撐腰。而且只要全無(wú)人情味的政府一聲令下，他隨時(shí)都可以被調(diào)到世界上任何地方去?！背錾砻T望族的湯姆所能夠給予黛西的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蓋茨比單純的感情?！八F(xiàn)在就要解決自己的終身大事，刻不容緩——而且這個(gè)決定必須由一股近在眼前的力量來(lái)做出——愛(ài)情啦、金錢啦、實(shí)實(shí)在在的東西。”在蓋茨比大發(fā)橫財(cái)，重新回到黛西身邊時(shí)，她便不可避免地陷入到兩難的境地當(dāng)中。由于蓋茨比經(jīng)濟(jì)狀況的奇跡轉(zhuǎn)折，蓋茨比的一往情深，湯姆的一擲千金，此時(shí)在天平的兩端構(gòu)成了微妙的平衡。當(dāng)蓋茨比向黛西展示大量精美的襯衫時(shí)，黛西表現(xiàn)得欣喜若狂。“‘這些襯衫這么美’，她嗚咽地說(shuō)，她的聲音在厚厚的衣服堆里悶啞了，‘我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么——這么美的襯衫。’”盡管蓋茨比的回歸在黛西內(nèi)心深處泛起一絲新的波瀾，但與湯姆的婚姻卻是既定事實(shí)，兩人之間也的確有很多蓋茨比不知道的故事?！啊?，黛西和我之間有許多事你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我倆永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！蔽覀儾浑y看出，黛西此時(shí)陷入了與蓋茨比類似的時(shí)間困境：過(guò)去和現(xiàn)在之間出現(xiàn)了難以化解的矛盾，未來(lái)也變得難以捉摸?！啊墒撬焕斫狻?，他說(shuō)，‘她過(guò)去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個(gè)鐘點(diǎn)……’”

在《瑪麗》中，納博科夫安排男主人公加寧在車站等待舊時(shí)女友瑪麗，加寧一邊等待，一邊回憶故鄉(xiāng)美好的白雪、河流、樺樹、原野。面對(duì)過(guò)去歲月不可重返帶來(lái)的惆悵，男主人公選擇了放棄與女友見(jiàn)面，因?yàn)橹挥谢貞浿械囊磺胁啪哂姓嬲饬x上的完美。類似于《瑪麗》中的男主人公，黛西面對(duì)蓋茨比的一腔真情，最終選擇了放棄。那么，究竟是什么促使黛西下如此決心呢？在與湯姆的對(duì)峙過(guò)程中，蓋茨比依靠非法手段發(fā)家致富的真相被公之于眾，使黛西本能地退縮到了湯姆身邊?！暗撬f(shuō)得越多，她就越顯得疏遠(yuǎn)，結(jié)果他只好不說(shuō)了，唯有那死去的夢(mèng)隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗，拼命想接觸那不再摸得著的東西……”黛西情緒紛亂，驅(qū)車撞死了茉特爾，出于自保，黛西最終選擇向丈夫湯姆尋求庇護(hù)，一起陰謀嫁禍于蓋茨比。“這幅圖畫清清楚楚有一種很自然的親密氣氛，任何人也都會(huì)說(shuō)他們倆在一同陰謀策劃?！边^(guò)去，對(duì)于黛西而言，只能是一場(chǎng)浮生舊夢(mèng)；現(xiàn)在卻是一連串奢侈而膚淺的物質(zhì)享樂(lè)；未來(lái)則留給了充滿不測(cè)的未知。黛西面對(duì)時(shí)間的禁錮，選擇了背棄道德良知，逃避于繁華而空虛的當(dāng)下。

四、尼克：迷茫于未來(lái)的局外人

尼克在小說(shuō)中既是故事的敘述者，又是故事的參與者。小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)兩條主線：尼克本人的故事和蓋茨比的故事。這兩條主線相互交錯(cuò)，互為佐證，共同構(gòu)建起小說(shuō)的時(shí)間與空間。尼克是蓋茨比的另一個(gè)自我，借助尼克的敘事，讀者不僅可以獲悉尼克的過(guò)去，也可以從側(cè)面管窺蓋茨比的過(guò)往。過(guò)去對(duì)于尼克和蓋茨比而言，都以一種美好的形象出現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)的冷酷構(gòu)成鮮明的對(duì)比。這與納博科夫在《文學(xué)講稿》中提到普魯斯特寫作《追憶似水年華》的動(dòng)機(jī)頗為類似：“這整部作品是對(duì)寶貴事物的追尋與求索。這一寶貴事物就是時(shí)間，隱藏寶物的地方就是過(guò)去，這就是書名《追憶似水年華》所包含的深層含義?！?/p>

尼克面臨雙重時(shí)間之獄：過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)立以及蓋茨比撲朔迷離的過(guò)去?！罢缥覀兯?，過(guò)去的純潔與尼克的威斯康星州以及黛西和喬丹長(zhǎng)大的路易斯維爾有關(guān)。”尼克成長(zhǎng)于中西部的威斯康星州，后輾轉(zhuǎn)紐約從事證券工作。他在小說(shuō)中的敘事基本上是在紐約期間完成的。威斯康星州與紐約截然不同，一個(gè)是偏遠(yuǎn)的中西部地區(qū)，一個(gè)是繁華的東部大都市。過(guò)去與現(xiàn)在，故鄉(xiāng)與紐約，構(gòu)成鮮明的對(duì)比。尼克出身卑微，難以融入紐約上流社會(huì)的奢靡生活，在冷落與歧視當(dāng)中自然會(huì)懷念起故鄉(xiāng)的一草一木。對(duì)于尼克來(lái)說(shuō)，最美的不是紐約市繁華的街景，也不是東卵奢華的別墅，而是故鄉(xiāng)威斯康星州的雪夜?！啊谄娈惖囊粋€(gè)小時(shí)中難以言喻地意識(shí)到自己與這片鄉(xiāng)土之間的血肉相連的關(guān)系，然后我們就要重新不留痕跡地融化在其中了?！薄靶≌f(shuō)中的人物往往在糟糕的境遇中試圖借助記憶或者幻想回歸美好的過(guò)去，然而終究未能戰(zhàn)勝時(shí)間的囚禁。”尼克面對(duì)冷漠勢(shì)利的東部，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到厭惡，對(duì)未來(lái)感到惶惑。“我現(xiàn)在才明白這個(gè)故事從頭都是一個(gè)西部的故事——湯姆和蓋茨比，黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無(wú)形中不能適應(yīng)東部的生活?！薄拔胰畾q了。在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路?！畾q——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感情逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏。”與此同時(shí)，更令尼克感到困惑的是蓋茨比神秘的過(guò)去。菲茨杰拉德的敘述如同草蛇灰線，不在小說(shuō)一開始就直陳其事，而是回環(huán)曲折，徐徐遞進(jìn)，引人遐思。尼克的敘述如同偵探小說(shuō)式的回溯探究，通過(guò)身邊人物的只言片語(yǔ)和對(duì)蓋茨比的零散接觸來(lái)試圖重構(gòu)過(guò)去，其結(jié)果卻仿佛變幻莫測(cè)、紛繁復(fù)雜的萬(wàn)花筒，欲窮其盡而不得。蓋茨比的身份究竟是繼承家業(yè)的貴族公子，還是白手起家的走私販；蓋茨比在西卵購(gòu)買豪宅，大宴賓客，究竟出于何種目的；蓋茨比與貴族小姐黛西之間到底曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么故事。林林總總，不得而知。一直到小說(shuō)結(jié)束，尼克都無(wú)法完全準(zhǔn)確把握蓋茨比的往事。在第一章敘事的鋪陳羅列中，作者并沒(méi)有交代蓋茨比其人其事，只是偶爾讓他的名字出現(xiàn)在人物的對(duì)話之中。在隨后的章節(jié)中，賓客們聊起蓋茨比的過(guò)往，“他殺過(guò)人”，“他當(dāng)過(guò)德國(guó)間諜”，“上過(guò)牛津大學(xué)”，“當(dāng)過(guò)私酒販子”，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。在與蓋茨比本人的聊天中，尼克又獲悉他曾經(jīng)參加過(guò)歐戰(zhàn)并獲得門第內(nèi)哥羅國(guó)王的獎(jiǎng)?wù)隆Ｉw茨比自出現(xiàn)伊始就籠罩在一團(tuán)迷霧之中，其身世究竟為何，其過(guò)去有何經(jīng)歷，尼克都難以一時(shí)說(shuō)得明白。而隨著劇情的推演，蓋茨比的自我陳述變得疑竇叢生：蓋茨比向尼克推薦債券倒賣的兼職，而買賣偽劣債券并非合法；根據(jù)一名記者的曝光，蓋茨比出身卑微，與之前的描述大相徑庭；湯姆的調(diào)查則更是顛覆了蓋茨比之前所苦心經(jīng)營(yíng)的神話。雖然由于湯姆的調(diào)查，人們發(fā)覺(jué)了蓋茨比并不光彩的過(guò)去，并且蓋茨比本人也向尼克坦誠(chéng)交代了自己的過(guò)去，但大多是有關(guān)于黛西的故事?！拔蚁胨@時(shí)什么都可以毫無(wú)保留地承認(rèn)，但他只想談黛西的事。”就在尼克能夠進(jìn)一步了解蓋茨比的時(shí)候，蓋茨比卻不幸遭到了謀殺。盡管作者陸續(xù)安排蓋茨比的父親以及他生前的上司沃夫山姆繼續(xù)填補(bǔ)蓋茨比過(guò)往故事的留白，但讀者仍然難以完全走進(jìn)蓋茨比的世界，他的過(guò)去若隱若現(xiàn)、支離破碎。消逝的時(shí)間一去不復(fù)返，留給尼克的是無(wú)窮無(wú)盡的想象。

尼克敘述故事的時(shí)間段從1922年到1924年，前后不過(guò)兩年；而蓋茨比與黛西的愛(ài)情糾葛則是從1917年左右一直到1924年蓋茨比遇害為止，加起來(lái)大概七年。而在這短短的七年之間，卻囊括了蓋茨比曲折傳奇的一生和他對(duì)黛西矢志不渝的感情。后現(xiàn)代風(fēng)格的敘事將漫長(zhǎng)時(shí)間里發(fā)生的故事濃縮在短暫的幾年之間，敘事者尼克在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了復(fù)雜紛繁的世態(tài)炎涼、人情世故，感到世事無(wú)常、命運(yùn)莫測(cè)。“還是那些同樣的人，或者至少是同一類的人、同樣的源源不斷的香檳、同樣的五顏六色、七嘴八舌的喧鬧，可是我覺(jué)得無(wú)形中有一種不愉快的感覺(jué)，彌漫著一種以前從沒(méi)有過(guò)的惡感?！边@與納博科夫在小說(shuō)《斬首之邀》中的主人公辛辛那特斯頗為相似。辛辛那特斯被獨(dú)自囚禁于監(jiān)獄，在焦慮中等待行刑，時(shí)間對(duì)于他而言永遠(yuǎn)停留在當(dāng)下，過(guò)去無(wú)可挽回，未來(lái)難以把握。自從蓋茨比死后，尼克就失去了對(duì)東部的信心，在東部度過(guò)的時(shí)光里尼克漸漸感受到世道的險(xiǎn)惡和未來(lái)巨大的壓力，青春時(shí)代的理想也漸漸冷卻?！吧w茨比死后，東部在我心目中就是這樣鬼影幢幢，面目全非到超過(guò)了我眼睛矯正的能力……”尼克對(duì)未來(lái)的生活不再充滿天真的期待，甚至認(rèn)為一切不過(guò)是對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的重演。時(shí)間同樣以沉重的姿態(tài)給尼克以束縛禁錮。面對(duì)時(shí)間的囚籠，尼克用離開的方式來(lái)企圖逃避，然而他很清醒地意識(shí)到，未來(lái)不過(guò)是現(xiàn)在和過(guò)去的輪回，在環(huán)形的時(shí)間里，人永遠(yuǎn)找不到出路?！坝谑?，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

盡管菲茨杰拉德沒(méi)有在《了不起的蓋茨比》中明確凸顯“時(shí)間”的概念，但時(shí)間卻在小說(shuō)中扮演著重要的角色。時(shí)間的流逝是小說(shuō)悲劇性的根源。現(xiàn)實(shí)與未來(lái)對(duì)蓋茨比而言都只為過(guò)去服務(wù)，沒(méi)有黛西的生活對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義；然而現(xiàn)實(shí)中的蓋茨比無(wú)法回到過(guò)去，無(wú)法重新挽回拜金女郎黛西的愛(ài)情。黛西拜金的本性和既定的婚姻使其無(wú)法面對(duì)過(guò)去，只能選擇隨波逐流。尼克試圖了解蓋茨比的過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)答案難以尋找。在崇尚物質(zhì)享樂(lè)，漠視真情實(shí)意的拜金社會(huì)中，尼克對(duì)現(xiàn)實(shí)感到迷茫，未來(lái)不過(guò)是對(duì)去和現(xiàn)在的延續(xù)。“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……”綜上所述，不難看出，無(wú)論蓋茨比還是黛西，抑或尼克，都無(wú)一不在時(shí)間的流逝中承受著悲劇性的命運(yùn)，忍受著時(shí)間的禁錮與拷問(wèn)。