摘要:桃姐的性格特點(diǎn)是平凡中的偉大,默默無聞任勞任怨中的包容。這里有無私的愛,有不是親情勝似親情的主仆情折射的人間溫暖。通過“吃牛舌”這一細(xì)節(jié),細(xì)致地刻畫了桃姐這個人物形象。桃姐的愛是博大的,它不僅僅表現(xiàn)在對梁家人的服侍上,還表現(xiàn)在對羅杰和院友的包容上。
關(guān)鍵詞:《桃姐》 和諧 溫暖 牛舌
是什么力量讓《桃姐》這部看似平淡的別樣的家庭倫理劇,在2011年獲得第68屆威尼斯國際電影節(jié)沃爾皮杯最佳女演員等4項(xiàng)大獎?在2012年第31屆香港電影金像獎上5項(xiàng)獲獎,3項(xiàng)提名?在第15屆愛沙尼亞塔林黑夜電影節(jié)上獲得最佳電影獎、主演葉德嫻獲得最佳女主角獎,同時(shí)獲得10000歐元的獎學(xué)金FICC Jury Award FICC評審團(tuán)獎?我的回答是淡定、平常,是真誠、真情,是人類的一種生命指向和價(jià)值含量,是A Simple Life,也是導(dǎo)演許鞍華將建構(gòu)和諧社會最需要的,也是最簡單庸常的人與人之間的平等、尊重的理念,以傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)主仆情勝似母子情演繹的人間溫暖,才贏得了億萬觀眾的唏噓。
一、平凡、偉大和包容是桃姐給人的溫暖
如果給桃姐這個藝術(shù)形象蓋棺定論,那么她的性格特點(diǎn)是平凡中的偉大,默默無聞任勞任怨中的包容。這里有無私的愛,有不是親情勝似親情的主仆情折射的人間溫暖。導(dǎo)演許鞍華把她放在瑣碎的生活細(xì)節(jié)里加以表現(xiàn)并進(jìn)行塑造,這既符合人物的身份和她所處的生活環(huán)境,也拉近了觀眾與生活的距離?!短医恪冯娪霸捳Z的敘事環(huán)境是香港的老人院,用細(xì)膩樸實(shí)的電影語言講述了一對主仆之間那種不是親情又勝似親情的感人故事,同時(shí)也折射了香港社會里老人的生存狀態(tài)。全片沒有沖擊眼球的情節(jié)沖突,表現(xiàn)的都是庸常的生活瑣事。這樣來看,《桃姐》更像是老人院版的《天水圍的日與夜》。在許鞍華導(dǎo)演的電影《天水圍的日與夜》里,是年紀(jì)輕輕便守寡的貴姐的慷慨與無私,溫暖了新搬來的住戶阿婆那冰冷的心,用親如母女的人間真情,漸漸解開了阿婆已經(jīng)近于僵死的心結(jié)。不同的是《天水圍的日與夜》里只有平淡無奇的簡單生活,而“老人院的日與夜”——《桃姐》里有喜有悲有笑有淚,還有調(diào)侃、灰暗和惡作劇,增添了生活本身就應(yīng)該具有的情趣。
《桃姐》改編自真人真事,講述一位生長于大家庭的少爺羅杰與自幼照顧他長大的家傭桃姐之間所發(fā)生的溫暖人心的主仆故事。原型是本片監(jiān)制李恩霖與曾侍奉他家三代的女傭鐘春桃之間的真實(shí)故事。鐘春桃祖籍廣東臺山市,作為一名孤兒,她自小寄養(yǎng)在一個澳門家庭。在生活最艱難的時(shí)候,她遇上了李恩霖的祖母。輾轉(zhuǎn)之下,被帶到了香港成為李家的小傭人,當(dāng)時(shí)她只有十三歲。李恩霖將他與桃姐之間的關(guān)系定義為“雖然沒血緣,但是不等于會少一點(diǎn)”(參見《桃姐》獨(dú)家紀(jì)錄片)。電影中的桃姐是個侍候了梁家數(shù)十年的老傭人,把第三代的少爺羅杰撫養(yǎng)成人,梁家的人一些離世,一些移民,只剩少爺羅杰和她相依為命。桃姐是一個好人形象,她用自己一生的默默奉獻(xiàn),詮釋了人與人之間要建構(gòu)和諧最重要的和最寶貴的,那就是給人間傾注熱度,自己才會溫暖終身。
二、細(xì)節(jié)是深入人心的溫暖
導(dǎo)演許鞍華極會掌控細(xì)節(jié)。最利于描述瑣碎的生活細(xì)節(jié)的自然是柴米油鹽。比如關(guān)于對“吃牛舌”這一細(xì)節(jié)的演進(jìn),細(xì)致地刻畫了桃姐的人物形象,也深化了主仆情,同時(shí)也體現(xiàn)了導(dǎo)演的高度和特性。桃姐是一個為了主人家鞠躬盡瘁的仆人,為了主人家吃上、用上最好的東西,她會精打細(xì)算、細(xì)致挑剔。電影開幕桃姐出場,畫面中菜市場的兩個老板,看到桃姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來,便決定要戲耍一下這位小氣的老太太。老板恭恭敬敬地將桃姐請進(jìn)冷庫,桃姐一如既往地戴上眼鏡,穿上隨身帶來的厚外套,繞過店鋪?zhàn)哌M(jìn)冷庫逐粒去挑蒜頭。不久桃姐在冷庫里喊:“怎么這么凍!”原來,老板在桃姐進(jìn)來前,故意調(diào)低了冷庫的溫度。她對少爺羅杰的生活照料,極盡一個仆人的責(zé)任。一條碩大的魚蒸好,一只海蟹悉心解好,并且把蟹肉擺在蟹蓋內(nèi)。她并不與羅杰少爺同桌吃飯,而是在一邊伺候著,看羅杰悠然地夾最肥美的魚腹肉裹上香米飯兀自吃。同樣是吃魚腹肉,羅杰后來把在老人院的桃姐請出來,到飯店要了桂花魚。在處理魚腹肉這個細(xì)節(jié)上導(dǎo)演很用心,桃姐用筷子去夾魚腹肉想給羅杰吃,可羅杰搶過筷子把魚腹肉夾到了桃姐的米飯上。
飯畢,桃姐會送上茶水和切好的水果,羅杰仍是滿不在乎地享用。而桃姐則在旁邊隨便地捧個碗看他飯后享用茶水和水果,這里既有仆人主人的角色定位又有母子般的隨性和默契。羅杰似乎還不滿意地說:“很久沒吃牛舌!”桃姐考慮到他剛做完心臟手術(shù),便語氣強(qiáng)硬還有些抱怨地說:“你還想搭個橋?。亢??都讓你吃蟹黃啦!牛舌這玩意兒不能吃!別吃了!”“既然很久沒吃了,就別吃了唄!”羅杰沒說話,臨出門前丟下一句:“我想吃,鹵的!”這便是“吃牛舌”這一情節(jié)的開始??此戚p描淡寫,說者無意聽者調(diào)侃,但主仆問誰的心里都有數(shù),這就是心有靈犀的默契,是人與人之間的一種水乳交融。桃姐按羅杰的要求做了鹵牛舌,一只鐵鍋的特寫:下油、擱蒜、姜、八角、大料……然而剛做好,她便暈倒了。這是“做牛舌”,故事也在這里出現(xiàn)了枝權(quán)。桃姐醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身在醫(yī)院,原來她中風(fēng)了。羅杰在百忙中為桃姐找到了合適的老人院。桃姐出院后就來到了老人院,雖然老人院環(huán)境陌生,院友怪異,但是桃姐卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
接著就是“吃牛舌”。某日,羅杰曾經(jīng)的幾位小學(xué)同學(xué)到家里打牌,其中一個餓了,便去冰箱里找吃的,桃姐中風(fēng)前做的鹵牛舌出現(xiàn)在冷凍室內(nèi),幾人便上鍋蒸熱、切片,吃著吃著,便憶起他們兒時(shí)來羅杰家做客,桃姐總是端上一道道拿手菜:蛋白蒸蟹、八寶鴨……大家興奮起來,給正在養(yǎng)老院里打麻將的桃姐打電話,桃姐依次喊出這些年輕人的名字,開心地笑。一條牛舌拉近了人與人之間的距離,提升了人間熱度。
羅杰工余常到老人院探望桃姐,主仆閑話家常仍保持互相揶揄調(diào)侃的習(xí)慣,桃姐嘴硬心甜,羅杰孝順體貼,一如母子,得到很多艷羨的目光和稱贊;羅杰帶桃姐到飯館里要了桃姐給他做過的蒸魚,也把肥嫩的魚肚肉夾到桃姐的米飯上讓她吃;羅杰特意帶桃姐參加電影首映禮,桃姐穿上收藏已久的名貴衣服赴會,看見心中偶像時(shí)的那份激動、那份喜悅?cè)缟倥阋缬谘员怼自捳f老奴半個爹,這些細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了羅杰的反哺之情。當(dāng)他們倆在首映禮結(jié)束后一起手挽手散步回家時(shí),那一刻的場面是如此的樸實(shí)與溫馨,讓我們相信這就是一對感情至深的母子,這種溫暖無法不讓人感動。這些平凡、普通、入微,看起來又有些瑣碎的細(xì)節(jié)恰好最真實(shí)地反映了生活的原狀,從中會感到這也是我們的生活,平常人的日子,人人不能回避。桃姐給了羅杰母親般的撫養(yǎng),羅杰回報(bào)了桃姐兒子般的孝順。這看似很平常的東西,為什么到現(xiàn)實(shí)社會中做起來總是那么難?親生骨肉形同路人者比比皆是!老子說:“絕圣棄智,民利百倍,絕仁棄義,民復(fù)孝德?!被貓?bào)養(yǎng)育之恩還需要“講”嗎?
在處理這些細(xì)節(jié)的時(shí)候,許鞍華放棄了一切可以用來引導(dǎo)觀眾的技術(shù)手段,更多地采用一種記錄的手法來表現(xiàn)原生態(tài)的生活,只是把生活中的存在呈現(xiàn)給觀眾,至于情緒與批評那是留給觀眾的,這就是一個成熟的導(dǎo)演應(yīng)該遵守的規(guī)矩。
三、和諧以一種博大的愛溫暖人心
桃姐的愛是深厚的,不僅僅表現(xiàn)在對梁家人的服侍上,還表現(xiàn)在對羅杰和院友的包容上。老風(fēng)流堅(jiān)叔多次向桃姐借錢,甚至當(dāng)著羅杰的面借錢去找洗頭妹,羅杰以為她蒙在鼓里,想不到她心明眼亮并坦然淡定地笑著說:“讓他去找,還有多少日子?”這是把人生參悟透了的一個老人走到人生邊上,對人生的深切感悟和莫大包容,但是這種感悟是建立在儒家的“恕”道上的,是建立在對人的莫大關(guān)心的一種修養(yǎng)上的。羅杰的母親從美國回來看望桃姐,晚上住在家里,羅杰照例看電視,母親覺得聲音太大,叫他小點(diǎn)聲,羅杰就關(guān)了電視看報(bào)紙,其實(shí)晚上翻報(bào)紙的聲音也很大,母親又覺得很吵。平常桃姐肯定覺得也很吵,只是桃姐包容他從來不說,只要羅杰幸福她才感到幸福。
在醫(yī)院時(shí)羅杰對桃姐說:“醫(yī)生說可以出院了?!彼龁枺骸芭f金山現(xiàn)在幾點(diǎn)?”她要和他媽說不做(傭人)了,她要到老人院,而且問老人院多少錢。說明她心中的那個主人和仆人的協(xié)議永遠(yuǎn)也不會過期,這是做人的誠信和尊嚴(yán)。一絲一毫沒有因伺候了梁家?guī)状硕庸ψ园粒@是傳統(tǒng)美德,是做人應(yīng)該有的自尊品質(zhì)。羅杰的母親從美國回香港,也來看桃姐,并且熬煮了燕窩帶去。桃姐此時(shí)已經(jīng)融入到老人院的生活里,朋友有了,身體也好了很多。她見到老主人,高興又不失謙卑,看到那燕窩,更激動得不好意思。不過她喝了一口,便說:“煮這個該放些姜,不然會腥。”羅杰的母親面色稍稍有些難看:“真的腥?”桃姐再喝:“真的腥。”羅杰母親也喝:“不腥???”桃姐:“腥!”這個情節(jié)設(shè)計(jì)得有趣極了,也意味深長。桃姐在老主人面前,自然知道自己的身份,然而在烹調(diào)方面,絕不放棄自己的權(quán)威。但這些都是建立在人與人互愛的基礎(chǔ)上,要不就不會有主仆間親如一家的和諧。
桃姐是一個普通的平凡人,她是一棵無名的小草,她懂得隨遇而安。她沒有兒女、沒有財(cái)富,甚至沒有地位,卻擁有無限的真情與愛。養(yǎng)老院的條件她是看不上的,一切都不習(xí)慣。初來時(shí)不肯放下行李,用手摸床沿和桌角試探衛(wèi)生情況。養(yǎng)老院的飯食與桃姐的廚藝想必那就差得多了,初來時(shí)飯碗里只是蔬菜、肉絲、飯,飽腹而已,她也便忘了原先的挑剔與計(jì)較,坐在她旁邊的老太太問她飯菜味道如何,她只是點(diǎn)頭,然后又不由自主地?fù)u頭。
這部電影在讓我們體驗(yàn)人性溫暖的同時(shí)并不回避人情的冷漠,這是電影藝術(shù)慣常使用的一種比較的手法,從老人院過中秋節(jié)的場面可窺一斑。先是領(lǐng)導(dǎo)來做做秀,發(fā)發(fā)禮物,老人們對這種假模假樣很冷淡,都想休息,老人院的工作人員蔡小姐像經(jīng)紀(jì)人一樣對老人們說,再堅(jiān)持一下還有一場,然后把禮物收回,留著下一場再發(fā)。老人們對這種本來是人間溫暖的冷漠,似乎已經(jīng)司空見慣。節(jié)日里老人們無奈地與不相干的人待在一起,卻與想念的人天各一方,這和不是親人勝似親人的桃姐和羅杰相比,真是有意想不到的效果。還有一個是金姨的女兒整理金姨的遺物的場面。畫面右邊是金姨的女兒稀里嘩啦地哭,這是個嘴硬心軟的好女兒。她一直埋怨母親疼兒子不疼女兒,可每月付錢的是她;一臉兇相抱怨個不停,到了除夕接?jì)寢尰丶疫^年的也是她;母親去世了,兒子沒現(xiàn)身,哭得死去活來的還是她。許鞍華對這個女兒的刻畫細(xì)致入微,不見斧鑿之痕,甚至一不留神就滑過了,卻深刻地發(fā)掘了這個女兒人性深處的溫暖。畫面的左邊則是兩個老人悠閑地下象棋,另一個女人若無其事地嗑著瓜子。這除了用一種比較的方法襯托人性溫暖外,還傳達(dá)了老人院的人甚至是導(dǎo)演對死亡司空見慣的淡然。我們在感嘆老人院冷漠的同時(shí),也理解了導(dǎo)演許鞍華的感同身受。
這部別樣的家庭倫理劇,在表現(xiàn)人與人之間的和諧方面,我們可以在影片之外看一看還有否意外收獲?中國知名影評人魏君子對本片評論道:“許鞍華舉重若輕處理這類沉重的現(xiàn)實(shí)題材,體現(xiàn)了她在探討家庭倫理命題與人文關(guān)懷方面一貫高超的藝術(shù)能力。葉德嫻與劉德華的每場對手戲都生動難忘,她于生活細(xì)節(jié)中表現(xiàn)人物的性格與敏感,尤其是對嗔與悲的細(xì)膩把握都展現(xiàn)了精妙的演技;劉德華與葉德嫻默契的合作,以及他駕輕就熟的角色充滿了濃厚的生活質(zhì)感?!?/p>
談到人與人之間應(yīng)該珍惜的溫暖,我們可以談?wù)勓輪T劉德華的一些想法。劉德華一開始并不想接這部戲,只想擔(dān)任電影的監(jiān)制。因?yàn)樗麚?dān)心觀眾沒法接受一個大眾偶像整天陪在老人身邊,更擔(dān)心自己的表演能否說服觀眾。劉德華說:“但劇本真的打動了我,人與人之間的關(guān)系很微妙,那種和老人從小積累起來的感情,通過一些很小很小的事情,就會被感動到?!薄艾F(xiàn)在的年輕人整天忙著打拼,把很多的關(guān)系都建立在商業(yè)交換的基礎(chǔ)上,一旦我們漸漸忘掉人與人之間的感情關(guān)系,那生命還有什么意義?我知道很多事情不是單靠個人力量就可以改變的,但總要努力去試。錢是很重要,但如果不能讓家里人和自己活得開心,錢再多又有什么用?”這就是和諧社會建設(shè)的價(jià)值所在,人和人之間沒有了溫暖,那我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,生活富裕了還有什么意義?
桃姐的故事還說明,只要我們真心實(shí)意地為別人好,人間就會有溫暖?,F(xiàn)實(shí)生活中,堅(jiān)叔這樣的人由于欲望驅(qū)使已經(jīng)失去了做人的尊嚴(yán),所以他厚著臉皮借錢,借錢時(shí)就沒想著還錢。但他人性未泯,電影結(jié)尾的時(shí)候,堅(jiān)叔也是借錢買了一束花,走到桃姐的靈柩前,深深地一鞠躬!這是在向我們警示:只要有包容,就有回報(bào),善有善報(bào)。血,總是熱的。和諧,需要人心向善,拒絕急功近利!